書(shū)法是萬(wàn)人的藝術(shù)

前言

豪放的藝術(shù)家與平凡的教師井上有一，是一位代表了20世紀(jì)后期日本的藝術(shù)家。他為之奉獻(xiàn)一生的是“書(shū)法藝術(shù)”。然而，他的創(chuàng)作超越了“書(shū)法”一詞給人的聯(lián)想，甚至使人猶豫是否該把他稱為“書(shū)法家”。正因?yàn)槿绱?，在那些不懂?shū)法，因此不受書(shū)法傳統(tǒng)和常識(shí)束縛，只是把書(shū)法作品作為一種視覺(jué)藝術(shù)來(lái)欣賞的西方人中才會(huì)涌現(xiàn)出一大批有一的崇拜者。有一本來(lái)就是一位在國(guó)外的影響大于國(guó)內(nèi)的作家。1985年去世以后，他的名字以超過(guò)以往任何時(shí)候的速度傳向世界，使他的追崇者與日俱增。有一逝世后，俳句詩(shī)人永田耕衣詠道：“書(shū)漢有一死，超季風(fēng)雨狂?！备略谠?shī)句中把有一稱為“書(shū)漢”，是緣于他腦子中臨濟(jì)和尚的愛(ài)稱——“老漢”。剃著光頭，揮運(yùn)巨筆，墨跡飛濺，摸爬滾打，旁若無(wú)人，無(wú)拘無(wú)束，放蕩不羈，一個(gè)野蠻十足的家伙！這是大多數(shù)人對(duì)有一的印象。這主要是我過(guò)去提供的資料和對(duì)它的解讀所導(dǎo)致的。然而在這部評(píng)傳中，我將揭示一個(gè)與豪放單純、放蕩不羈的印象完全不同的、全新的有一的形象。比如說(shuō)，他是神經(jīng)非常纖細(xì)的“記錄狂”。在有一的人生中，一旦發(fā)生什么劃時(shí)期的事件，他都會(huì)詳細(xì)記錄下經(jīng)過(guò)，并造冊(cè)保存。有許多記錄可能已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，但是即使如此，此類“專題記錄”仍有不少幸免于難。戰(zhàn)后，有一開(kāi)始記日記。他在大概原來(lái)屬于學(xué)校備品的一種特定廠家印制、A5開(kāi)本的大學(xué)筆記本上，寫(xiě)滿了密密麻麻的小字。雖然用楷書(shū)寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，可字又小又密，幾乎無(wú)法辨認(rèn)。這種讓人想起“魔鬼”一詞，填塞得讓人窒息的日記共有163冊(cè)。這股一板一眼的勁頭，恐怕也與人們熟悉的有一的形象相去甚遠(yuǎn)。我編輯出版的《井上有一作品編年總目》囊括了有一的全部作品。因?yàn)樾枰_認(rèn)作品創(chuàng)作的年月日，所以我在編輯過(guò)程中通讀了他的所有日記。日記的內(nèi)容幾乎全部是創(chuàng)作記錄，連篇累牘，枯燥乏味。加之辨認(rèn)起來(lái)很費(fèi)神，使整個(gè)解讀作業(yè)變成苦行。然而從中也會(huì)邂逅石破天驚之語(yǔ)，或者遇到意想不到、猶似當(dāng)頭一棒的表述。這次“苦行”，讓我對(duì)認(rèn)識(shí)真實(shí)的有一獲益匪淺。這部評(píng)傳中，我記述了多處通讀日記后才知道的事實(shí)，因此展現(xiàn)在我們眼前的有一，也許對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是完全陌生的。但那是有一在日記中記錄下來(lái)的自畫(huà)像啊。無(wú)論它與原來(lái)的有一印象有多大出入，都只能承認(rèn)：這才是真正的有一其人！從他的作品風(fēng)格和長(zhǎng)相上大概很難想象，有一一輩子都是公立中小學(xué)的一位愛(ài)崗敬業(yè)的教師。他從師范學(xué)校畢業(yè)后，從19歲開(kāi)始當(dāng)教員直到退休的四十一年零五個(gè)月中，工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他的一生從未離開(kāi)過(guò)教師工作，并作為教師晉升到應(yīng)有的地位。有一被任命為校長(zhǎng)時(shí)曾對(duì)我說(shuō)：“不托人情就當(dāng)上校長(zhǎng)，大概我是獨(dú)一份兒了?！辈豢咳饲楸煌扑]為校長(zhǎng)，由此可見(jiàn)他是一位相當(dāng)勤奮干練的教師。有一把一生獻(xiàn)給了書(shū)法藝術(shù)。他既不為賺錢，也不作為嗜好，而是把人生與書(shū)法藝術(shù)融為一體，猶如一團(tuán)火，義無(wú)反顧地走過(guò)一生。這一點(diǎn)我們都很清楚，他把自己的全部生命傾注到了書(shū)法藝術(shù)之中?？墒?，有一并非因此就對(duì)教書(shū)敷衍了事。他絕非那種見(jiàn)異思遷、見(jiàn)錢眼開(kāi)的不負(fù)責(zé)任的教師。即使只做個(gè)馬馬虎虎的教師以保障時(shí)間和精力用于書(shū)法創(chuàng)作，他也做不到。他就是那種既認(rèn)真負(fù)責(zé)又熱心腸的，換句話說(shuō)即不善機(jī)巧的先生。“他在學(xué)校是平凡的教師，回到家里是前衛(wèi)藝術(shù)家?！闭J(rèn)識(shí)有一的人這樣形容他。當(dāng)整個(gè)日本都沉湎于經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的時(shí)候，他仍默默無(wú)聞，腳踏實(shí)地，老老實(shí)實(shí)地做人，并終于把自己錘煉成為代表日本，并名載世界藝術(shù)史冊(cè)的藝術(shù)家。有一的生活方式，為了讓生活和藝術(shù)兩立而苦惱的人生，既單純老實(shí)，又不善機(jī)巧，然而因此卻把自己造就成為偉大的藝術(shù)家，他的人生難道不是給今天的我們帶來(lái)了啟迪和巨大希望嗎？

內(nèi)容概要

　　赤膊光頭、放蕩不羈的現(xiàn)代書(shū)法家；默默無(wú)聞、腳踏實(shí)地的平凡教師。藝術(shù)上的態(tài)度和生活中的脾性交織，造就了20世紀(jì)后期日本一位杰出的藝術(shù)家——井上有一。他的作品，對(duì)處于書(shū)法和文字之源的中國(guó)現(xiàn)代書(shū)家也產(chǎn)生了重要影響。
　　幼時(shí)家貧無(wú)奈放棄繪畫(huà)理想，青年經(jīng)歷東京大空襲死里逃生，中年克服五十后危機(jī)走向愚徹，晚年同惡疾頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。他不善機(jī)巧，甘于淡泊，守貧一生；他不甘守舊，尋求革新，終獲心性自由。本書(shū)是詳述井上有一人生軌跡的評(píng)傳，著者用與井上有一親密接觸留下的權(quán)威記錄以及通讀井上有一日記后才知曉的事實(shí)，展現(xiàn)給讀者一個(gè)活生生的井上有一。

作者簡(jiǎn)介

　　海上雅臣（UNAGAMI MASAOMI）,1931年生,美術(shù)評(píng)論家。1974年創(chuàng)建藝術(shù)工作室UNAC
TOKYO,成立美術(shù)愛(ài)好者聯(lián)誼會(huì)“六月風(fēng)”，從事出版美術(shù)書(shū)籍、制作美術(shù)紀(jì)錄影片、舉辦展覽會(huì)等活動(dòng)。1994年《守貧揮毫三十年》獲第16屆意大利阿索羅（ASOLO）國(guó)際美術(shù)電影節(jié)大獎(jiǎng)。著述：《八木一夫作品集》、《棟方志功》、《拜樂(lè)/都市、集合、性》、《井上有一作品編年總目》（全三卷）。李建華,畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)專業(yè),留學(xué)廣島大學(xué)文學(xué)部日本近代文學(xué)專業(yè)。先后任職于中聯(lián)部亞洲局、中國(guó)駐日使館、日本禪文化研究所，創(chuàng)建北京同心社文化有限公司。著述：《圣域巡禮》譯著：《雁棲塞北》、《夏天的諾言》等。
　　楊晶,畢業(yè)于北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)專業(yè)，留學(xué)東京大學(xué)文學(xué)部日本近代政治史專業(yè)，美國(guó)華盛頓大學(xué)杰克遜國(guó)際問(wèn)題研究所訪問(wèn)學(xué)者。先后任職于中聯(lián)部亞洲局、中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)，中國(guó)青年國(guó)際人才交流中心。現(xiàn)從事翻譯工作。譯作有：《世界系統(tǒng)》、《周佛海日記》、《千年一嘆》、《文化苦旅》等。
　　合譯主要作品有：《冰點(diǎn)》、《次郎的故事》、《日本政治》、《中國(guó)人的思想構(gòu)造》、《造型的誕生》、《疾風(fēng)迅雷》、《亞洲的書(shū)籍、文字與設(shè)計(jì)》、《煙斗隨筆》、《悠悠大河》、《評(píng)傳井上有一》、《登山的智慧》、《和顏愛(ài)語(yǔ)》等。

書(shū)籍目錄

代序：那扇黑沉且厚重的門 韓石山
前言：豪放的藝術(shù)家與平凡的教師
第一章東京大空襲
1平民區(qū)的少年
2學(xué)繪畫(huà)的老師
3走向書(shū)法
4戰(zhàn)爭(zhēng)
5東京大空襲
第二章 不得志 復(fù)出 出道
1不得志的日子
2茅崎
3出道
第三章 結(jié)成墨人會(huì)
1森田子龍和《墨美》
2長(zhǎng)谷川三郎和野口勇
3結(jié)成墨人會(huì)
第四章 走向愚徹
1對(duì)文字性的否定
2回到文字性上
3愚徹
第五章 南瓜先生
1可怕的老師
2母親登美和妻子喜久江
3井上家的日子
第六章 五十后危機(jī)
1內(nèi)部化
2未果之戀
3克服危機(jī)
第七章 制作作品集
1《花之書(shū)帖》
2《井上有一書(shū)法》
3《壁報(bào)》
第八章 最后的斗爭(zhēng)
1肝硬化與墨人會(huì)退會(huì)
2臨書(shū)
3最后的斗爭(zhēng)
4死也不能輸
后 記
井上有一大事記
譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   有一四處奔波籌款中斷創(chuàng)作期間，其實(shí)墨人會(huì)本身也走進(jìn)了死胡同。包括有一在內(nèi)的墨人會(huì)同仁不滿意自己的創(chuàng)作了。 從1955年起，以有一為首的眾多同仁都扎到非文字作品創(chuàng)作中。人們期待，放棄了書(shū)法的最后防線——文字性，就可以了無(wú)滯礙、海闊天空，認(rèn)為放棄文字性的瞬間，通向廣闊天地的大門便應(yīng)聲開(kāi)啟。 然而，現(xiàn)實(shí)并非如此。《墨人》雜志上每期都登出批評(píng)與自我批評(píng)的言論。 例如，1955年12月發(fā)行的《墨人》第40期上，關(guān)谷批評(píng)道：“連寶貴的文字都丟了，其結(jié)果只剩下聒噪、喧胚不堪的作品?！?而藤本啟的言詞更加尖刻：“試比較一下大澤華空、井上有一、宮崎重美的作品吧。哪里有個(gè)性的閃光可言？要表現(xiàn)什么？三人不就是半斤八兩嗎？” 有一在《墨人》第41期（1956年1月號(hào)）做出回應(yīng)，坦率承認(rèn)：大家的作品趨同是個(gè)問(wèn)題，這是我自己正在考慮今年必須解決的。有一后來(lái)還說(shuō)，當(dāng)時(shí)《墨人》的作品就是“虛張聲勢(shì)、宣泄、雷同”。 本來(lái)墨人會(huì)要通過(guò)加深與美術(shù)的交流放棄對(duì)文字性的講究，來(lái)打破傳統(tǒng)書(shū)法的桎梏，然而這中間卻迷失了什么。迷失了什么呢？這一點(diǎn)，從此以后有一將給出答案。 這時(shí)的墨人會(huì)，問(wèn)題還不只是雷同的問(wèn)題。墨人會(huì)的活動(dòng)本身開(kāi)始懈怠，人們的熱情也涼了半截。一個(gè)離開(kāi)書(shū)壇，沒(méi)有靠山，白手起家的墨人會(huì)，如果自身活動(dòng)停滯，喪失熱情，就不排除組織、運(yùn)動(dòng)本身的消亡。在“前衛(wèi)書(shū)法”備受世人矚目的關(guān)鍵時(shí)刻，走在最前沿的墨人會(huì)正面臨著成立以來(lái)最大的危機(jī)。 有一他們開(kāi)會(huì)，舉辦討論會(huì)，尋求解決的突破口。會(huì)上有一不惜用“開(kāi)除”、“退會(huì)”等激烈措辭給自己和同仁打氣。大伙都拼命在尋找墨人會(huì)改革的途徑。 《墨人》的編輯換人，也是刷新墨人會(huì)的措施之一。創(chuàng)刊以來(lái)一直擔(dān)任編輯的有一，從第49期開(kāi)始離任，編輯交接給后任的遷太。 “向繪畫(huà)搖擺的時(shí)期”宣告結(jié)束 《墨人》第43期（1956年3月號(hào)）最后一次刊登具象派以后，雜志上不再出現(xiàn)畫(huà)家的身影。經(jīng)過(guò)同仁們的批評(píng)、自我批評(píng)，墨人會(huì)終于告別了“向繪畫(huà)搖擺的時(shí)期”。 墨人會(huì)準(zhǔn)備對(duì)原來(lái)的路線作出重大調(diào)整。迄今為止，墨人會(huì)在抹殺書(shū)畫(huà)界限的取向上采取了激進(jìn)主義。但是，現(xiàn)在要在書(shū)畫(huà)之間重新劃清界限。這意味著什么？恐怕連他們自己也不清楚。不管怎么說(shuō)，他們向不同以往的方向邁出了一步。

后記

我注意到一個(gè)有意思的現(xiàn)象，也許“井上有一”和“海上雅臣”兩人名字都有個(gè)“上”字，中國(guó)朋友稱呼時(shí)總好亂套，不是把海上叫井上，就是把井上叫海上。但是，井上和海上確實(shí)是不可分割的一體。2002年伊始，遙悉海上雅臣先生榮獲日本現(xiàn)代藝術(shù)振興獎(jiǎng)，時(shí)值歷時(shí)多年編撰完成三卷巨本《井上有一作品編年總目》之際。海上先生長(zhǎng)期致力弘揚(yáng)日本現(xiàn)代藝術(shù)于世界，先后推出棟方志功、八木一夫、井上有一等藝術(shù)巨匠，尤以推介有一付出的心血為最。相馬之功，得此殊榮，自然受之無(wú)愧。欣喜之余，曾賦詞【魂書(shū)自反逆，愚徹脫凡俗。更是古今獨(dú)步，天馬六合行。守貧揮毫無(wú)法，筆勢(shì)直刺蒼穹，峻烈風(fēng)不停?；B(niǎo)寒川月，新顏立濁流。邂琦玉，展津戶，舉四環(huán)。天從吾意，牝牡驪黃結(jié)殊緣。情系浩瀚書(shū)業(yè)，連理五十春秋，把酒話江南。櫻下尋舊夢(mèng)，狼淚祭何年?！端{(diào)歌頭》】一首贈(zèng)給海上先生以示賀意。時(shí)光荏苒，七年過(guò)去。今天，我和楊晶完成了海上先生著《井上有一——書(shū)法是萬(wàn)人的藝術(shù)》的譯稿，即將付梓，終于長(zhǎng)舒了一口氣。雖然辛苦，但想到能將本書(shū)奉獻(xiàn)中國(guó)讀者，還是倍感欣慰。現(xiàn)代藝術(shù)在當(dāng)下中國(guó)發(fā)展突飛猛進(jìn)，井上有一越來(lái)越受到矚目之時(shí)，這部詳述有一人生軌跡的評(píng)傳，是海上先生與有一親密接觸留下的權(quán)威記錄，其中多處是海上先生通讀井上日記后才得以知曉的事實(shí)。展現(xiàn)在我們眼前的是活生生的有一，其中鮮為人知的逸事對(duì)全面理解井上有一無(wú)疑大有裨益。諸如一道道無(wú)門禪關(guān)的單字、單詞也會(huì)相應(yīng)得到明釋。井上有一的名字我是在31年前知道的，這當(dāng)然緣于結(jié)識(shí)海上先生。1978年5月，海上先生隨日本編輯者一行訪華，其中包括杉浦康平先生，盡是精英。而我作為初出茅廬的翻譯有幸陪同了全程?！拔幕蟾锩边^(guò)后百?gòu)U待興，對(duì)知識(shí)的饑渴使我對(duì)來(lái)自彼岸五色斑斕的信息興奮不已。海上先生是美術(shù)評(píng)論家，知識(shí)淵博，談話風(fēng)趣，酷愛(ài)且喜作漢詩(shī)。記得旅途中他作了不少漢詩(shī)，我亦步韻作和。讀得這本傳記，方悟當(dāng)時(shí)正是他“慫恿有一書(shū)寫(xiě)漢詩(shī)”之時(shí)，而這“魯莽之舉”卻為有一日后創(chuàng)作縱逸飛揚(yáng)的《東京大空襲》系列作品帶來(lái)了契機(jī)。我第一次目睹有一的作品是在1981年8月到輕井澤海上先生的山居做客之時(shí)。佛龕上掛著的有一《現(xiàn)前》橫幅大字掛軸格外顯眼。無(wú)所謂好，無(wú)所謂不好，實(shí)在因覺(jué)得字形與中國(guó)人多少年來(lái)形成的根深蒂固的審美意識(shí)相去甚遠(yuǎn)而感困惑。而這困惑卻發(fā)出隱隱的磁力，讓你離之不得。曾幾何時(shí)，當(dāng)我看到紀(jì)錄片中展現(xiàn)剃著光頭的有一奮筆疾書(shū)的鏡頭時(shí)，不禁為那極富沖擊力的影像所震撼。墨汁飛濺，狼藉至極，超越一切，旁若無(wú)人。如此投入的創(chuàng)作場(chǎng)面，你會(huì)不自覺(jué)地揣摩著有一在創(chuàng)作每一幅作品時(shí)將會(huì)是怎樣的情形。多少年后，在中國(guó)南方的一次復(fù)數(shù)藝術(shù)家作品展上，唯有有一的作品看得有形有氣，栩栩如生！直覺(jué)告訴我：有一是用生命寫(xiě)就的，而不是在玩著不知所云的概念。我們并沒(méi)想到日后會(huì)與有一發(fā)生切割不斷的聯(lián)系。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，我們便開(kāi)始了有關(guān)有一的文字和影像《活著的井上有一》、《守貧揮毫三十年》的翻譯工作。其中如果說(shuō)1992年《井上有一臨顏氏家廟碑》（學(xué)林出版社）的出版是首開(kāi)有一作品進(jìn)入中國(guó)的先河，那么1995年由車永仁先生策劃編輯的《井上有一書(shū)法》（天津人民美術(shù)出版社）則是值得大書(shū)特書(shū)的里程碑，它向中國(guó)讀者多視角地介紹了有一的作品，拓展了現(xiàn)代藝術(shù)在中國(guó)的想象空間。猶如小河流水匯成大川，許多當(dāng)下活躍在中國(guó)第一線且頗有成就的中青年畫(huà)家就是通過(guò)這部書(shū)認(rèn)知了有一，汲取了營(yíng)養(yǎng)，受到了啟迪。有一的字有時(shí)像一片浮云飄來(lái)，有時(shí)像一朵鮮花綻放，有時(shí)像一把利箭直奔面門，有時(shí)像一泓清水讓你漸入禪境。稍縱即逝的瞬間不同變化，即使同樣的字，卻千姿百態(tài)，“貧”、“愛(ài)”、“風(fēng)”、“花”、“鳥(niǎo)”、“月”……有孤寂，有夢(mèng)想，有浪漫，有悲切，有喧鬧，有靜謐，有思念，有愉悅，表情各異，意境不同。有一不善機(jī)巧，守貧一生，淡泊物質(zhì)享受，從不為名利所惑。白天愛(ài)崗敬業(yè)，盡職盡責(zé)于教育事業(yè)，直到退休，一絲不茍。業(yè)余時(shí)間對(duì)書(shū)法藝術(shù)投入熾烈執(zhí)著的熱情。日復(fù)一日，年復(fù)一年，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)做到很難，何況幾十年如一日。君不見(jiàn)在當(dāng)下物質(zhì)享受的巨大誘惑前，有多少冠以眼花繚亂頭銜的藝術(shù)家們?cè)跒榘惨菟?，沉迷于琳瑯滿目的收藏，熱衷于目不暇接的應(yīng)酬！然而，為生活和藝術(shù)兩立而苦惱一生的有一最后把自己造就成為了偉大的藝術(shù)家。有一是用生命不斷完善著對(duì)書(shū)法藝術(shù)的追求。更難能可貴的是他勇于審視自己，反省自我。當(dāng)他想通過(guò)瓷漆書(shū)法的非文字性從自己內(nèi)部粉碎書(shū)法的一切陳規(guī)俗套來(lái)獲得心性自由時(shí)，“丟掉文字才明白了書(shū)寫(xiě)的精彩”，意識(shí)到心性的自由本來(lái)沒(méi)有即無(wú)處不在，根本不必為此丟掉歐美沒(méi)有的優(yōu)秀漢字，故翌年毅然向自己宣布“堂堂正正疾書(shū)文字”，寫(xiě)下“愚徹”宣告了瓷漆非文字性的結(jié)束。意識(shí)超前、不甘因循守舊、尋求革新的藝術(shù)家都會(huì)遭遇世間的褒貶不一，井上有一的境遇亦會(huì)如此。如何評(píng)價(jià)有一的藝術(shù)，自有書(shū)家評(píng)論家們說(shuō)出門道，但這并不影響他的存在，諸如羅丹、莫奈、凡?高一樣，《巴爾扎克》、《日出?印象》、《向日葵》依然不朽。有一喜歡宮澤賢治，對(duì)他抱有強(qiáng)烈的共鳴。賢治生前沒(méi)有享受過(guò)作家的稱譽(yù)，但其身后呈現(xiàn)的童話卻把人們帶入了五彩繽紛的世界。衷心感謝海上先生對(duì)翻譯本書(shū)給予的信任與無(wú)私援助；同時(shí)對(duì)出版過(guò)程中得到三尚藝術(shù)張健先生、攝影家伊藤時(shí)男先生等人的大力支持一并表示感謝。李建華2009年中秋于北京午未齋

編輯推薦

《書(shū)法是萬(wàn)人的藝術(shù)》編輯推薦：井上有一作為20世紀(jì)的一位著名的藝術(shù)家，以其旁若無(wú)人、特立獨(dú)行的姿態(tài)游弋于日本書(shū)法界。并在身后得到了超過(guò)國(guó)內(nèi)的強(qiáng)烈回響，其作品作為人類的共同財(cái)富，得到世界人們的認(rèn)知。而在這一切之外，他又是個(gè)焦慮于生活的柴米油鹽的平凡人，在藝術(shù)和生活兩立的人生中苦惱，然而這令人苦惱的人生讓他汲取了藝術(shù)創(chuàng)新的靈感。他并非“盡管是”平凡的教師也成了大藝術(shù)家，而是“正因?yàn)槭恰逼椒驳慕處煵咆Ｘ８F年成為大藝術(shù)家的。守貧揮毫三十七載日日絕筆，心靜澄明書(shū)愚徹入孤絕禪境，這就是這位特立獨(dú)行的書(shū)法狂人、藝術(shù)斗士的淡泊姿態(tài)和性情人生?！稌?shū)法是萬(wàn)人的藝術(shù)》的文本的敘述語(yǔ)言與傳主的性情相映成輝，譯者翻譯的信雅達(dá)與原作文風(fēng)契合若符，堪稱上乘之作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    書(shū)法是萬(wàn)人的藝術(shù) PDF格式下載

---