書法是萬人的藝術(shù)

前言

豪放的藝術(shù)家與平凡的教師井上有一，是一位代表了20世紀(jì)后期日本的藝術(shù)家。他為之奉獻(xiàn)一生的是“書法藝術(shù)”。然而，他的創(chuàng)作超越了“書法”一詞給人的聯(lián)想，甚至使人猶豫是否該把他稱為“書法家”。正因?yàn)槿绱?，在那些不懂書法，因此不受書法傳統(tǒng)和常識束縛，只是把書法作品作為一種視覺藝術(shù)來欣賞的西方人中才會涌現(xiàn)出一大批有一的崇拜者。有一本來就是一位在國外的影響大于國內(nèi)的作家。1985年去世以后，他的名字以超過以往任何時候的速度傳向世界，使他的追崇者與日俱增。有一逝世后，俳句詩人永田耕衣詠道：“書漢有一死，超季風(fēng)雨狂。”耕衣在詩句中把有一稱為“書漢”，是緣于他腦子中臨濟(jì)和尚的愛稱——“老漢”。剃著光頭，揮運(yùn)巨筆，墨跡飛濺，摸爬滾打，旁若無人，無拘無束，放蕩不羈，一個野蠻十足的家伙！這是大多數(shù)人對有一的印象。這主要是我過去提供的資料和對它的解讀所導(dǎo)致的。然而在這部評傳中，我將揭示一個與豪放單純、放蕩不羈的印象完全不同的、全新的有一的形象。比如說，他是神經(jīng)非常纖細(xì)的“記錄狂”。在有一的人生中，一旦發(fā)生什么劃時期的事件，他都會詳細(xì)記錄下經(jīng)過，并造冊保存。有許多記錄可能已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，但是即使如此，此類“專題記錄”仍有不少幸免于難。戰(zhàn)后，有一開始記日記。他在大概原來屬于學(xué)校備品的一種特定廠家印制、A5開本的大學(xué)筆記本上，寫滿了密密麻麻的小字。雖然用楷書寫得規(guī)規(guī)矩矩，可字又小又密，幾乎無法辨認(rèn)。這種讓人想起“魔鬼”一詞，填塞得讓人窒息的日記共有163冊。這股一板一眼的勁頭，恐怕也與人們熟悉的有一的形象相去甚遠(yuǎn)。我編輯出版的《井上有一作品編年總目》囊括了有一的全部作品。因?yàn)樾枰_認(rèn)作品創(chuàng)作的年月日，所以我在編輯過程中通讀了他的所有日記。日記的內(nèi)容幾乎全部是創(chuàng)作記錄，連篇累牘，枯燥乏味。加之辨認(rèn)起來很費(fèi)神，使整個解讀作業(yè)變成苦行。然而從中也會邂逅石破天驚之語，或者遇到意想不到、猶似當(dāng)頭一棒的表述。這次“苦行”，讓我對認(rèn)識真實(shí)的有一獲益匪淺。這部評傳中，我記述了多處通讀日記后才知道的事實(shí)，因此展現(xiàn)在我們眼前的有一，也許對于讀者來說是完全陌生的。但那是有一在日記中記錄下來的自畫像啊。無論它與原來的有一印象有多大出入，都只能承認(rèn)：這才是真正的有一其人！從他的作品風(fēng)格和長相上大概很難想象，有一一輩子都是公立中小學(xué)的一位愛崗敬業(yè)的教師。他從師范學(xué)校畢業(yè)后，從19歲開始當(dāng)教員直到退休的四十一年零五個月中，工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他的一生從未離開過教師工作，并作為教師晉升到應(yīng)有的地位。有一被任命為校長時曾對我說：“不托人情就當(dāng)上校長，大概我是獨(dú)一份兒了?！辈豢咳饲楸煌扑]為校長，由此可見他是一位相當(dāng)勤奮干練的教師。有一把一生獻(xiàn)給了書法藝術(shù)。他既不為賺錢，也不作為嗜好，而是把人生與書法藝術(shù)融為一體，猶如一團(tuán)火，義無反顧地走過一生。這一點(diǎn)我們都很清楚，他把自己的全部生命傾注到了書法藝術(shù)之中?？墒?，有一并非因此就對教書敷衍了事。他絕非那種見異思遷、見錢眼開的不負(fù)責(zé)任的教師。即使只做個馬馬虎虎的教師以保障時間和精力用于書法創(chuàng)作，他也做不到。他就是那種既認(rèn)真負(fù)責(zé)又熱心腸的，換句話說即不善機(jī)巧的先生?！八趯W(xué)校是平凡的教師，回到家里是前衛(wèi)藝術(shù)家?！闭J(rèn)識有一的人這樣形容他。當(dāng)整個日本都沉湎于經(jīng)濟(jì)高速增長的時候，他仍默默無聞，腳踏實(shí)地，老老實(shí)實(shí)地做人，并終于把自己錘煉成為代表日本，并名載世界藝術(shù)史冊的藝術(shù)家。有一的生活方式，為了讓生活和藝術(shù)兩立而苦惱的人生，既單純老實(shí)，又不善機(jī)巧，然而因此卻把自己造就成為偉大的藝術(shù)家，他的人生難道不是給今天的我們帶來了啟迪和巨大希望嗎？

內(nèi)容概要

　　赤膊光頭、放蕩不羈的現(xiàn)代書法家；默默無聞、腳踏實(shí)地的平凡教師。藝術(shù)上的態(tài)度和生活中的脾性交織，造就了20世紀(jì)后期日本一位杰出的藝術(shù)家——井上有一。他的作品，對處于書法和文字之源的中國現(xiàn)代書家也產(chǎn)生了重要影響。
　　幼時家貧無奈放棄繪畫理想，青年經(jīng)歷東京大空襲死里逃生，中年克服五十后危機(jī)走向愚徹，晚年同惡疾頑強(qiáng)斗爭。他不善機(jī)巧，甘于淡泊，守貧一生；他不甘守舊，尋求革新，終獲心性自由。本書是詳述井上有一人生軌跡的評傳，著者用與井上有一親密接觸留下的權(quán)威記錄以及通讀井上有一日記后才知曉的事實(shí)，展現(xiàn)給讀者一個活生生的井上有一。

作者簡介

　　海上雅臣（UNAGAMI MASAOMI）,1931年生,美術(shù)評論家。1974年創(chuàng)建藝術(shù)工作室UNAC
TOKYO,成立美術(shù)愛好者聯(lián)誼會“六月風(fēng)”，從事出版美術(shù)書籍、制作美術(shù)紀(jì)錄影片、舉辦展覽會等活動。1994年《守貧揮毫三十年》獲第16屆意大利阿索羅（ASOLO）國際美術(shù)電影節(jié)大獎。著述：《八木一夫作品集》、《棟方志功》、《拜樂/都市、集合、性》、《井上有一作品編年總目》（全三卷）。李建華,畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院日語專業(yè),留學(xué)廣島大學(xué)文學(xué)部日本近代文學(xué)專業(yè)。先后任職于中聯(lián)部亞洲局、中國駐日使館、日本禪文化研究所，創(chuàng)建北京同心社文化有限公司。著述：《圣域巡禮》譯著：《雁棲塞北》、《夏天的諾言》等。
　　楊晶,畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院日語專業(yè)，留學(xué)東京大學(xué)文學(xué)部日本近代政治史專業(yè)，美國華盛頓大學(xué)杰克遜國際問題研究所訪問學(xué)者。先后任職于中聯(lián)部亞洲局、中國國際交流協(xié)會，中國青年國際人才交流中心。現(xiàn)從事翻譯工作。譯作有：《世界系統(tǒng)》、《周佛海日記》、《千年一嘆》、《文化苦旅》等。
　　合譯主要作品有：《冰點(diǎn)》、《次郎的故事》、《日本政治》、《中國人的思想構(gòu)造》、《造型的誕生》、《疾風(fēng)迅雷》、《亞洲的書籍、文字與設(shè)計(jì)》、《煙斗隨筆》、《悠悠大河》、《評傳井上有一》、《登山的智慧》、《和顏愛語》等。

書籍目錄

代序：那扇黑沉且厚重的門 韓石山
前言：豪放的藝術(shù)家與平凡的教師
第一章東京大空襲
1平民區(qū)的少年
2學(xué)繪畫的老師
3走向書法
4戰(zhàn)爭
5東京大空襲
第二章 不得志 復(fù)出 出道
1不得志的日子
2茅崎
3出道
第三章 結(jié)成墨人會
1森田子龍和《墨美》
2長谷川三郎和野口勇
3結(jié)成墨人會
第四章 走向愚徹
1對文字性的否定
2回到文字性上
3愚徹
第五章 南瓜先生
1可怕的老師
2母親登美和妻子喜久江
3井上家的日子
第六章 五十后危機(jī)
1內(nèi)部化
2未果之戀
3克服危機(jī)
第七章 制作作品集
1《花之書帖》
2《井上有一書法》
3《壁報》
第八章 最后的斗爭
1肝硬化與墨人會退會
2臨書
3最后的斗爭
4死也不能輸
后 記
井上有一大事記
譯后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   有一四處奔波籌款中斷創(chuàng)作期間，其實(shí)墨人會本身也走進(jìn)了死胡同。包括有一在內(nèi)的墨人會同仁不滿意自己的創(chuàng)作了。 從1955年起，以有一為首的眾多同仁都扎到非文字作品創(chuàng)作中。人們期待，放棄了書法的最后防線——文字性，就可以了無滯礙、海闊天空，認(rèn)為放棄文字性的瞬間，通向廣闊天地的大門便應(yīng)聲開啟。 然而，現(xiàn)實(shí)并非如此?！赌恕冯s志上每期都登出批評與自我批評的言論。 例如，1955年12月發(fā)行的《墨人》第40期上，關(guān)谷批評道：“連寶貴的文字都丟了，其結(jié)果只剩下聒噪、喧胚不堪的作品?！?而藤本啟的言詞更加尖刻：“試比較一下大澤華空、井上有一、宮崎重美的作品吧。哪里有個性的閃光可言？要表現(xiàn)什么？三人不就是半斤八兩嗎？” 有一在《墨人》第41期（1956年1月號）做出回應(yīng)，坦率承認(rèn)：大家的作品趨同是個問題，這是我自己正在考慮今年必須解決的。有一后來還說，當(dāng)時《墨人》的作品就是“虛張聲勢、宣泄、雷同”。 本來墨人會要通過加深與美術(shù)的交流放棄對文字性的講究，來打破傳統(tǒng)書法的桎梏，然而這中間卻迷失了什么。迷失了什么呢？這一點(diǎn)，從此以后有一將給出答案。 這時的墨人會，問題還不只是雷同的問題。墨人會的活動本身開始懈怠，人們的熱情也涼了半截。一個離開書壇，沒有靠山，白手起家的墨人會，如果自身活動停滯，喪失熱情，就不排除組織、運(yùn)動本身的消亡。在“前衛(wèi)書法”備受世人矚目的關(guān)鍵時刻，走在最前沿的墨人會正面臨著成立以來最大的危機(jī)。 有一他們開會，舉辦討論會，尋求解決的突破口。會上有一不惜用“開除”、“退會”等激烈措辭給自己和同仁打氣。大伙都拼命在尋找墨人會改革的途徑。 《墨人》的編輯換人，也是刷新墨人會的措施之一。創(chuàng)刊以來一直擔(dān)任編輯的有一，從第49期開始離任，編輯交接給后任的遷太。 “向繪畫搖擺的時期”宣告結(jié)束 《墨人》第43期（1956年3月號）最后一次刊登具象派以后，雜志上不再出現(xiàn)畫家的身影。經(jīng)過同仁們的批評、自我批評，墨人會終于告別了“向繪畫搖擺的時期”。 墨人會準(zhǔn)備對原來的路線作出重大調(diào)整。迄今為止，墨人會在抹殺書畫界限的取向上采取了激進(jìn)主義。但是，現(xiàn)在要在書畫之間重新劃清界限。這意味著什么？恐怕連他們自己也不清楚。不管怎么說，他們向不同以往的方向邁出了一步。

后記

我注意到一個有意思的現(xiàn)象，也許“井上有一”和“海上雅臣”兩人名字都有個“上”字，中國朋友稱呼時總好亂套，不是把海上叫井上，就是把井上叫海上。但是，井上和海上確實(shí)是不可分割的一體。2002年伊始，遙悉海上雅臣先生榮獲日本現(xiàn)代藝術(shù)振興獎，時值歷時多年編撰完成三卷巨本《井上有一作品編年總目》之際。海上先生長期致力弘揚(yáng)日本現(xiàn)代藝術(shù)于世界，先后推出棟方志功、八木一夫、井上有一等藝術(shù)巨匠，尤以推介有一付出的心血為最。相馬之功，得此殊榮，自然受之無愧。欣喜之余，曾賦詞【魂書自反逆，愚徹脫凡俗。更是古今獨(dú)步，天馬六合行。守貧揮毫無法，筆勢直刺蒼穹，峻烈風(fēng)不停。花鳥寒川月，新顏立濁流。邂琦玉，展津戶，舉四環(huán)。天從吾意，牝牡驪黃結(jié)殊緣。情系浩瀚書業(yè)，連理五十春秋，把酒話江南。櫻下尋舊夢，狼淚祭何年?！端{(diào)歌頭》】一首贈給海上先生以示賀意。時光荏苒，七年過去。今天，我和楊晶完成了海上先生著《井上有一——書法是萬人的藝術(shù)》的譯稿，即將付梓，終于長舒了一口氣。雖然辛苦，但想到能將本書奉獻(xiàn)中國讀者，還是倍感欣慰?，F(xiàn)代藝術(shù)在當(dāng)下中國發(fā)展突飛猛進(jìn)，井上有一越來越受到矚目之時，這部詳述有一人生軌跡的評傳，是海上先生與有一親密接觸留下的權(quán)威記錄，其中多處是海上先生通讀井上日記后才得以知曉的事實(shí)。展現(xiàn)在我們眼前的是活生生的有一，其中鮮為人知的逸事對全面理解井上有一無疑大有裨益。諸如一道道無門禪關(guān)的單字、單詞也會相應(yīng)得到明釋。井上有一的名字我是在31年前知道的，這當(dāng)然緣于結(jié)識海上先生。1978年5月，海上先生隨日本編輯者一行訪華，其中包括杉浦康平先生，盡是精英。而我作為初出茅廬的翻譯有幸陪同了全程?！拔幕蟾锩边^后百廢待興，對知識的饑渴使我對來自彼岸五色斑斕的信息興奮不已。海上先生是美術(shù)評論家，知識淵博，談話風(fēng)趣，酷愛且喜作漢詩。記得旅途中他作了不少漢詩，我亦步韻作和。讀得這本傳記，方悟當(dāng)時正是他“慫恿有一書寫漢詩”之時，而這“魯莽之舉”卻為有一日后創(chuàng)作縱逸飛揚(yáng)的《東京大空襲》系列作品帶來了契機(jī)。我第一次目睹有一的作品是在1981年8月到輕井澤海上先生的山居做客之時。佛龕上掛著的有一《現(xiàn)前》橫幅大字掛軸格外顯眼。無所謂好，無所謂不好，實(shí)在因覺得字形與中國人多少年來形成的根深蒂固的審美意識相去甚遠(yuǎn)而感困惑。而這困惑卻發(fā)出隱隱的磁力，讓你離之不得。曾幾何時，當(dāng)我看到紀(jì)錄片中展現(xiàn)剃著光頭的有一奮筆疾書的鏡頭時，不禁為那極富沖擊力的影像所震撼。墨汁飛濺，狼藉至極，超越一切，旁若無人。如此投入的創(chuàng)作場面，你會不自覺地揣摩著有一在創(chuàng)作每一幅作品時將會是怎樣的情形。多少年后，在中國南方的一次復(fù)數(shù)藝術(shù)家作品展上，唯有有一的作品看得有形有氣，栩栩如生！直覺告訴我：有一是用生命寫就的，而不是在玩著不知所云的概念。我們并沒想到日后會與有一發(fā)生切割不斷的聯(lián)系。從20世紀(jì)80年代開始，我們便開始了有關(guān)有一的文字和影像《活著的井上有一》、《守貧揮毫三十年》的翻譯工作。其中如果說1992年《井上有一臨顏氏家廟碑》（學(xué)林出版社）的出版是首開有一作品進(jìn)入中國的先河，那么1995年由車永仁先生策劃編輯的《井上有一書法》（天津人民美術(shù)出版社）則是值得大書特書的里程碑，它向中國讀者多視角地介紹了有一的作品，拓展了現(xiàn)代藝術(shù)在中國的想象空間。猶如小河流水匯成大川，許多當(dāng)下活躍在中國第一線且頗有成就的中青年畫家就是通過這部書認(rèn)知了有一，汲取了營養(yǎng)，受到了啟迪。有一的字有時像一片浮云飄來，有時像一朵鮮花綻放，有時像一把利箭直奔面門，有時像一泓清水讓你漸入禪境。稍縱即逝的瞬間不同變化，即使同樣的字，卻千姿百態(tài)，“貧”、“愛”、“風(fēng)”、“花”、“鳥”、“月”……有孤寂，有夢想，有浪漫，有悲切，有喧鬧，有靜謐，有思念，有愉悅，表情各異，意境不同。有一不善機(jī)巧，守貧一生，淡泊物質(zhì)享受，從不為名利所惑。白天愛崗敬業(yè)，盡職盡責(zé)于教育事業(yè)，直到退休，一絲不茍。業(yè)余時間對書法藝術(shù)投入熾烈執(zhí)著的熱情。日復(fù)一日，年復(fù)一年，看似簡單，其實(shí)做到很難，何況幾十年如一日。君不見在當(dāng)下物質(zhì)享受的巨大誘惑前，有多少冠以眼花繚亂頭銜的藝術(shù)家們在為安逸所累，沉迷于琳瑯滿目的收藏，熱衷于目不暇接的應(yīng)酬！然而，為生活和藝術(shù)兩立而苦惱一生的有一最后把自己造就成為了偉大的藝術(shù)家。有一是用生命不斷完善著對書法藝術(shù)的追求。更難能可貴的是他勇于審視自己，反省自我。當(dāng)他想通過瓷漆書法的非文字性從自己內(nèi)部粉碎書法的一切陳規(guī)俗套來獲得心性自由時，“丟掉文字才明白了書寫的精彩”，意識到心性的自由本來沒有即無處不在，根本不必為此丟掉歐美沒有的優(yōu)秀漢字，故翌年毅然向自己宣布“堂堂正正疾書文字”，寫下“愚徹”宣告了瓷漆非文字性的結(jié)束。意識超前、不甘因循守舊、尋求革新的藝術(shù)家都會遭遇世間的褒貶不一，井上有一的境遇亦會如此。如何評價有一的藝術(shù)，自有書家評論家們說出門道，但這并不影響他的存在，諸如羅丹、莫奈、凡?高一樣，《巴爾扎克》、《日出?印象》、《向日葵》依然不朽。有一喜歡宮澤賢治，對他抱有強(qiáng)烈的共鳴。賢治生前沒有享受過作家的稱譽(yù)，但其身后呈現(xiàn)的童話卻把人們帶入了五彩繽紛的世界。衷心感謝海上先生對翻譯本書給予的信任與無私援助；同時對出版過程中得到三尚藝術(shù)張健先生、攝影家伊藤時男先生等人的大力支持一并表示感謝。李建華2009年中秋于北京午未齋

編輯推薦

《書法是萬人的藝術(shù)》編輯推薦：井上有一作為20世紀(jì)的一位著名的藝術(shù)家，以其旁若無人、特立獨(dú)行的姿態(tài)游弋于日本書法界。并在身后得到了超過國內(nèi)的強(qiáng)烈回響，其作品作為人類的共同財富，得到世界人們的認(rèn)知。而在這一切之外，他又是個焦慮于生活的柴米油鹽的平凡人，在藝術(shù)和生活兩立的人生中苦惱，然而這令人苦惱的人生讓他汲取了藝術(shù)創(chuàng)新的靈感。他并非“盡管是”平凡的教師也成了大藝術(shù)家，而是“正因?yàn)槭恰逼椒驳慕處煵咆Ｘ８F年成為大藝術(shù)家的。守貧揮毫三十七載日日絕筆，心靜澄明書愚徹入孤絕禪境，這就是這位特立獨(dú)行的書法狂人、藝術(shù)斗士的淡泊姿態(tài)和性情人生。《書法是萬人的藝術(shù)》的文本的敘述語言與傳主的性情相映成輝，譯者翻譯的信雅達(dá)與原作文風(fēng)契合若符，堪稱上乘之作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    書法是萬人的藝術(shù) PDF格式下載

---