加繆,一個(gè)浪漫傳奇

出版時(shí)間:2012-3  出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社  作者:伊麗莎白·豪斯  頁數(shù):342  譯者:李立群,劉啟升  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

看到《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》這本書的英文原版(Camus,A Romance)是在2010年,正值紀(jì)念加繆逝世五十周年之際。之前,從新聞中了解到,為緬懷這位20世紀(jì)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,包括中國(guó)在內(nèi)的世界各地舉行了名目繁多的紀(jì)念活動(dòng)。雖然加繆一直是我們喜愛的一位作家,他的主要作品,如《局外人》、《鼠疫》、《反抗者》等也是我們較為熟悉的,但一直沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)專心研究他。于是,我們決定翻譯這本書,一方面滿足自己對(duì)這位充滿爭(zhēng)議的人物的好奇心,另一方面也希望為中國(guó)廣大的加繆愛好者提供一次了解他的機(jī)會(huì)。   《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》是一部關(guān)于加繆的傳記。豪斯女士追蹤著加繆的足跡,向我們講述了他精彩的一生:他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用“存在主義”來界定的道德觀;他對(duì)祖國(guó)阿爾及利亞的熱愛;他的流亡和地中海情結(jié);他對(duì)幾乎半聾、目不識(shí)丁的女傭母親的復(fù)雜情感;他從早年起就飽受其苦、卻從未向之低頭的肺結(jié)核??;他英俊的外貌、瀟灑的氣質(zhì)和引人注目的個(gè)性;他唐璜式的愛情生活;他難以割舍的戲劇創(chuàng)作;他在抵抗運(yùn)動(dòng)地下刊物《戰(zhàn)斗報(bào)》工作過的輝煌歷史;他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮之后的惶惑;他從信仰共產(chǎn)黨到譴責(zé)斯大林主義的思想轉(zhuǎn)變;他與昔日好友、并肩工作過的戰(zhàn)友薩特的決裂,等等。豪斯女士歷經(jīng)數(shù)年,通過廣泛的調(diào)查采訪,援引大量的作品、書信、手記和日記,以全方位視角展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的加繆。   但是,《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》不僅僅是一部傳記,它還是一部回憶錄,是豪斯女士一段刻骨銘心的心路歷程。豪斯于1994年開始動(dòng)筆寫這本書,但她對(duì)加繆的研究卻可以追溯到20世紀(jì)50年代她讀大學(xué)撰寫論文時(shí)??梢哉f,加繆是她將近五十年的追求和癡迷。豪斯打破了傳統(tǒng)傳記的陳規(guī)戒律,沒有單純作為一個(gè)超然的敘事者出現(xiàn)在書中,而是將自己對(duì)加繆的強(qiáng)烈情感巧妙地交織于平緩、客觀的敘事之中,不僅使讀者閱讀起來耳目一新,而且常常沉湎于中,同情、欽佩、擔(dān)憂、惋惜之情油然而生,就像讀一本傳奇故事書。實(shí)際上,這本書的確是豪斯與她摯愛作家之間的一個(gè)浪漫傳奇。    翻譯如此復(fù)雜的一本書遠(yuǎn)非易事。首先遇到的是引文問題。書中大量引用了加繆的小說、隨筆文字以及他的書信、日記和筆記,經(jīng)常是英語與法語相互摻雜,偶爾還缺少上下文的解釋,這給理解和翻譯造成了一定的困難。為此,我們不遺余力地搜集到加繆作品的多個(gè)譯本,了解作品的寫作背景,仔細(xì)研究其內(nèi)容,尤其對(duì)加繆的哲學(xué)思想,更是分析比較不同譯本的異同,再結(jié)合該書中的引用文字,組織較恰當(dāng)?shù)淖g文,以期不訛傳原意,令讀者滿意。同時(shí)出現(xiàn)的還有語言風(fēng)格問題。該書作者以女性特有的敏感和委婉筆觸、行云流水般的抒情文字風(fēng)格向我們娓娓講述著加繆的故事和她本人的情感;而加繆的寫作大多采用白描手法,文筆極其簡(jiǎn)潔,甚至偶爾稍嫌晦澀。如何保持這兩種不同的文字風(fēng)格令我們頗費(fèi)思量,許多文字總要經(jīng)過初譯--斟酌--對(duì)比--修改--再修改等諸多步驟,力求做到忠實(shí)原文。較為棘手的還有譯名問題。書中出現(xiàn)了大量加繆作品名稱和其他人的著作、報(bào)刊、雜志、電影、電視節(jié)目等名稱,以及復(fù)雜的人名、地名等,其中有些是中國(guó)讀者較為熟悉的,我們通過網(wǎng)絡(luò)、詞典等途徑尋找到大家最為認(rèn)可的譯名;其他的譯名則主要通過查詢具有權(quán)威性的詞典來獲得,如中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司出版的《世界人名翻譯大辭典》,中國(guó)地名委員會(huì)主編、商務(wù)印書館出版的《外國(guó)地名譯名手冊(cè)》等。需要說明的是,翻譯加繆作品的譯名時(shí),我們主要參考了由上海譯文出版社于2010年1月出版、柳鳴九先生主編的《加繆全集》。另外,我們也遇到了一些值得商榷的譯名,如薩特主辦的雜志Les Temps Modernes與卓別林的一部家喻戶曉的電影《摩登時(shí)代》是同一名稱,雖然該雜志較常見的中國(guó)譯名是《現(xiàn)代》,但因本書中提到了一個(gè)細(xì)節(jié):薩特為該雜志起名時(shí)征得了卓別林的許可,故在我們的譯本中也將其譯作了《摩登時(shí)代》。   為豪斯女士凝聚近半個(gè)世紀(jì)心血的這本書的譯本畫上句號(hào)時(shí),我們的心中充滿忐忑。因?yàn)槲覀兊淖g文遠(yuǎn)遠(yuǎn)未臻成熟,甚至可能存在著某些偏差。翻譯是一份艱苦的工作,也是永遠(yuǎn)達(dá)不到完美的一份工作。因此,期待翻譯界同仁和各界讀者不吝賜教,我們將以此作為勉勵(lì)。   在翻譯本書的過程中,我們得到了許多熱心人士的鼎力幫助,特在此表示誠(chéng)摯的謝意。他們分別是:曹立行、李麗穎、魏曉軍、魏依浛、冉偉嚴(yán)、張之晗、姚雅麗、杜聞杉、向飛、吳季惟等。

內(nèi)容概要

《加繆一個(gè)浪漫傳奇》講述盛名之后的加繆:一位出身卑微卻渾身洋溢著地中海式激情的阿爾及利亞的法國(guó)后裔;一位迷戀眾多女性的情圣“
唐璜”;一位身染肺結(jié)核重疾卻終生尋找更真實(shí)表達(dá)聲音的作家。揭開其文學(xué)巨匠這一華麗的面紗,加繆究竟是何許人?《加繆一個(gè)浪漫傳奇》作者伊麗莎白·豪斯早在年輕時(shí)即對(duì)加繆一往情深,為了更好地了解這位她情有獨(dú)鐘的作家,豪斯以自身經(jīng)歷的真實(shí)記錄開始了她對(duì)加繆私人生活令人震驚的探索之旅--巴黎的咖啡館,紐約市的街道,普羅旺斯的鄉(xiāng)間別墅;以及約見他生前的朋友和家人--從此,拉開了她堅(jiān)持不懈地追蹤加繆的序幕。

作者簡(jiǎn)介

作者:(美國(guó))伊麗莎白?豪斯(Elizabeth Hawes) 譯者:李立群,劉啟升  伊麗莎白?豪斯(Elizabeth Hawes),著有《紐約》、《紐約:公寓大樓如何改變了城市生活,1869—1930》等作品。曾就職于《紐約客》,并成為該雜志撰稿人。還曾在《紐約時(shí)代周刊》、《書評(píng)》、《國(guó)家》及其他眾多刊物上發(fā)表過許多文章。

書籍目錄

序言:往事如潮 
一、阿爾及利亞的青蔥歲月
二、躑躅前行
三、到法國(guó)去
四、巴黎1943
五、紐約1946
六、重返歐洲
七、肺結(jié)核
八、《反抗者》
九、朋友們
十、尋覓夏爾
十一、女人緣
十二、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)
十三、加繆“迷”
十四、《第一個(gè)人》
后記
致謝
阿爾貝·加繆的主要作品

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:   插圖:    加繆出身貧寒,卻引起一個(gè)小學(xué)教師的注意。這位小學(xué)教師引導(dǎo)他去讀書,建議他申請(qǐng)地方中學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,并且一直守護(hù)著他一步步走向成功。在阿爾及爾貝爾庫城區(qū)的貧民區(qū),加繆與他的哥哥呂西安以及單身漢舅舅艾蒂安住在一起。在這個(gè)由女人統(tǒng)治的家庭里,暴虐專橫的外婆主宰了家中的一切,溫順善良、目不識(shí)丁的母親喪失了部分聽力,幾乎沉默無語。加繆的父親是一個(gè)酒窖工人,為當(dāng)?shù)貛准移咸褕@釀造葡萄酒,曾在“祖阿夫”兵團(tuán)服役,并在第一次世界大戰(zhàn)中奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng),在馬恩河戰(zhàn)役中不幸陣亡,當(dāng)時(shí)加繆還是個(gè)嬰兒?!白姘⒎颉北鴪F(tuán)主要從居住在阿爾及利亞的法國(guó)移民中招募士兵,士兵身著紅藍(lán)搭配的彩色阿拉伯制服,這使他們看起來像一面面戰(zhàn)旗。該兵團(tuán)是突擊部隊(duì),在戰(zhàn)斗中傷亡慘重。從加繆父親頭部取出的炮彈碎片被法國(guó)政府送返回鄉(xiāng),置于一個(gè)舊的餅干罐里放在廚房,而他父親獲得的法國(guó)十字勛章則被封在鍍金的相框里,放在餐廳。當(dāng)時(shí)加繆全家住在一套三居室的小套房里,阿爾貝和呂西安擠在同一張床上,與母親合住一個(gè)房間。房子里沒有浴室,沒有電,也沒有自來水;廁所就在門廳;廚房里沒有烤爐,所以每隔幾天,阿爾貝或者他的哥哥就得托著一大盤食物到附近的一家肉店去將它們弄熟。這些細(xì)節(jié)在《第一個(gè)人》(加繆去世前正致力于創(chuàng)作的作品,是一部帶有明顯自傳性質(zhì)的遺稿)中得到真實(shí)的再現(xiàn),沒有經(jīng)過任何特殊的戲劇渲染和篡改,因?yàn)樵谪悹枎?,這些都是再尋常不過的事情了。他們住的房子有一個(gè)凸出去的小陽臺(tái),從陽臺(tái)上可以看到下面繁華的里昂大街,那是另一個(gè)世界:林立的商店、咖啡館,人潮擁擠的市場(chǎng)。大街上人聲鼎沸,人們操著五花八門的語言——法語、阿拉伯語、意大利語、西班牙語——還不時(shí)傳來手鼓和響板的伴奏聲,“咻咻”的驢嘶聲,有軌電車經(jīng)過時(shí)“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鈴聲。各種混雜的氣味也陣陣飄過來:藏紅花、大蒜、茴香、魚、腐爛的水果、金銀花、茉莉花等等。太陽熱辣辣地照在頭頂上。海水在房屋的邊緣漾著波紋。 路易斯?熱爾曼是加繆的小學(xué)老師,也是第一個(gè)像父親一樣關(guān)注他的人,在熱爾曼的精心呵護(hù)下,加繆成為一個(gè)模范生,嚴(yán)肅認(rèn)真,穩(wěn)重緘默,同時(shí)又機(jī)靈好奇——一個(gè)智慧的典范,熱爾曼總是這樣評(píng)價(jià)他。加繆喜歡學(xué)校的功課,也喜歡學(xué)校的生活,所以進(jìn)步很快,不久就成為班里最優(yōu)秀的學(xué)生。加繆的優(yōu)異成績(jī)幫助熱爾曼說服了他的母親,同意讓他進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),而不是像他舅舅那樣到當(dāng)?shù)氐墓客敖衬抢锶ジ尚┲仆爸惖幕钣?jì)。在上學(xué)之余,加繆過著與那個(gè)街區(qū)其他任何男孩一樣的生活,只不過生活在他身上體現(xiàn)的方式以及他體會(huì)生活中每一個(gè)細(xì)節(jié)的方式有所不同罷了。加繆喜歡讀書,還喜歡體育運(yùn)動(dòng)。他與一群伙伴一起,在大街上用杏核、石頭或木棍做游戲;到公園里爬樹;分享剛剛做成的卡拉梅爾奶糖,被他們稱作“tramousses”的干羽扇豆籽,或者在某些特殊時(shí)候才能吃到的一袋炸薯片;他們?nèi)ズI游泳(兼洗澡),大聲喧鬧著,在水中上下翻躍,縱情支配著他們的生活和那片海域,“就像貴族們一樣,確信他們的財(cái)富是無窮無盡的?!奔词篃o聊也成為“一場(chǎng)游戲,一份快樂,一種刺激,”他在《第一個(gè)人》中寫道。 加繆用平和的語氣和溫暖的心情回憶著他童年生活中那些最單調(diào)乏味的事情:每晚都要熨燙的唯一一條褲子;那些釘在鞋底的釘子,不僅可以查驗(yàn)他是否違禁去踢球了,還可以避免把鞋底磨壞;每天午后迫不得已陪外婆一起睡的午覺,以及忍受她上了年紀(jì)的身體散發(fā)出來的體味。(長(zhǎng)大成人后,他承認(rèn)自己恨透了那樣的午睡,以至于從那以后,除非病得臥床不起,他絕不允許自己在午后躺下去睡覺。)在后來的歲月中,當(dāng)加繆對(duì)巴黎的所有幻想都落了空,感覺自己像一個(gè)被困在鋼筋水泥構(gòu)筑的城市森林中的外星人的時(shí)候,正是這些回憶支撐著他。在他大多數(shù)的抒情散文中都可以找到這種鄉(xiāng)愁。加繆說,每一次返回阿爾及利亞,他都感到令人喜悅的安慰和釋然,“在大海的寬脊上,他得以喘息,在波濤中喘息,在明媚陽光的搖曳下,他終于可以睡覺了,終于回到他始終留戀的童年,回到那曾幫助他生存、幫助他克服一切的陽光及溫暖的貧窮中,回到這樣一個(gè)秘密中。”  加繆就讀的那所中學(xué)坐落在國(guó)際大都市阿爾及爾熙熙攘攘的市中心,因此吸引了大批來自于這座城市富人區(qū)的多種族的學(xué)生。正是在這所學(xué)校里,加繆第一次對(duì)自己的出身萌生了自我意識(shí),感到自己并非是一個(gè)無意識(shí)存在的普遍個(gè)體,而是“與眾不同”的。他說,在那之前,他一直以為所有的人都像他一樣。而在那所中學(xué),他學(xué)會(huì)了作比較。他是個(gè)榮獲獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀生,被譽(yù)為“民族的學(xué)生”,不過這個(gè)稱謂不僅陣亡士兵的兒子們可以獲得,軍隊(duì)和政府官員以及法國(guó)殖民地官員的兒子們同樣可以獲得,但他們的衣著更加體面,他們的房子高高地位于小山之上,更加富麗堂皇。在進(jìn)入這所中學(xué)的申請(qǐng)書上,加繆不得不把自己的母親描述為一個(gè)家庭婦女,或者說清潔女傭;這突然讓他充滿恥辱感,然后“為有這種恥辱感而感到羞恥”。但對(duì)母親地位的質(zhì)疑,比如說外婆凌駕于一切之上的權(quán)威,或者他自己逐漸意識(shí)到的母親的愚昧和無助,卻在他內(nèi)心深處激發(fā)起對(duì)母親溫和的忍耐力更加深刻的尊敬,以及愈發(fā)強(qiáng)烈的、想要予以補(bǔ)償?shù)膼邸<涌姷哪赣H曾經(jīng)嘗試過一次短暫的戀愛,那使她重新變得興高采烈、神采奕奕,但被她的母親和兄弟艾蒂安粗暴地壓制了。每每回憶起這些來,加繆都感到憤怒和悲哀。在他整個(gè)一生中,他都為保護(hù)和尊重這個(gè)沉默的人而備受煎熬,因?yàn)槟赣H的無知和耳聾將其與外界隔絕開來:她不能讀報(bào),也不能聽收音機(jī),她不知道歷史和地理究竟是什么,她沒有任何期望或者明確的渴望,她“不敢渴望”。 加繆本人的生活可以說是對(duì)他母親生活的一種反叛——對(duì)于她的順從,他報(bào)之以野心;而她的逆來順受則喚起了他不知疲倦的激進(jìn)行動(dòng)。在生活的方方面面,幾乎都出現(xiàn)了這樣的反差。加繆清楚這一點(diǎn)?!兜谝粋€(gè)人》是他打算創(chuàng)作的以愛為主題的系列作品中的第一部,他把它奉獻(xiàn)給了寡婦加繆,“獻(xiàn)給永遠(yuǎn)不能讀此書的你”。在寫給自己的一則筆記中,他說道:“兩個(gè)人的歷史,他們的血脈相通,卻迥然不同。她恰似這世上完美的化身,而他是沉靜的怪物。他投入了我們這個(gè)時(shí)代所有的瘋狂中;她穿越了這同一歷史,卻如同走過其他平常的時(shí)代。她大部分時(shí)間緘默不語,只會(huì)用幾個(gè)詞進(jìn)行表達(dá);而他滔滔不絕,千言萬語卻無法尋到她僅以靜默所表達(dá)的東西。母親與兒子?!?/pre>

后記

大約6個(gè)月后,我突然想去看看加繆的汽車。凱瑟琳曾提到過,它就在街那邊他過去的修理工朋友開的一家汽車修理廠里。加繆熱愛他的汽車,也熱愛駕駛--在禮拜日,他常常借舅舅的車載西蒙去兜風(fēng)--他那輛大塊頭的黑色雪鐵龍汽車似乎與他情有獨(dú)鐘的硬漢形象很般配。我仍記得加繆與他那輛汽車最后的合影照片,那是輛1955年產(chǎn)的雪鐵龍Leger11。凱瑟琳還給我看過加繆的駕駛證,綠色的,四邊已磨損得模糊不清,如今被安全地塑封起來。加繆給他的汽車起名為佩內(nèi)洛普,可能是以尤利西斯忠誠(chéng)而堅(jiān)忍的妻子來命名的,他們倆是他心目中舉足輕重的英雄。從加繆對(duì)希臘神話的引用頻率來看,他終有一天也將創(chuàng)作出關(guān)于尤利西斯和他的航海歷險(xiǎn)的作品,因?yàn)樗坪鯊闹猩钍軉l(fā)。但是,他只留下了一些支離破碎的筆記和幾則日記。我一直沒能見到那輛汽車,因?yàn)榈轿曳祷匕栘悺ぜ涌娐返臅r(shí)候,它已經(jīng)被運(yùn)到城外某個(gè)我根本找不到的地方去了.

媒體關(guān)注與評(píng)論

豪斯的作品突破了人們對(duì)加繆的流行看法,同時(shí)展現(xiàn)了加繆作為一個(gè)人的復(fù)雜性以及他事業(yè)和聲望的波動(dòng)起伏……基于豪斯全面的研究,本書將這位身陷各種煩惱的復(fù)雜的作家重置于燈光之下……這很難不讓人動(dòng)容。    ——斯文·伯基特(SvenBirkerts),《波士頓環(huán)球報(bào)》         形象地洞悉了自加繆少年時(shí)代起便開始發(fā)作的肺結(jié)核病是如何使他陷于疲憊的同時(shí)又激發(fā)了他,豪斯確切地注意到這種疾病如何增大了他的放逐感以及作為局外人的感覺……關(guān)于薩特在公共場(chǎng)合對(duì)加繆性格和作品的攻擊,豪斯提供了詳細(xì)的細(xì)節(jié),這是一次昔日友人使人痛苦的背叛。     ——《科克斯書評(píng)》    一絲不茍的傳記作品,回憶錄……來自那個(gè)時(shí)代、那些場(chǎng)所和人物的細(xì)致而生動(dòng)的圖片塑造了加繆的生活……一部迷人的、充滿生氣的,極度熱情且獨(dú)特的傳記作品。    ——《圖書館雜志》

編輯推薦

《加繆:一個(gè)浪漫傳奇》是美國(guó)國(guó)家公共廣播網(wǎng)2009年度最佳回憶錄之一,既是一部對(duì)加繆本人刻畫細(xì)膩的傳記,同時(shí)又是一篇感情真摯的回憶錄。作者伊麗莎白?豪斯是一位長(zhǎng)期修習(xí)法文并研究加繆的女性作家,以女性特有的細(xì)膩筆觸賦予了這部作品獨(dú)特的敏銳和纖細(xì),可謂是一個(gè)關(guān)于一位讀者和她摯愛的作家之間的浪漫傳奇,堪稱一次獨(dú)具特色的文學(xué)創(chuàng)舉,是一次將傳記、證詞、文學(xué)批評(píng)、旅行見聞、情書和偵探故事融合在一起的美學(xué)顛覆。

名人推薦

(豪斯)將熱情巧妙地融入了這樣一部集傳記、文學(xué)批評(píng)、思想文化史和回憶錄于一體的作品,形成一幅迷人的、多層面的人物寫照。 ——海勒爾?麥克艾平(Heller McAlpin),《華盛頓郵報(bào)》 伊麗莎白?豪斯知道自己不僅僅在寫一部傳記。她呈現(xiàn)的是獨(dú)成一格的作品:傳記回憶錄……這使閱讀帶有了更多的訴求,同時(shí)長(zhǎng)久地作用在讀者柔軟的心靈上……迷人的吸引力不僅在于傳記,更在于這部獨(dú)特的作品本身。 ——大衛(wèi)?芬科(David Finkle),《赫芬頓郵報(bào)》 豪斯作品的精彩之處在于,她賦予了加繆有血有肉的生命:迷人可愛的朋友,風(fēng)流倜儻的花花公子,“身處他鄉(xiāng)”終其一生的局外人……優(yōu)美細(xì)膩、感人至深的文字……廣闊的內(nèi)視大全景。貫穿全書,豪斯細(xì)心閱讀加繆的著作、審慎地借鑒他的傳記繼而生動(dòng)地再現(xiàn)了他的性格和世界……豪斯以熱忱和敏銳的直覺為我們帶來了更為細(xì)膩豐滿的加繆形象。 ——溫迪?史密斯(Wendy Smith),《洛杉磯時(shí)報(bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    加繆,一個(gè)浪漫傳奇 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

 
 

  •   如影隨形——透析我們不了解的加繆
       ——《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》
      
      看完了這本書,我不知道如何來寫關(guān)于本書的評(píng)論,因?yàn)槿魏挝淖侄荚诤浪构嘧⒘巳頍崆榈奈淖謭D景中相形見絀。我也不能夠拿加繆的某些文章或者是作品來進(jìn)行評(píng)述,相對(duì)于豪斯對(duì)于加繆透徹的分析與狂熱的探索中,這會(huì)顯得十分的無知。“生活能夠檢驗(yàn)一切”,豪斯追隨著加繆的腳步,感受著加繆生存過的城市的空氣,接觸了解加繆的親人友人朋友,進(jìn)行了一場(chǎng)人鬼殊途的祭奠。雖然她寫的是一本關(guān)于加繆的傳記,但是卻擁有獨(dú)立的思想,豐富的感情,條理分明的章節(jié)中似乎又有著千絲萬縷的聯(lián)系,這讓我們看到了一個(gè)充滿道德感的加繆,一個(gè)飽受疾病困苦的加繆,一個(gè)為戰(zhàn)爭(zhēng)憂心忡忡卻得不到理解的加繆,一個(gè)風(fēng)流倜儻擁有好人緣的加繆。這本傳記摒除了傳記式的中規(guī)中矩,如同情人的密語,又如同追星族的手記,狂熱而又理性。其中,豪斯勾勒了這樣的兩個(gè)世界,她的世界與加繆的世界,她慢慢的沿著加繆的思想,加繆的作品走近,終于可以在夢(mèng)中與他促膝長(zhǎng)談,原來,他們已經(jīng)是如此親密,她像個(gè)孩子般在所有攻擊加繆的敵人面前進(jìn)行著毫不留情的譴責(zé),并急欲對(duì)加繆進(jìn)行袒護(hù)。
      她是這般的失落,失落于君生我未生,我生君已老,恨不生同時(shí),日日與君好的巨大遺憾中,這種失落凝聚于字里行間,讓她對(duì)于加繆的文字可以信手拈來,隨意成句。雖然在最初的時(shí)刻,她閱讀加繆的手稿遇到了很大的挫折,但是當(dāng)她終于體會(huì)到加繆的話語時(shí),當(dāng)她終于走在凱瑟琳•加繆曾經(jīng)走過的道路時(shí),她是多么的激動(dòng)與興奮。她像個(gè)得了蜜糖的小孩子,沾沾自喜的炫耀著她與加繆精神意義上的聯(lián)系。雖然這并非如同其他評(píng)論家所說的柏拉圖式的戀愛,但是她依然場(chǎng)景再現(xiàn)了加繆的生前,似乎加繆就坐在我們的面前,面對(duì)著他的忠實(shí)讀者,進(jìn)行一場(chǎng)私密的促膝長(zhǎng)談。
      她羨慕嫉妒著加繆身邊的女子,在卡薩雷斯與弗朗辛之間,她做了著重的描寫,溫婉賢惠的弗朗辛,熱情似火的卡薩雷斯,如果說一個(gè)是白玫瑰,一個(gè)是紅玫瑰,那么我們?cè)擉@嘆加繆周旋于女人之間的能力,畢竟她們都沒有離開他,沒有像張愛玲的小說般,一個(gè)變成了墻上的蚊子血,一個(gè)成為了衣服上的飯?jiān)?。但是她們雖然忌諱羨慕著彼此的存在,卻依然在加繆死后保持了和平友好的關(guān)系。而關(guān)于薩特對(duì)于加繆的批判來講,對(duì)于波伏娃對(duì)于加繆的攻擊來說,我們可不可以通過豪斯的分析界定為是一種嫉妒,或者如豪斯所說,是一種惡劣的人身攻擊行為。對(duì)于一個(gè)學(xué)者來說,這種行為是很受人鄙視的,雖然這是氣急敗壞的學(xué)術(shù)論戰(zhàn),是關(guān)于世界性危機(jī)的論戰(zhàn),但是當(dāng)發(fā)展為朋友之間的背叛時(shí),這就要顯得荒謬與可笑了。豪斯的筆下,加繆羞澀苦惱的保持了沉默,雖然我曾經(jīng)為薩特拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所觸動(dòng),但是在看過豪斯委屈而又沮喪的心痛于加繆的遭遇時(shí),也不免淪陷。這是一種十分奇怪的感受,你讀這個(gè)作者的作品時(shí)并沒有產(chǎn)生心動(dòng),卻在看過他的傳記后沉迷于這個(gè)作家,這顯得十分不可思議。但是我也因豪斯對(duì)于加繆所受的無端指責(zé)而感到呼吸緊窒,尤其當(dāng)看到一些關(guān)于薩特與波伏娃的軼事后,在聽聞《危險(xiǎn)的關(guān)系》這本書的介紹后,我開始漸漸地相信加繆,并且將心中的天平傾斜于加繆。
      作為一個(gè)女權(quán)主義創(chuàng)始人之一的波伏娃,有理由對(duì)加繆的作品進(jìn)行攻擊,但是她并沒有將加繆的生活與作品聯(lián)系起來。通過豪斯隱晦的話語,我們可以不可以理解為這其實(shí)也是加繆的一種羞澀?因?yàn)樗艿降膫?,因?yàn)樗枰獜呐陨砩霞橙∥拷?,但是他又不想自己的隱私暴露于公眾之下(這點(diǎn)在于他對(duì)于女兒與兒子的保護(hù)中可以看出),所以他的作品中出現(xiàn)的都是一些沒什么特色的女性形象。而偏偏這個(gè)漏洞卻被一個(gè)女性批評(píng)者所抓住,并且為此進(jìn)行了惡劣的攻擊。
      對(duì)于政治與戰(zhàn)爭(zhēng),加繆就自身的思考而言,是冷靜與深刻的,他考慮到了長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來,考慮到了對(duì)于阿爾及利亞的深厚情感,一種母親與兒子之間的聯(lián)系,但是,他的憂慮,他的關(guān)于絕望與死亡的思考,他關(guān)于沉默后的反擊都成為挑撥離間者公開攻擊他的憑據(jù)。豪斯在最后強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn),《第一個(gè)人》體現(xiàn)了加繆的不平凡之處,他利用文字寫出來的思想讓敵人的思想陣營(yíng)慢慢瓦解,“局勢(shì)正在改變”!而這也更加譴責(zé)了在《反抗者》論戰(zhàn)中背叛了朋友公開談?wù)摫澈蠊舻乃_特,這于加繆而言,是多么痛苦的一件事情?。?
      這是一個(gè)大師輩出的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代擁有著大師們誕生的必然條件——戰(zhàn)爭(zhēng),卻也成就了他們深刻的思想。而在這樣混亂的年代,我們通過豪斯的文筆,經(jīng)常可以看到這樣的加繆,“加繆是一個(gè)衣著考究,氣度非凡之人,加繆極富迷人氣質(zhì)”……
      豪斯就是通過這樣一絲不茍的研究,想象著與加繆在一起的日子,重返加繆曾經(jīng)的生活,并在加繆眾多親友的支持下對(duì)加繆進(jìn)行了公允的描寫,突出了加繆的人格魅力。如果說,當(dāng)加繆在弗朗辛的家人強(qiáng)制下搬出女士路公寓的經(jīng)歷讓豪斯感動(dòng)巨大的心痛,那么,豪斯的這種心痛也通過這種真實(shí)的情緒傳染給了閱讀這本傳記的讀者。在這種情緒中,我慢慢感受到了加繆的孤獨(dú),加繆的矛盾以及加繆對(duì)于自身信念的堅(jiān)持。
      如此作家,又怎能不讓人敬服,如此粉絲,又怎能不讓人沉溺?于是,我沉溺于豪斯所刻畫的加繆的世界中,迫切渴求從他的作品中得到慰藉……
      
      后記
      在這部作品中,豪斯發(fā)揮了極大的文學(xué)水平,為我們羅列了一系列的大師,范圍廣泛,從影視評(píng)論者安德烈•巴贊,到喜劇演員卓別林,再加之一系列的文學(xué)大家,批評(píng)作家的出現(xiàn),讓讀者打開了眼界,而作為一個(gè)喜歡閱讀注釋的人來說,書中的注釋又讓我們?cè)鎏砹撕芏嘀R(shí)。雖然,對(duì)于書中的大師不免崇敬之情,但是實(shí)在太多,因此,我將本書中所出現(xiàn)的獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者列于下文中,如有遺漏,定請(qǐng)相告!

    (此頁字?jǐn)?shù)編排不開,下頁繼續(xù)~)
  •   “我一生中唯一努力去做的:過一個(gè)正常人的生活?!碑?dāng)我在《加繆:一個(gè)浪漫傳奇》一書中讀到這句轉(zhuǎn)引自加繆日記的話時(shí),我的心猛地被擊中了。我似乎在一瞬間就完全理解了加繆,理解了加繆為什么會(huì)成為加繆。
    在讀伊麗莎白·豪斯所撰寫的這本傳記之前,我對(duì)加繆的人生軌跡并不是太了解,只是非常喜歡他的作品。他的文字中透著悲觀,但是這悲觀卻給人以強(qiáng)大的力量。我一度認(rèn)為加繆是一個(gè)徹底的悲觀主義者,然而也正是因?yàn)檫@種徹底反而讓他有一種看破紅塵的超脫。他悲觀地指出“人活著不勝其煩頗不值得”、“三十歲死和七十歲死區(qū)別不大”,卻又在同一部小說里說出“人只要在這世界上認(rèn)真生活過一天就可以在監(jiān)獄里生活百年”;他一方面看透了人的一生不過就是不斷推石頭上山的過程,同時(shí)又告訴我們西西弗知道自己“比他的石頭強(qiáng)大”、“比他的命運(yùn)優(yōu)越”。加繆的悲觀與他的超脫形成了強(qiáng)烈的反差,然而這種反差卻并不矛盾,正是因?yàn)榭赐噶恕叭嘶钪粍倨錈╊H不值得”,“認(rèn)真生活”才顯得那么不可或缺;也正是因?yàn)榭创┝巳松淖罱K無意義,才必須讓每一個(gè)“一瞬又一瞬間”都充滿活力和力量。從某種意義上說,加繆的悲觀主義和叔本華有異曲同工之妙:后者把悲觀推向了極致,認(rèn)為人生毫無幸??裳?,然而也正是因?yàn)檫@種極致,我們反而很容易走到他的反面,認(rèn)為人生也就沒有什么不幸可言了。
    雖然我從加繆的文字中看出了他的悲觀主義實(shí)質(zhì),但是對(duì)他為什么會(huì)如此徹底我還是不甚了解。加繆和薩特都致力于描寫人生的荒謬,但兩者卻有著明顯的不同:加繆的悲觀主義是骨子里的,是性格使然;而薩特對(duì)荒謬性的闡釋卻來自于他的哲學(xué)研究。加繆筆下的荒謬是絕望之下的重生,而薩特筆下的荒謬則有著幾分洋洋得意。早些年我讀過薩特的《文字生涯》,對(duì)他那種洋洋得意的文風(fēng)及其來源一直都不陌生,但是對(duì)于加繆那種深沉筆調(diào)的來源卻直到我看了《加繆,一個(gè)浪漫才傳奇》才得以了解。
    加繆的悲觀主義來自于他的人生經(jīng)歷,或者不如大膽一點(diǎn)說來自于他的自卑。加繆的一生遠(yuǎn)不如薩特那樣順?biāo)欤河啄陠矢?、生活貧困、母親半聾、整個(gè)家庭被一位獨(dú)裁的外婆壓制、十七歲患了重病險(xiǎn)些失去生命并且被疾病折磨一生、在政治上像蘇軾一樣被左右兩派不容、在阿爾及利亞他是法國(guó)來的“烏腳”而在法國(guó)他又是外鄉(xiāng)人……加繆很少能夠過上“正常人的生活”,他一直都是一個(gè)“局外人”,于是加繆才會(huì)自卑,并呈現(xiàn)出被豪斯不斷提及的“克制與沉默”。
    加繆患有肺結(jié)核。這一點(diǎn)在加繆“不正常的生活”中不一定是最核心的,但應(yīng)該是最具代表性的,因?yàn)樵谶@個(gè)疾病上反應(yīng)出加繆性格的很多方面。首先是他強(qiáng)烈的隱私感,這一點(diǎn)也是作者豪斯不斷提到的,加繆對(duì)患病一事似乎一直都諱莫如深,“阿爾貝·加繆的名字很少出現(xiàn)在眾所周知的患有肺結(jié)核的藝術(shù)家和作家的名單上”。而加繆的隱諱其實(shí)在一定程度上還是來自于他的自卑感,他不希望別人把他當(dāng)病人來看待。其次,青春期就開始患病也是加繆如此關(guān)注死亡的原因——行文至此,我忽然想到為什么在寫作《局外人》時(shí)尚屬年輕的加繆會(huì)有“三十歲死和七十歲死區(qū)別不大”的論調(diào),年輕的加繆就已經(jīng)對(duì)死亡有了深刻的認(rèn)識(shí),可能也正是這個(gè)原因,加繆的一生都對(duì)生命表現(xiàn)出了極大的尊重,在處理阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)問題的時(shí)候,加繆作的所有努力都是為了制止更多的流血。第三,就是加繆的孤獨(dú)感。雖然異鄉(xiāng)人的身份和在政治上的不如意都可以讓加繆陷入孤獨(dú),但是疾病無疑是最嚴(yán)厲的一個(gè)因素,因?yàn)榧膊『苋菀拙妥屓诉吘壔?,他的痛苦沒人能夠感同身受,于是他也就無法被理解,也就形成了一種深入骨髓的孤獨(dú)。同時(shí),疾病限制了他的自由,也就讓無時(shí)無刻都有一種囹圄感。最后,疾病也讓加繆的思維里有著更多的悲劇意識(shí)。試想,如果加繆是健康的,那么即使他生在一個(gè)貧困的單親家庭,但憑借他年輕時(shí)就已經(jīng)取得的成就,他也可以生活得很快樂,至少會(huì)有更多的自我認(rèn)同。
    然而,雖然疾病以及生活中的各種苦難一直在折磨著他,但加繆想過“正常人的生活”的努力一直從未中斷。薩特說加繆不是一個(gè)天才,卻是一個(gè)好作家。我認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)是薩特對(duì)加繆所有評(píng)價(jià)里最中肯的一句。薩特本身是一個(gè)天才,也是一個(gè)好的哲學(xué)家,但他卻真的不是一個(gè)好作家。而加繆的天份也許沒有薩特高,但卻一直非常努力,于是他也就成為了一個(gè)真正的藝術(shù)家。直到去世之前,加繆甚至還認(rèn)為自己沒能寫出一部好作品,說他的“創(chuàng)作才剛剛開始”。加繆非常清楚寫作對(duì)他生活的意義,寫作是他的一種本能,也是他反抗命運(yùn)的一個(gè)手段。
    人生的苦難,徹悟式的悲觀,反過來卻讓加繆成為了一個(gè)徹底的反抗者。他沒有向貧窮低頭,沒有向異鄉(xiāng)人的身份低頭,也沒有向疾病低頭。他的一生都在反抗,但他卻沒有為反抗而反抗,他反抗的方式不過就是想過一個(gè)“正常人的生活”,成為他自己。僅此而已。他不像薩特那樣強(qiáng)調(diào)選擇,也不想彰顯自己的“偉大”,甚至他都不需要謙遜。他以寫作突破囹圄,他以真我反抗命運(yùn)。于是他成為了一個(gè)偉大的作家,同時(shí)也是一個(gè)偉大的人。
    《加繆,一個(gè)浪漫的傳奇》為我們展現(xiàn)了一個(gè)更加立體的加繆,它的作者對(duì)加繆滿懷深情。我們應(yīng)該對(duì)這樣一個(gè)真實(shí)的加繆抱以深情,他是那么可憐,那么可愛,又那么可敬。而當(dāng)我們理解了他的感情,我們也就更容易理解他的作品。感謝伊麗莎白·豪斯,讓我們更理解加繆——一個(gè)只想過“正常人生活”的反抗者。
    致敬加繆!
  •   之前只聽說加繆的名字卻沒有讀過他的作品,而這本書的名字《加繆,一個(gè)浪漫傳奇》給了我一些莫名的好奇,想來我是想開始了解了。一個(gè)人寫的文字也許只是出于內(nèi)心的感悟或者是對(duì)我們身處的環(huán)境一種感觸,然而當(dāng)這些文字被另外一些人閱讀的時(shí)候是可以產(chǎn)生感動(dòng)、共鳴或者產(chǎn)生其它各種的情感的,而本書的作者伊麗莎白•豪斯便是在讀過了加繆的文字后,深深被吸引,是那種靈魂的吸引和震動(dòng)引發(fā)的共鳴,所以她由文字而愛上了他,盡管身處異地又從未謀面,還有時(shí)代的差異與后來陰陽的相隔,卻沒有阻擋住任何前行的步伐,我想那便是真正的投入和深深的愛慕,光從這一點(diǎn)來說,這本書也是夠奇特的。

    才開始閱讀的時(shí)候,一下子便被那些有點(diǎn)不可思議的句子吸引住了,是從加繆作品中的摘錄?!叭绻@個(gè)世界純潔無瑕,藝術(shù)則無法生存。” ,“在隆冬的季節(jié),我終于知道,在我的內(nèi)心有一個(gè)不可征服的夏天。”,“知道你正在走向死亡并不算什么?!?,“攀登頂峰,這種奮斗本身就足以充實(shí)人心。”這些句子雖然一時(shí)無法完全理解其中的含義,卻又實(shí)實(shí)在在地揪住了人的心靈,即便我沒有讀過他的作品,也能感受到他思想的深刻了,那些把哲學(xué)形象化的描述的確讓人停下來作驗(yàn)證性的思考,我們所處的世界真是如此的嗎?

    作者因?yàn)閷?duì)加繆有了特別的深情,故而在作探究和收集資料的時(shí)候也就格外專心,讓我們站在獨(dú)特的角度,從多個(gè)方位來透視加繆的一生,加上作者重訪了加繆生前的行蹤,從出生地阿爾及爾到其后來活動(dòng)和著作頗多的巴黎等,一路走來也一路把其思想的行蹤生動(dòng)展示和復(fù)原,讓讀者深切感受到了一個(gè)出生卑微卻道德高尚的靈魂是如何感受身邊世界并作如何的反應(yīng)。

    無論如何這是一本讓人深思的書籍,帶給我們的不僅僅是一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者,也是直抵心靈深處的拷問和對(duì)世界的認(rèn)識(shí),包括自我。
  •   真是一個(gè)巨浪漫的加繆傳記。
  •   不同于以往一般的傳記 不是從時(shí)間而是從主題來論述作家的一生的。很有新意,就是貴了一點(diǎn)
  •   作家談作家,本身就難得
  •   文筆極度流暢,把生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)表達(dá)的淋漓盡致。編輯都學(xué)會(huì)了這種文體,讀者肯定會(huì)被灌醉的。這種感覺是錢買不到。
  •   20世紀(jì)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者!
  •   一下就被封面吸引住了。果真沒讓失望。網(wǎng)購(gòu)成功!
  •   你浪漫,我傳奇
    評(píng)《加繆 一個(gè)浪漫傳奇》

    一直以來,我對(duì)于法國(guó)的了解寥寥,更不用說阿爾及利亞了。這本關(guān)于加繆的傳記卻硬生生地在我知識(shí)的空白處畫了濃濃的一筆,不為別的,就為作者豪斯那份單純、濃烈而又執(zhí)著的愛。從上大學(xué)的最后幾年開始,豪斯一直愛著加繆。因?yàn)檫@份愛,他開始研究加繆的作品,到加繆曾經(jīng)生活過的地方去體驗(yàn),甚至做夢(mèng)也能經(jīng)常夢(mèng)到和加繆在一起。俗話說:情人眼里出西施。通常有人認(rèn)為加繆就是游走在荒謬和浪漫之間的形象,但在豪斯眼里他簡(jiǎn)直就是完美無缺的形象,以至于豪斯為他書寫了這一本浪漫的傳記《加繆 一個(gè)浪漫傳奇》。

    加繆是一個(gè)什么樣的人?他是法籍阿爾及利亞人,名副其實(shí)的“烏腳”注定了他終生漂泊的命運(yùn);因?yàn)閲?guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)和生活的磨難,更因?yàn)樗嗖√撊醯纳眢w和敏感倔強(qiáng)的個(gè)性,他在那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的斗士。他因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而蜚聲文壇,然而因?yàn)樗莫?dú)特個(gè)性,對(duì)他的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半;他追求國(guó)家和人民的自由,但卻主張非暴力,根深蒂固的無黨派信仰使他完全無法適極度政治化的環(huán)境。他時(shí)而出現(xiàn)在喧鬧的聚會(huì)上,成為大家的焦點(diǎn);時(shí)而在清凈的自然中舔舐傷口。他時(shí)而在嚴(yán)肅的講臺(tái)上,抒發(fā)他的政治觀點(diǎn),引導(dǎo)大家去戰(zhàn)斗;時(shí)而在烏黑的屋子里,忍受著身體和心理的雙重病痛,記錄他稍縱即逝的靈感。加繆,注定是一個(gè)游走在浪漫和荒謬之間的傳奇。

    豪斯和加繆之間有25歲年齡上的差距,并沒有見過面,加繆在豪斯走出校園之前就已經(jīng)進(jìn)入天國(guó)成為傳奇了。但這并不影響豪斯對(duì)于加繆的愛,單相思的感覺應(yīng)該很不錯(cuò),只要這個(gè)相思能夠找到一直持續(xù)下去的理由。豪斯以自己的熱情去尋找加繆的腳步,并用文字的形式記載了她的追尋。從加繆出生到他走進(jìn)墳?zāi)?,她盡她最大的可能,查閱了有關(guān)的資料,訪談了相關(guān)的人員,甚至設(shè)身處地地踏上加繆曾經(jīng)工作和生活過的地方;她甚至幻想著和加繆一起聊天,一起游泳,一起走在城市大街的道路上。她研究加繆的每一篇作品,并細(xì)細(xì)品味當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境;她感受著的時(shí)空遷移就是為了更好地接近加繆,更好地和加繆感同身受。她對(duì)于加繆的感情如此直接和坦誠(chéng),以至于當(dāng)我看到“在寫作的過程中,我深深地愛上了他”等字眼時(shí)候,我很難不為之動(dòng)容。

    因?yàn)榧涌妭髌娴囊簧?,法?guó)的浪漫、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘以及那個(gè)時(shí)代的種種故事,仿佛發(fā)生在今天;更因?yàn)楹浪箖A情地追尋、忘我地探索,那個(gè)貌似荒謬的傳奇顯得如此真實(shí)與親近。你在欣賞加繆,我在閱讀你。
  •   坦白的說,即使看完了這整本書,我依然為要?jiǎng)庸P開始寫這篇評(píng)論而感到局促不安。因?yàn)殡m然不是外國(guó)文學(xué)專業(yè)的,但作為中文系的學(xué)生沒讀過個(gè)把加繆的作品我實(shí)在覺得說不過去,我所讀到過的一些段落也是他人輾轉(zhuǎn)引述與自己的作品之上的。我始終認(rèn)為,就像我們時(shí)常必須在語文課上強(qiáng)迫孩子們背下“史家之絕唱,無韻之離騷”這句高度贊揚(yáng)《史記》的話一樣,如果不先為學(xué)生講解一下魯迅在《漢學(xué)史綱要》中的那段原文,今天他背書了,過了幾年遲早也得忘光。同理,盡管伊麗莎白 豪斯的這本傳記被認(rèn)定為所有關(guān)于加繆的傳記中最好的,要想通過二傳手了解他的偉大無疑也是癡人說夢(mèng)。
    我個(gè)人感覺,豪斯以她的科班出身而訓(xùn)練出的能力使得她完全能夠勝任這樣一本傳記。很多寫傳記的人,經(jīng)常就像我在前面所說的那樣,他壓根就沒有讀過專主的作品,或者只是泛泛的讀過幾遍,然后弄些同時(shí)代其他作家的評(píng)論,報(bào)紙雜志上的小道消息,按照年譜就能夠像工程流水線似的弄出一份又一份看起來準(zhǔn)確無誤且質(zhì)量極高的傳記。這不僅是對(duì)傳主的不敬,更是對(duì)傳記文學(xué)的侮辱。而且傳主充滿靈性的或者其他風(fēng)格的文字也被這些俗不可耐的家伙拆散了像楔木片似的毫無道理的插入到傳記中去,敗壞人們的興趣。豪斯則完全不同,是的,她與加繆素未謀面,但套用一個(gè)香煙品牌的廣告詞:與君初相識(shí),猶如故人歸。豪斯堅(jiān)信自己與加繆是一對(duì)穿越時(shí)空的情人,甚至是父女。這種由于文字引來的肢體與靈魂的顫動(dòng)遠(yuǎn)比兩個(gè)互相試探的老謀深算都市男女的“柏拉圖”要真摯的多,也高貴的多,為什么不呢,他們只不過未曾見過。豪斯的專業(yè)出身并未戕害她對(duì)文字的深層把握。這這本傳記中,豪斯嫻熟的將加繆在自己的劇本里,日記里,散文集里登出的文字像最靈巧的藝術(shù)大師制作一頂鳳冠,將珠翠一枚一枚深深的綴入連接處,然而當(dāng)我們觀賞時(shí),珠玉熠熠生輝,共同組合出一盞靈光來。她深諳于如何排列與組合,很多時(shí)候還親自動(dòng)筆描?。?br /> 我讀大學(xué)時(shí)曾發(fā)現(xiàn)一本批評(píng)著作…他穿著同樣的風(fēng)衣,叼著香煙,眼睛幾乎閉在一起,將自己深深的隱藏起來,雙頰陷了進(jìn)去,雙手成杯狀護(hù)住火柴,優(yōu)雅的姿態(tài)透露出吸煙者的浪漫情懷。
    寫的真美,無數(shù)純情的少女都曾幻想中見過自己心愛的男子的這幅圖景,然而這描述令人心醉。音樂劇《巴黎圣母院》中艾絲美拉達(dá)在探問甘果瓦腓比斯的意義后,深深的詠嘆出“君似驕陽”:他燦爛如朝陽…我感覺愛意從深心涌出…既像軍官又像流氓……
    過于喧囂的局外人,局外是自述,傾慕者將自動(dòng)加上喧囂的背景并清醒的忽略,這就是豪斯心中的加繆
  •   加繆是個(gè)天才,但天妒英才,他走得太早。
  •   筆法很不錯(cuò),可是帶有了作者太多的主觀情緒在里面,難免失之偏頗。
  •   非常喜歡這本書,很吸引人的寫法。一本很特別的傳記。
  •   書不錯(cuò),就是送來的時(shí)候有點(diǎn)弄皺了……而且晚了一天……
  •   加繆來世超級(jí)女粉的絕妙傳記
  •   值得期待 ,一個(gè)作家的夢(mèng)的作家。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7