書里書外的流年碎影

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   一個(gè)“60后”學(xué)者書里書外四十余載流年碎影，一次學(xué)術(shù)話語(yǔ)與日常生活相互交織的微觀考察，鄉(xiāng)土銜接都市，個(gè)人溝通家國(guó)。
•   喜歡讀書的書，讓我進(jìn)步。
•   書太好了，值得推廣！
•   沒看呢，建議當(dāng)當(dāng)推遲到收貨后的10天，以便有閱讀的時(shí)間
•   連皮帶肉的敘述。理論性的文字也可以成為突破現(xiàn)實(shí)的手段
•   優(yōu)秀散文集
•   看到了自己，看到了明天。
•   還不錯(cuò)，從容的敘述，淡淡的情懷~順道認(rèn)識(shí)了一下很多作家比較生活化的一面
•   　　陳媽拿來一本趙老師的書，看到簽名笑噴了。眉飛色舞的“趙屌”二字。恩 做大眾文化批判的人就應(yīng)該深陷滾滾紅塵而不染，以屌絲的姿態(tài)懷疑世間萬物。屌絲的逆襲、、、
  　　其實(shí)“趙屌”有一顆柔軟的心，俠骨柔情？盡管抽煙沉默的樣子真的屌薄了。這本書給我最大的啟發(fā)就是他寫的《一個(gè)人的閱讀史》這篇長(zhǎng)文，富有誠(chéng)意，詩(shī)意。讓我想到寫寫自己的閱讀史。
  　　關(guān)于這本書的一個(gè)小片段是，看到老趙書中寫自己每天都會(huì)在一個(gè)固定時(shí)間段開電腦回郵件，我抱著好玩的心態(tài)發(fā)了一份郵件、居然就真的回了。果真不余欺啊~~
  　　上趙屌的文學(xué)理論，感覺是深入文學(xué)殿堂的關(guān)鍵性課程、無比感激。以及銘記那個(gè)狂風(fēng)暴雨天而參加的3個(gè)多小時(shí)的期末考試。
•   　　 書籍自有它們的命運(yùn)。
  　　
  　　 1904年，卡夫卡在給波拉克的信中寫道：“總而言之，我們只該去讀那些會(huì)咬嚙、刺痛我們心靈的書。書如果不能讓人有棒喝般的震撼，何必浪費(fèi)時(shí)間去讀它。好像你說過吧，人們會(huì)去讀書是因?yàn)闀屓丝鞓?？上帝啊，沒有書，我們也同樣快樂。讓人愉悅的書，必要時(shí)我們自己都能寫出來。人們真正需要的書是讀后有如遭到晴天霹靂的打擊，像失去至親至愛；或者有如放逐于野外的大森林里，面對(duì)不見人煙的孤寂，就像自殺身亡。好書必須像把冰斧，一擊便能敲開我們結(jié)凍的心海。對(duì)此我深信不疑?！?br /> 　　 當(dāng)各個(gè)售書網(wǎng)站競(jìng)相展開價(jià)格戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)想要的圖書越來越便捷地觸及并擁有時(shí)，當(dāng)書架上的書變得越來越多的時(shí)候，人們卻似乎越來越?jīng)]有時(shí)間和一顆沉靜的心來讀書了。以前我們沒有錢，可以一天天餓著肚子跑書店，站著小心翼翼地捧著書，輕輕地翻閱，并時(shí)不時(shí)偷看書店工作人員的臉色，只為了不花錢把書給看完，那種精神上的豐富遠(yuǎn)遠(yuǎn)戰(zhàn)勝了肚子的抗議聲。如今我們有買書的錢了，在物價(jià)膨脹的今天，書反倒越發(fā)劃算，然而我們可以很隨意地去吃一個(gè)套餐，看一場(chǎng)電影，卻在網(wǎng)絡(luò)上拼命搜索希冀找到免費(fèi)的盜版資源，即使我們也買了書，但充實(shí)的更多的是書架，而不是自己的頭腦，很多書在買后就被遺忘，更多的命運(yùn)是被潦草地翻過幾頁(yè)，就被扔在一旁，任由灰塵親吻，而更多的時(shí)候，我們看的是給工作充電的專業(yè)書，給自己考取文憑添力的考試輔導(dǎo)書或者是能夠幫助我們解決問題的工具書。這些書，我們囫圇吞棗般地咽下去，再不加消化地鋪陳開。你怎么對(duì)待書，書就怎么對(duì)待你。
  　　 以作者在書中的一段話作為結(jié)尾：也許，在進(jìn)城的路上，我和許多人一樣，身上既打著索黑爾的烙印，也流著高加林的血液，我們也就有了像他們一樣的燃燒，執(zhí)著，冷酷和忽然之間的轟然倒下。我們得到了不少，也必然會(huì)失去很多。但畢竟我還有感動(dòng)，我還會(huì)感動(dòng)。想到這里，我忽然覺得自己還不算貧困，臉上也流露出一絲滿意的笑容。
•   　　這是一本讀來感覺親切自然的書，仿佛與一個(gè)老朋友邂逅，四目相接，他便徑直向你走來，握個(gè)手就隨意地聊了起來。我想，可能是因?yàn)闀惺珍浀奈恼麓蠖紴橛亚榧s稿，作者下筆時(shí)無甚功利心，所以既沒有向編輯、讀者拋媚眼試圖討好，也沒有自我標(biāo)榜矯情粉飾，只信筆書寫，字里行間透著單純樸實(shí)，讀著也就舒服多了。
  　　　　后記中，作者自謂所收文章均是當(dāng)散文來寫。但是作為一個(gè)普通讀者，我不會(huì)太把文體當(dāng)回事，尤其是散文。因?yàn)樵谖铱磥?，散文與小說沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是講故事。小說有虛構(gòu)原則的護(hù)航，可以縱橫想象、翻云覆雨自不待言；散文雖然由于敘述者與作者身份的重合而坐實(shí)了敘述內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，但終究也是一種建構(gòu)，無論抒情、記敘、反思，都是對(duì)已逝時(shí)光的重建，即使那一刻剛剛過去。如果一定要說不同，大概小說可以更恣肆，而散文多了與現(xiàn)實(shí)的糾纏，或者時(shí)過境遷有如釋重負(fù)的輕松，或如入戲太深的戲子，戲我不分，反多了人生的滯重，這其中的況味，大概只有當(dāng)事人自己感受最真切。從這個(gè)意義上來說，散文很大程度上還是寫給作者自己的。
  　　　　作者是曾經(jīng)的文藝青年，現(xiàn)在的人文學(xué)者，因此行文中涉及大量讀書求學(xué)的往事，然而讀到最后，在我腦海里卻出現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家子弟的形象，揮之不去。他的率真、敏銳、自強(qiáng)、困頓、無奈……都讓我感慨、感傷、感動(dòng)。作者出身貧寒農(nóng)家，天資過人，敏而好學(xué)。然而，在并非個(gè)人的努力和才學(xué)就可實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的國(guó)度，在等級(jí)森嚴(yán)、權(quán)勢(shì)橫行的社會(huì)，他的人生道路注定是坎坷的。迎接他的挫折很殘酷，卻又如此典型，正如讀者在《我與〈批評(píng)家〉的故事》一篇中所看到的。畢業(yè)分配的不公如其他各種場(chǎng)景中的不公一樣，在國(guó)人眼中幾乎習(xí)以為常了吧？或許有人會(huì)說，沒有絕對(duì)公平的世界、人生總要經(jīng)歷風(fēng)雨等等，然而這不是正常的人生挫折，而是社會(huì)痼疾對(duì)個(gè)體無情的傷害。讓我始終感到無法釋懷的是，今天類似的故事繼續(xù)在上演，越是弱勢(shì)的群體與個(gè)體，遭受著越是嚴(yán)苛的盤剝與壓制！而即使有些人如作者一般歷經(jīng)磨難終于出人頭地，活得也仍然不輕松?！哆^年回家》中作者對(duì)父老鄉(xiāng)親當(dāng)仁不讓的責(zé)任感，以及有心無力的無奈與痛苦都溢于言表。然而，當(dāng)國(guó)家將公共責(zé)任推諉給個(gè)體，社會(huì)層層傾軋積難于底層，單槍匹馬如他又能如之何？在這樣的時(shí)代這樣的國(guó)家，作為農(nóng)家子弟的作者此生大概都會(huì)活得很沉重。
  　　　　另一方面作者又是幸運(yùn)的。與鄉(xiāng)村天然的血脈關(guān)聯(lián)在相對(duì)封閉、優(yōu)渥的書齋生活與本真的現(xiàn)實(shí)之間保留了最直接的溝通渠道，對(duì)一個(gè)很可能困守書齋的人文學(xué)者似乎不是壞事。此外，盡管生長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)和今天大部分的中國(guó)農(nóng)村一樣凋敝頹敗，然而作為人生極為重要的一部分，我相信它將永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著他，成為永不淪陷的精神家園。《過年回家》中，作者既表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中土地被蠶食鯨吞的痛惜，也流露出對(duì)土地真切的依戀之情。與土地的親密接觸對(duì)作者少年時(shí)精神世界的塑造意義深遠(yuǎn)，也賦予了作者對(duì)自然的原初的敏感與多情。他對(duì)麥田的體驗(yàn)與贊美固然有文藝青年的影子，但更多地源于自小與土地的相依相伴。當(dāng)作者引用海子的詩(shī)描述自己對(duì)麥田的體驗(yàn)時(shí)，我想，城市里的女人也許能辨別夏奈爾5號(hào)和第五大道香水的不同、男人分得清茅臺(tái)和五糧液的香型，可是有多少人還能嗅出“麥子的清香”？對(duì)許多連麥苗和雜草都分不清楚的城市居民來說，麥田的美與香氣，以及無限生機(jī)，可能永遠(yuǎn)只是幾粒干癟的漢字。盡管作者現(xiàn)在長(zhǎng)居都市，感受著都市的錯(cuò)亂、分裂與悖謬，如《北京的鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性》中所言，然而畢竟他還有一方故土可以回望。相比之下，我這種水泥地上長(zhǎng)出來的盆栽植物，腹背都是日新月異光怪陸離的城市，卻到哪里寄托內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁？
  　　　　當(dāng)然，即使被視為故事集，本書也很難用《“鳳凰男”的奮斗》之類的名字來概括。書里故事還有很多，僅作為主干的作者的人生故事就有許多分支，比如書蟲如何成長(zhǎng)為學(xué)人、文青如何蛻變?yōu)橹R(shí)分子、父親如何在兒子的成長(zhǎng)中成型等等。也有些小故事中，作者退居邊緣，只作為敘述者出現(xiàn)。于是，大小縱橫的故事相互編織，呈現(xiàn)出一個(gè)立體的空間，作者筆下所敘的一切因此溢出私人領(lǐng)域，而更像一個(gè)微縮的社會(huì)標(biāo)本。在這個(gè)空間中，作者就像一棵荒原上的白楊，讀者不僅可以看到樹冠的茂密豐滿，還可以看到樹干上成長(zhǎng)過程中留下的傷疤，仿佛凝視世界的眸子；不僅看見他腳下的土地，枝椏指向的天空，還可以看到停留過的鳥雀，身旁枯榮的花草、比肩的叢林；甚至，看樹葉翻動(dòng)感受吹過他的風(fēng)。
  　?。ū疚陌l(fā)表于《中國(guó)文化報(bào)》，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，這里是全文。）
•   　　書里的光陰流年似水
  　　——讀趙勇散文隨筆集《書里書外的流年碎影》
  　　
  　　 讀趙勇先生的散文隨筆集《書里書外的流年碎影》前，零散地度過一些他的學(xué)術(shù)文章，因?yàn)樽约翰谎芯浚簿蜎]留下什么印象，但通過這本散文隨筆集，讓我更多地了解到了這位文化學(xué)者的人間世俗情懷。
  　　 說實(shí)話，我對(duì)學(xué)者散文是抱有一定的警惕。如果不是趙先生這本書取了一個(gè)有關(guān)“書”的名字，或許不會(huì)想起去讀他。我有一個(gè)不算太好的閱讀習(xí)慣，看到書名或者內(nèi)容與“書”相關(guān)的書或文章，我總想拿來翻翻。于是在接觸到《書里書外的流年碎影》時(shí)，就憑著習(xí)慣翻開了目錄，翻著翻著就沒放下了。
  　　 我得感謝我的這個(gè)閱讀癖好，讓我在這個(gè)春天收獲了一份閱讀的愉悅。
  　　 這種愉悅從本書篇首的《一個(gè)人的閱讀史》時(shí)就開始了，至終篇《小勇的進(jìn)路與退路》都還沒有結(jié)束，直至讀到“后記”，更是一種回味。
  　　 趙勇喜歡那種簡(jiǎn)單自然的讀書生活。而這不就是我的追求么？當(dāng)讀到他的中文系情結(jié)以及跑圖書館的情景，仿佛書中的那人就是自己，大學(xué)時(shí)的我不就是這樣的嗎？看著看著就羨慕起作者來了，讀了想讀的中文系，而似水流年的光陰更是輕輕低從書里漫過，這該是怎樣的一種幸福呢？
  　　 《一個(gè)人的閱讀史》說是閱讀史，更不如說是一個(gè)人的成長(zhǎng)史和心靈史。于是，我就一步步循著他的閱讀史，內(nèi)心開始比照起來了。這本書我壓根就沒聽過，更別說讀了；那本書，我也讀過，卻早已忘了干干凈凈，但本文作者卻能如數(shù)家珍；終于在談司湯達(dá)《紅與黑》、本雅明《單向街》等章節(jié)理找到了同感和共鳴，開起小差回憶起自己讀這些書時(shí)的情景了；他的那段有關(guān)書的復(fù)印史，又讓找回了抱著一本本復(fù)印、裝訂好的書回宿舍的那份心滿意足；而略薩的《綠房子》，趙先生早在二十年前就讀過了，而我卻是恰巧在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)無意中在舊書攤以2.5元的價(jià)格淘到的……
  　　 “一本書的力量讀一遍與抄寫一遍也是不一樣的?！弊x到本書中引用本雅明的這句話，我再次仍不住動(dòng)筆摘錄下來。而其實(shí)，在讀《單向街》時(shí)就已經(jīng)摘錄并記了下來。
  　　 趙勇說，他遇到喜歡的書，舍不得一下子把它讀完，每天都只敢讀一點(diǎn)，就用這種方式延長(zhǎng)著自己的快樂。這大約是從那種書籍匱乏年代過來人的心聲。而我恰恰相反，每遇心儀之書，必想一口氣把他讀完，哪怕讀到東方已露魚肚白。但是在讀《書里書外的流年碎影》時(shí)，只能入其鄉(xiāng)、隨其俗，本來兩天可以讀完的書，愣是用四天時(shí)間讀完了，充分享受了兩天的快樂，也多了兩天的煎熬。剛好本書分三輯，每天讀一輯，第四天把書中的“書里書外”、“舊人舊事”兩輯以及《我與<批評(píng)家>的故事》、《給兒子的一封信》等篇章再讀了一遍。尤其是《給兒子的一封信》讀了兩遍不過癮，就再溫習(xí)了一遍作為學(xué)者趙勇的拳拳父愛與溫情。
  　　 收入本書的一些讀書隨筆，或許少了其學(xué)術(shù)味但更多的是一種人間的世俗關(guān)懷，或許正如孫郁先生評(píng)論伍爾夫讀書札記時(shí)說的，看似隨意的感悟，卻沉淀著思想的基石。
  　　 比如說，在《我與<魯迅全集>》中，作者說買《魯迅全集》就沒什么道理好講，難道真的沒有什么道理嗎？“有一套在身邊，心里好像才能踏實(shí)?！本褪亲詈玫牡览怼６?dāng)看到他曾經(jīng)讀過的魯迅著作的單行本“1973年版，白皮，小32開”時(shí)，我忍不住回頭看了看我的書架最上層，因?yàn)槟抢锞蛿[著這個(gè)版面的二十來本魯迅著作的單行本。趙勇說，很長(zhǎng)一段時(shí)間，找魯迅的單行本成了我購(gòu)書的一項(xiàng)主要任務(wù)。而這，卻是我最近購(gòu)書的主要任務(wù)。
  　　 海子是我非常尊敬的同鄉(xiāng)詩(shī)人，我的詩(shī)歌寫作很大部分也是因讀他的詩(shī)而開始的，我曾寫過一篇短文《與海子相遇的數(shù)個(gè)瞬間》來回顧海子對(duì)我的影響。所以當(dāng)我讀到收入本書的《閱讀海子的零散記憶》篇時(shí)，我就迫切想知道海子在文化學(xué)者趙勇先生的零散記憶里，會(huì)如何呢？讀完才發(fā)現(xiàn)，我們敘述的都是與海子的“緣分”，這種緣分讓我讀此文時(shí)，倍感親切。
  　　 或許這些讀書隨筆是趙勇學(xué)術(shù)之余的一種自我調(diào)劑，而本書的最后一輯“舊人舊事”，就讓我們對(duì)這位學(xué)人有了更多的了解。從小玩到的聶爾，大學(xué)同窗四年的陳書義（即作家陳樹義），寂寞的學(xué)者宋謀瑒，英年早逝的學(xué)生張欣以及“這一次的見面，老呂在復(fù)習(xí)我，我缺仿佛是第一次閱讀他”的老呂等人，都構(gòu)成了趙勇流年似水的四十余年光陰中的一幅幅生動(dòng)的片段，這些無不如同一張張漫過光陰的書頁(yè)。
  　　
  　　2011-4-2
  　　
•   　　　
  　　　　
  　　　　聶爾
  　　　　
  　　　　我讀到趙勇的第一篇散文，是他寫于2006年的《老鄉(xiāng)司廣瑞》。司廣瑞是我少許認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。我通過讀趙勇博客上的這篇文章，才獲悉了司廣瑞的死訊。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)文章的主人公，我對(duì)趙勇的那種通透的寫法就更感到吃驚。他的寫法表面上看是通過樸實(shí)，達(dá)到通透，看不出有什么文學(xué)的手法，像是從水里直接就拎上一尾魚來，鮮活得無可辯駁，死得也令人信服。趙勇把普通人司廣瑞的一個(gè)普通而真實(shí)的生命過程，就那么真實(shí)地寫下來，居然顯得那樣壯闊，起伏，五味俱全，令人糾結(jié)。我們仿佛看一個(gè)自告奮勇跳到水里去游泳的人，在水里經(jīng)過幾番遠(yuǎn)近的搏擊，過程中岸上的人給予他的有掌聲，有唏噓，有驚叫，但最終他沉落下去了，再也上不來了?？沼嘁黄?。誰也幫不了這個(gè)游泳的人，他獨(dú)自掙扎到了最后。
  　　　　看了這樣的文章，我連感嘆也發(fā)不出。我只是想到，由我們大家所組成的這個(gè)社會(huì)，正是淹沒司廣瑞的那個(gè)水面。我們跟司廣瑞都是一樣的人。最終我們也是他那個(gè)樣子，也是他那樣的一個(gè)運(yùn)動(dòng)的軌跡。只不過司廣瑞比我們更多了一點(diǎn)仿佛舞臺(tái)上人物的那種夸張性，更適宜于做我們這些更為普通的人的一個(gè)象征性符號(hào)而已。
  　　　　這就是我那時(shí)的讀后感。
  　　　　趙勇在2006年好像接連寫了幾篇散文。我當(dāng)時(shí)就連續(xù)地讀了。這次收到書里的，又讀了一遍。既有新鮮的感受，也喚起了幾年前的一些閱讀感受。其中有《懷念張欣》一篇，是寫他死去的女學(xué)生張欣的。女生張欣死得很慘，也就是說她的死像所有的死亡一樣悲慘。趙勇作為張欣的老師，見證了并震驚于張欣走向死亡過程中的那些片斷。趙勇的這篇文章是悼念文章。這樣的文章，這樣的文字，是和生活連為一體的。趙勇大概未曾想過等到把悲痛和震驚平復(fù)下去，然后把這個(gè)“素材”從生活中剝離出來，再形成一篇所謂的創(chuàng)作。
  　　　　這就是趙勇的寫法，是趙勇式的對(duì)散文的認(rèn)知和實(shí)踐。他的文章與生活是重疊著的，重疊著的部分很大。因此，趙勇的散文散發(fā)著當(dāng)下生活的氣息，土地的氣息，活人的氣味；同時(shí)寓意著生活即文本這樣一條簡(jiǎn)單又深刻的道理。
  　　　　我們往往以為，要搞創(chuàng)作了，須得像做菜那樣，把一條魚開膛破肚，收拾得干凈，最后上到桌上是沒有絲毫魚腥味的味道鮮美的貌似一條魚的魚肉，人們可以津津有味地吃它，才可以叫它為創(chuàng)作。大概我的意識(shí)中先前就是這樣的概念占據(jù)了主導(dǎo)地位的。因此，我每讀趙勇的散文總是感到有一些驚訝。
  　　　　讀《我與<批評(píng)家>的故事》也是這樣的。《我與<批評(píng)家>的故事》是一個(gè)我在許多年前就已經(jīng)知道其梗概的故事。這個(gè)故事是二十多年前，農(nóng)家子弟、大學(xué)畢業(yè)生趙勇邁進(jìn)我們這個(gè)社會(huì)時(shí)所跨過的第一道門檻。作為趙勇的朋友，我雖然一直知道這個(gè)故事，卻從未設(shè)想過故事的主人公在在這個(gè)故事里所受到的創(chuàng)傷有多么深和大。因?yàn)樗械墓适露际沁@么簡(jiǎn)單，并且雷同：趙勇的畢業(yè)分配指標(biāo)被權(quán)勢(shì)者搶占，于是趙勇被擠出省城，來到一所小城市的師專教書。超出這個(gè)故事之外的后續(xù)情節(jié)，是趙勇為了離開這個(gè)小城市奮斗了近15年時(shí)間（當(dāng)然不僅是為了離開）。如果僅僅了解這樣的一個(gè)梗概，我們會(huì)說這樣的故事太多了，多得都令人不耐煩聽了。因?yàn)槎?，所以正常；因?yàn)槎啵覀兊耐楹驼x感早已耗盡了。在這里，趙勇用綿綿細(xì)語(yǔ)所講述出來的故事，是他的青春時(shí)光糅合于80年代的一個(gè)斷面，其肌理，內(nèi)囊，風(fēng)貌，路向，都斷非以一個(gè)故事的梗概所能涵括和想像。
  　　　　趙勇仍是以他慣用的筆法，把一切都帶入到這個(gè)文本之中：中文系大學(xué)生對(duì)作家的崇拜，畢業(yè)生的躁動(dòng)與不安，省作協(xié)大院里作家們的風(fēng)采，編輯部的故事等等。趙勇甚至寫了他灑落在80年代的眼淚，一個(gè)農(nóng)家子弟受人蹂躪時(shí)流下的屈辱的淚水。我忍不住把文章里的眼淚拿出在這里：
  　　　　
  　　　　走出南華門東四條，我的眼淚奪眶而出，我沿著府東街一路西行，又從解放路緩緩南去，淚水剛剛抹掉，不一會(huì)卻又洶涌澎湃。我沒辦法把它止住，索性就讓它痛痛快快地流淌起來了。
  　　　　
  　　　　南華門東四條就是山西省作家協(xié)會(huì)院子所在的那條胡同。趙勇本來可以在這里開始他作為一個(gè)畢業(yè)生的起步階段，那將會(huì)在他的心頭灑下多少80年代的溫暖的陽(yáng)光。但是，沒有，這個(gè)青年被權(quán)勢(shì)者從那條胡同里生生地?cái)D出去了。一個(gè)男人的一生沒有幾次流淚的機(jī)會(huì)。這是非常有紀(jì)念意義的一個(gè)情節(jié)，一塊路標(biāo)。以我對(duì)趙勇本人而非對(duì)他作為一個(gè)散文寫家的了解，能寫出這個(gè)，寫到這一步，是異乎尋常的。同樣異乎尋常的是，在這篇文章的前面部分，趙勇還寫了以下一段文字：
  　　　　
  　　　　半個(gè)月前，我突然遭遇情感風(fēng)暴的襲擊，心靈受到了重創(chuàng)。那應(yīng)該正是我舔舐傷口的時(shí)期，也是我對(duì)所有的一切都變得暫時(shí)無所謂的時(shí)期。兩年多之后，我偶然聽到一首朗誦詩(shī)，開頭的那幾句或許表達(dá)的就是我那時(shí)的心情：
  　　　　二十歲
  　　　　我爬出青春的沼澤
  　　　　像一把傷痕累累的六弦琴
  　　　　喑啞在流浪的主題里
  　　　　……
  　　　　
  　　　　把我引用趙勇的這兩段文字合起來，就形成80年代的一個(gè)時(shí)代特征：如果我們一無所有，如果我們受傷，我們還可以去流浪，我們可以含淚朗誦詩(shī)，拼命唱搖滾。這樣的時(shí)代氛圍到今天是蕩然無存了。今天的主題是，為房子而奮斗卻不可能有房子，但不為房子而奮斗又是不可能的。沒有房子，也沒有眼淚。高速路整潔寬廣，卻禁止流浪。這就是從《我與<批評(píng)家>的故事》到如今，經(jīng)過不斷地壓縮之后，剩余給我們特別是剩余給我們的青年的精神空間。又一代青年將以不同于趙勇的方式生活和生存下去，正如我們已經(jīng)看到的那樣。
  　　　　這是趙勇在一個(gè)廣闊時(shí)空里的敘事，他總是這樣連皮帶肉地?cái)⑹?，不能不引起我上述的?lián)想。下面應(yīng)該來看一看趙勇作為一個(gè)知識(shí)分子的成長(zhǎng)過程。
  　　　　《書里書外的流年碎影》的第一篇是《一個(gè)人的閱讀史》，這是一篇份量極重的長(zhǎng)文。兩萬多字的篇幅，一生閱讀與思考的縮影。這篇文章在2008年的《山西文學(xué)》發(fā)表后，許多人喜歡上它，許多人通過讀這篇文章回顧了他們自己的閱讀史。連接著這篇文章的思索與喟嘆有很多。是經(jīng)過我的提醒和提議，趙勇把它放到了博客上，讓更多的人看到了。無論當(dāng)初還是現(xiàn)在，我讀這篇文章的感受都是極其復(fù)雜的。它引起我復(fù)雜的感受和思緒，但它本身卻是透亮和瀏亮的。這就是有一位讀者在讀過這篇文章后向我指出的，她說在這里，思想是極其清晰和可把捉的。她借此批評(píng)我的文字常常流于晦澀。我承認(rèn)這一點(diǎn)。我相信在《一個(gè)人的閱讀史》中，趙勇的文字是快速流淌出來的。因?yàn)殚喿x史幾乎就是生命史，是閱讀史使得存在變?yōu)榍逦?。一個(gè)思想者的生命史，只需翻開第一頁(yè)，后面就會(huì)自動(dòng)地呈現(xiàn)出來。思想的原野，是思想者所站立的地方，是他的存在本身。
  　　　　我和趙勇年齡相仿，我們幾乎是讀著同樣的幾本書一起成長(zhǎng)的。但是，不同的是，我讀那些書，讀過，熱鬧過，即丟諸腦后，即或有時(shí)有記憶，也是單薄而又模糊的，更重要的一點(diǎn)是，它們只成為了我們生命之外的事物，只是人生之路上幾個(gè)小黑點(diǎn)似的坐標(biāo)而已，遠(yuǎn)未融入我們的生命本身。而趙勇，仿佛一條蚯蚓，從所經(jīng)過的濕潤(rùn)的土層里直接吸取了營(yíng)養(yǎng)；又像某種大一點(diǎn)的動(dòng)物，它們奔跑的范圍形成了它們生命的視野。而我們是貝殼類的動(dòng)物，只在自身之內(nèi)發(fā)生變異，只上演一個(gè)人的“變形記”。我們與書和世界都隔著一層。人的貧瘠與豐富，壯闊與狹隘，就是這樣養(yǎng)成的。
  　　　　在《一個(gè)人的閱讀史》中，趙勇說他有“一個(gè)奇怪的觀點(diǎn)”，就是他認(rèn)為，衡量一個(gè)作家偉大與否的標(biāo)尺之一，“是看他是否有清晰堅(jiān)定的理念，而這種理念是否又被他表述成了理論文字”。他以這一標(biāo)準(zhǔn)確認(rèn)了昆德拉，卡爾維諾，巴爾扎克和托爾斯泰等人是偉大的作家。我想這是一種理性主義的本質(zhì)觀，是啟蒙主義給予人類的一個(gè)新高度——對(duì)我們來說，它確實(shí)至今仍是“新”的，因?yàn)楦念^換面了的各種各樣的蒙昧主義仍然是我們這個(gè)社會(huì)的主流食物之一。趙勇就是這樣，總能從一個(gè)作家和一個(gè)現(xiàn)實(shí)鳧渡到一塊高岸之上，變得更加清新而遼闊。
  　　　　這就是我所理解的趙勇幾十年閱讀之路的一個(gè)抽象和概括。
  　　　　
  　　　　2011年1月5日
•   　　
  　　　　——讀趙勇教授《書里書外的流年碎影》
  　　　　
  　　　　作者：江飛
  　　　　
  　　　　當(dāng)文學(xué)慢慢淪為大眾文化盛宴的點(diǎn)綴，當(dāng)紙質(zhì)閱讀漸漸成為一種古典的懷舊，我不得不由衷地敬佩那些對(duì)書籍對(duì)閱讀對(duì)文學(xué)還念念不忘的人，比如趙勇教授，以及他的這本《書里書外的流年碎影》。相較于那些高深莫測(cè)的學(xué)術(shù)論文，我似乎更欣賞作者的這些隨意任性的文字。這是一個(gè)人的閱讀史，或者更準(zhǔn)確地說，這是一個(gè)人的閱世史。浮世滄桑，流年似水，被時(shí)光沖刷過的記憶之城宛若堅(jiān)固，然而我們窺見的其實(shí)只是城里那些破碎的背影。作者穿越命運(yùn)的窄門，“撿尋私人記憶，顧覽文化往事”，在暢快淋漓的抒寫中既獲得了文學(xué)敘述的滿足，更完成了對(duì)歷史、文化和自我的真切體認(rèn)。
  　　　　我以為，散文歸根結(jié)底是散文寫作者一個(gè)人的情感旅行，情感在日常中生發(fā)，繼而在記憶中發(fā)酵，最終付諸文字的，無論嬉笑怒罵，抑或悲喜憂傷，都是一個(gè)人內(nèi)心的外化，積蘊(yùn)著回憶的余溫和生命的熱度。正因?yàn)槿绱耍髡咭贿厵z索“書里書外”，一邊追憶“家長(zhǎng)里短”、“舊人舊事”，其記憶仿佛一直橫亙于故土和京城、歷史和現(xiàn)實(shí)之上，而情懷也徘徊于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，似有歸宿，又似無依靠，但都真實(shí)可觸，歷歷在心。作者是真正理解了回憶與散文的關(guān)系的，他曾說，“散文中回憶的價(jià)值更在于它以巨大的真實(shí)性展示了作為個(gè)體的人在歷史的某個(gè)瞬間所特有的生命體驗(yàn)和情緒狀態(tài)。唯其如此，我們才能在散文中看到一種無法重復(fù)、不能替代的情感歷程，看到來自生命本體的悲與喜、仇與愛、血與淚、呻吟和嘆息，這是最深刻也是最本質(zhì)意義上的人性之光?！保ā痘貞浥c散文》）所以，在《閱讀海子的零散記憶》、《我與<批評(píng)家>的故事》、《我的電視記憶》等許多篇章里，作者都禁不住撫摸自己的青春體驗(yàn)，因?yàn)槟鞘呛凸释?、歷史、傳統(tǒng)相容與共的歲月，泛著八九十年代所特有的詩(shī)情與理想的光澤，既蘊(yùn)藏著感動(dòng)、興奮、對(duì)話的狂歡，更盛滿了苦澀、憂郁、暗淡、悲憤、無助、無奈和淚水，我分明感覺到，那隱藏于幽默風(fēng)趣的話語(yǔ)背后的，根本不是輕松的調(diào)笑，而是一種深深的緬懷，甚至有著某種憑吊的意味。
  　　　　這種緬懷與憑吊式的回憶在懷鄉(xiāng)和懷人的篇什中顯得更加濃烈，也更加深沉，比如《過年回家》。在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下，作者與父親進(jìn)行了一次最舒展最流暢綿延的“噴”（聊天），見到沉默的舅舅和健談卻焦慮不安的姨姨，聽姑姑講奶奶的故事，面對(duì)消失的土地，“心里升起隱隱的疼痛”，疼痛是因?yàn)橛H人的老去，是因?yàn)椤凹覉@早已發(fā)生了緩慢的遷徙”。而當(dāng)作者沉浸在物非人非的故事或者親人、朋友的死亡氛圍中的時(shí)候，敘述語(yǔ)調(diào)不知不覺變得沉重而壓抑起來，更為嚴(yán)重的是，“我找不到敘述的調(diào)子。我無法將那些故事背后的沉痛轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言。我意識(shí)到一種表達(dá)的困難，前所未有?！边@種表達(dá)的困難并非來自于故事或作者本身，而是來自于故事背后的沉痛或荒誕，這自然也造成了故事指向的曖昧，“我終于意識(shí)到，有些故事是只能在親人之間講述的，有些故事是只能向親朋好友訴說的，還有的故事或許只適合從黑暗的記憶里撈起來，獨(dú)自想想，然后再讓它沉入記憶的黑暗中。它們無法變成書面語(yǔ)，它們有可能被永久放逐在敘述之外?！蹦切俺寥胗洃浀暮诎抵小钡墓适率且?yàn)椤爸v述故事的時(shí)代”而被迫遮蔽，還是因?yàn)闊o法言說的家族隱秘而被迫放棄，在這里，作者已經(jīng)超越了個(gè)體性的情感回憶，而試圖在更高遠(yuǎn)的敘事學(xué)和哲學(xué)層面上進(jìn)行追問和反思，作者的語(yǔ)焉不詳似乎想暗示什么，比如人性、靈魂、善惡，然而又不得不代之以“輕松的故事”，這種“欲蓋彌彰”的迅速轉(zhuǎn)換實(shí)則傳達(dá)出作者無法釋懷、無法言傳的精神焦慮，換句話說，那些“被永久地放逐在敘述之外”的故事或許比已經(jīng)敘述的故事更具有內(nèi)指性和穿透力，更值得緬懷與憑吊，它不應(yīng)當(dāng)被遺忘，而應(yīng)當(dāng)時(shí)常“獨(dú)自想想”：這自然已是超越“敘述問題”的“失語(yǔ)”問題了。
  　　　　作為大眾文化研究的學(xué)者，作者的這種精神焦慮可能根源于知識(shí)分子固有的“故園情結(jié)”，在回望青春和疼痛的同時(shí)，也自然而然地流露于城市與鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)比較和觀照之中。在書中，《北京的鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性》是我以為頗為獨(dú)特的一篇，說其獨(dú)特，是因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)人在一座城中的生存境遇、身份認(rèn)同和精神磨練交織在一起，見出各自的矛盾與困境，也成為理解整本書的一個(gè)秘密通道。作者初進(jìn)京時(shí)所遭遇的惶恐與迷亂，與北京在“非典”時(shí)所遭遇的驚悚與慌亂相互映照，折射出作者與北京共有的鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性相交融的尷尬身份，而這種混雜也正表明作者身份認(rèn)同的危機(jī)，甚至我以為，作者的美學(xué)“光暈”依然并且將繼續(xù)根植于山西晉城，而非都城北京。雖然北京重新雕塑了作者的空間感、距離感，作者也頓悟了北京的生機(jī)和“無路可走”，然而也正如作者所說，“我看不到詩(shī)意，也看不到所謂的‘日常生活的審美呈現(xiàn)’。我只覺得大都市讓人眩暈，生活成本太高，常常壓得人喘不過氣來。它把許多人逼成了蝸居者或者蟻?zhàn)濉！迸c其說十年時(shí)光讓“我”與北京之間達(dá)成了互諒，不如說是作者被迫選擇了妥協(xié)，“我還得一如既往地與這座城市熬著耗著廝守著”，“在忙亂中應(yīng)付忙亂，在單調(diào)中享受單調(diào)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”，這種隱忍的生命姿態(tài)是否會(huì)成為他記憶中乃至生命里的痼疾，我不得而知，但我想，能夠支撐他繼續(xù)戰(zhàn)斗的力量恐怕正是對(duì)故園往事和自我生命歷程的緬懷，對(duì)民族國(guó)家宏大敘事遮蔽下個(gè)人敘事或閱讀的確認(rèn)，正如文學(xué)寫作成為他學(xué)術(shù)研究的充電需要，緬懷與確認(rèn)同樣成為他面對(duì)自己、面對(duì)生活的精神需要，而這種在現(xiàn)實(shí)與歷史、生存與記憶之間的穿越，因?yàn)樯矸菡J(rèn)同和精神磨練的艱難而不可避免地具有了孤獨(dú)和悲壯的色彩。
  　　　　時(shí)間可以由模糊而變得清晰，記憶也可以從不可靠而變得可靠，正如一個(gè)人的生命，或者我們所看到的這些文字。我們跟隨著作者趙勇在時(shí)間里懷念，在空間里流連，重要的，不是那些泛黃的書籍或往事，也不是那些特定的時(shí)空背景，而是對(duì)個(gè)體生命存在和精神價(jià)值的肯定與確認(rèn)，是穿越記憶幽光的人性之光的顯現(xiàn)。如果說“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”（馬歇爾?伯曼語(yǔ)），那是否意味著柔軟的東西，比如情感記憶，即使只屬于一個(gè)渺小如螞蟻的人，也依然固若磐石，無力可摧？
  　　　　接通過去，明亮身心，在書里書外尋找情感與理想的寄托，在柔弱里活出生命的真實(shí)與剽悍，這或許正是我穿越這本書之后得到的言外之意吧。
  　　　　2010-12-22—23
  　　
•   　　
  　　
  　　——讀趙 勇教授《書里書外的流年碎影》
  　　
  　　陳樹義
  　　
  　　 原文見（http://blog.sina.com.cn/s/blog_494c04040100nl4v.html）
  　　
  　　早知道老同學(xué)趙勇教授的散文隨筆集《書里書外的流年碎影》要付梓出版，也早在他的博客斷斷續(xù)續(xù)讀到了他近年來在繁重的教學(xué)研究之余寫出的那些在他說來是“敘述”之作的文字，有的還不止看過一兩遍，但是，急切地想看到整本書的心理依然熱辣和奔突。在等待“接貨”的日子里，我?guī)缀趺刻於家谒牟┛汀膀}擾”他一下，我不知道這樣做是否有點(diǎn)“過分”，我只是一任我的心靈的擺布。說起來，也是一個(gè)老大不小的人了，但這樣的心理感覺在我?guī)捉氚俚墓?jié)歲卻實(shí)在有點(diǎn)荒唐。
  　　
  　　莫非是四年同室共臥的激情歲月在冥冥中一再提示我不可漠視了這份天緣？還是小城十?dāng)?shù)年的“知青生活”驅(qū)使著我想撿拾舊時(shí)夢(mèng)想？抑或是天各一方的悠悠思念企圖在靜默的紙頁(yè)間得以補(bǔ)償？
  　　
  　　在煎熬了十?dāng)?shù)天后，《書里書外的流年碎影》期然而至。
  　　
  　　兩篇重頭文章雖然編在了不同的“輯”里，我卻仍然把它們撿了出來作為重點(diǎn)閱讀對(duì)象。一篇是《一個(gè)人的閱讀史》，另一篇是《我與<批評(píng)家>的故事》。我當(dāng)然知道，我首先閱讀這兩篇文章的深層內(nèi)在動(dòng)因——它們所記述的那段歲月——尤其是后者——也正是我與作者生命歷程中疊合的那段堪可回首或不堪回首的憂傷無奈的或蹉跎或奮起的“青春期”。也正是這兩篇長(zhǎng)文，我不僅知曉了前所有聞卻不明就里的許許多多“故事”，也明白了趙勇“復(fù)仇”以至成長(zhǎng)為一名國(guó)內(nèi)一流學(xué)者的“力比多”。
  　　
  　　在將近占了全書五分之一篇幅的《一個(gè)人的閱讀史》中，趙勇從十歲得父母給一塊錢買日用品卻買回了八毛五的《激戰(zhàn)無名川》說起，其中的“臥炕燒腿”、“抄書”、“與總支書記沖突”、“新加坡淘書”、“廣州博爾赫斯書店郵書”、“國(guó)圖復(fù)印外文書”、“學(xué)交規(guī)偷看《平凡的世界》”等等故事，不僅真實(shí)描述了一位讀書人買書、看書的癡迷，而且也使我們看到了一位學(xué)人成長(zhǎng)的軌跡和心靈記錄。其中八十年代全本抄寫《美的歷程》的情節(jié)，讀后卻使我目瞪口呆。那個(gè)時(shí)期，正是我們共同求學(xué)于山大的時(shí)候，而且同處一室，我雖也還讀書用功，卻真的沒有達(dá)到“抄書”的境界。這是否也是我們?nèi)蘸蟆安豢赏斩Z(yǔ)”的根本所在？
  　　
  　　買書、淘書、讀書，如果單從行為方式來說，實(shí)在是寡淡無味又苦不堪言的事情，尤其在當(dāng)下萬花筒般的生活情勢(shì)下。而描述這一行為和歷程的文章，如果沒有“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”的文字功力，套用他“讀硬邦邦的理論書籍絕對(duì)不是一件好玩的事情”的話來說，記述這一生命閱讀歷程的文字，如果沒有融入真切的生命體驗(yàn)和心靈跋涉，那也“絕對(duì)不是一件好玩的事情”。我們看到，趙勇在長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬字的或欣喜或傍徨或憂傷的回憶中，有因買書困乏借歇于親戚家而使雙腿尤其右腿被灼傷的慘痛生命體驗(yàn)，我不知道這次被灼傷在他12歲的心田留下了怎樣的“疤痕”？大學(xué)期間，我雖不止一次看到過那片顯明的傷疤，或許是出于我的羞赧或靦腆，或許是因了“少年不識(shí)愁滋味”，我卻沒有問過他一次。現(xiàn)在想來，依然羞愧難當(dāng)！但可以肯定的是，這種因“書”而被燒傷的生命經(jīng)歷，不只在他本人、在大多數(shù)讀書人的經(jīng)歷中，不僅是僅有的也是刻骨銘心的！
  　　
  　　我還讀到和想象到了趙勇讀卡夫卡《城堡》時(shí)的“身份焦慮”和“心靈憂傷”。他說：“父母的老屋已是憋悶，我讀的《城堡》又如此荒涼，它們一起把我逼進(jìn)壓抑與黑暗之中，艱于視聽，難于呼吸。無邊的孤獨(dú)和憂傷彌漫著，老屋仿佛也鬼氣森森?！彼€說：“有一天，我走在太原市的大街上，忽然意識(shí)到我將與那座近在咫尺的城堡失之交臂，不由得悲從中來，淚流滿面。我在卡夫卡體驗(yàn)著挫折與失敗的地方感受著自己的失敗與挫折，也重溫著自己的渺小、脆弱、長(zhǎng)長(zhǎng)的憂傷與綿綿的孤獨(dú)?！边@不僅使我想起了我們畢業(yè)十年聚會(huì)時(shí)我離開太原時(shí)的情景。那樣的場(chǎng)景何其相似乃爾。
  　　
  　　當(dāng)然，《一個(gè)人的閱讀史》不只是這種“彷徨復(fù)彷徨”、“憂傷復(fù)憂傷”的痛苦和酸楚，也還有著明麗的陽(yáng)光照耀著依然年輕的心。讀到描述讀碩時(shí)同學(xué)之間傳閱《性心理學(xué)》、《金瓶梅》、《查太萊夫人的情人》時(shí)，我?guī)状稳炭〔唤踔料牍笮?，以至差點(diǎn)驚擾了一年一度“述職會(huì)”的“老八股”。
  　　
  　　如果說《一個(gè)人的閱讀史》以“編年史”的方式回望和再現(xiàn)了趙勇從懵懂少年成為一名學(xué)者的艱難成長(zhǎng)歷程，那么，我情愿將《我與<批評(píng)家>的故事》看作以特殊事件為載體回朔和講述面臨人生關(guān)鍵時(shí)期、對(duì)恃命運(yùn)不公的一部充滿屈辱和辛酸，也蘊(yùn)含著農(nóng)家子弟奮力抗?fàn)幍摹皵啻贰?。寫這幾句文字時(shí)，我又重新打開了《大學(xué)時(shí)代》紀(jì)念冊(cè)由趙勇執(zhí)筆的《路漫漫兮》。他說：“遺憾、失望、留戀、悲哀、達(dá)觀、亢奮、欣喜、激動(dòng)……用來表達(dá)感情的詞太多了。但我們的生活和感情永遠(yuǎn)不可能用一個(gè)詞、幾個(gè)詞、幾十個(gè)詞來概括?！蔽业浆F(xiàn)在依然不知道他寫這幾句話是在知曉了分配所遇的不公正對(duì)待之前還是此后，但我卻又分明看到了他緊接著寫道：“所有應(yīng)該過去的和必須過去的，都豪不留情地過去了，剩下的只有我們自己，一個(gè)活脫脫的生靈。走進(jìn)校門是昂首闊步的，走出校門也是昂首闊步的?！狈旁诙?、六年前的夏日，我會(huì)把這些話語(yǔ)看作二十郎當(dāng)?shù)哪贻p人如同毛澤東的“書生意氣，揮斥方遒”的豪氣和霸道，但在經(jīng)歷了四分之一世紀(jì)的人生打磨和淬煉，在他“揮揮手，不帶走一片云彩”的毅然決然遺棄小城的悠閑而“閑適信步”于皇城根下的今天，我寧愿把它當(dāng)做“偶爾露崢嶸”的不尋常。 　　
  　　
  　　　 我不得不說，在整部書里，正是有了這兩篇厚重大氣的長(zhǎng)篇回憶性散文，趙勇作為學(xué)者的身份不僅在他的學(xué)術(shù)論著（比如《大眾媒介和文化變遷——中國(guó)當(dāng)代媒介文化的散點(diǎn)透視》、《整合與顛覆——大眾文化的辯證法》、《反思文藝學(xué)》、《透視大眾文化》、《審美閱讀與批評(píng)》以及大量的論文）里得以樹立，而且通過這兩篇散文進(jìn)一步確認(rèn)和穩(wěn)固。
  　　
  　　 如果趙勇僅僅滿足于敘述和回憶自己在專業(yè)和學(xué)術(shù)上過去的一些往事，那么我們或許也僅看到的是一位學(xué)者的學(xué)術(shù)建樹，而對(duì)他學(xué)術(shù)之外的“人間煙火”卻知之不多，那么，即使這位學(xué)者取得多大的學(xué)術(shù)成就，而對(duì)于蕓蕓大眾來說，總顯得有幾分生分或隔。事實(shí)上，恰恰相反，趙勇在忙亂的學(xué)術(shù)生活中，總是能舉重若輕游刃有余地回歸如常生活或塵世生活。反映在文字里，我們看到了諸如《過年回家》、《我的失語(yǔ)癥》、《我的吃喝觀》、《我的電視記憶》、《給兒子的一封信》、《看兒子寫日志》、《非典時(shí)期的記憶》等涉及“家長(zhǎng)里短”的話題，在這些文字中，趙勇對(duì)親情和血緣的忠誠(chéng)和廝守，對(duì)長(zhǎng)輩的惦念和尊敬，對(duì)同輩和晚輩的呵護(hù)和關(guān)愛，日常生活中的隨意和隨和等等，無不令人動(dòng)容和發(fā)出源自心底的笑聲。而在《寂寞宋謀瑒》、《高調(diào)地笑，低調(diào)地寫——關(guān)于聶爾的閑言碎語(yǔ)》、《懷念張欣》、《老鄉(xiāng)司廣瑞》、《電話里的曾老師》、《書家韓志鴻》、《素描陳書義》等等篇什里，我們則又看到了他對(duì)舊往的同事、朋友、同學(xué)、學(xué)生、師母的那份誠(chéng)摯的愛和惦記。正是在這些尋常的題材和文字里，一位學(xué)者的人文情懷之果飽滿而結(jié)實(shí)。在寫作這篇文章的同時(shí)，我看到了著名散文作家聶爾的說法，他說：“散文是對(duì)人的存在境遇最為直接地發(fā)現(xiàn)和揭示，是人之為人的本質(zhì)力量的展現(xiàn)。這樣的寫作只能在人的最根本處在心靈最深處發(fā)生和完成?！蔽以敢獍阉皶r(shí)地轉(zhuǎn)錄于此。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　
  　　
  　　 如若不信，請(qǐng)看如下文字：
  　　
  　　
  　　
  　　半歲時(shí)你學(xué)會(huì)了坐，一歲時(shí)你學(xué)會(huì)了走。1993年隆冬，你走在奶奶家屋后的大路上，棉襖棉褲臃腫不堪，你卻走得虎虎生風(fēng)，宛如巴頓將軍。兩歲時(shí)，你站在大雨過后的操場(chǎng)上，見雨里汪著一潭積水，你激動(dòng)得大呼小叫：“大?！?，爸爸，看，大海！”三歲時(shí)，你說過一句話，讓我變成了課堂上的例子：“媽媽，我沒吃飽，我的肚子還是直的。”五歲時(shí)，你在別人家看了一個(gè)美國(guó)動(dòng)畫大片，回來就向我講述。你一口氣講了半個(gè)小時(shí)，小臉通紅，表情生動(dòng)，許許多多的象聲詞、感嘆詞我聞所未聞，呼嘯而至。六歲時(shí)，你與我一起洗澡，你問：“爸爸，臀部是不是小雞雞和屁股？”我說：“屁股是臀部，雞雞不是。”你不依不饒：“那雞雞是什么部？”我脫口而出：“干部?！比缓?，我們倆在小小的衛(wèi)生間里放聲大笑……
  　　
  　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
  　　
  　　——《給兒子的一封信》　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
  　　
  　　之所以不厭其煩把這一大段話照抄于此，是想說此文寫于2006年。那個(gè)時(shí)候，趙勇一家早已遷居北京，豆豆（兒子的小名）也長(zhǎng)成了一個(gè)14歲的少年，面對(duì)兒子老師布置的作業(yè)，趙勇不敢怠慢，他在此文的附記里說：“我跟兒子低頭不見抬頭見，寫信作甚？但班主任的話不敢不聽。電話中還說，必須手寫，以示親切?？蓱z我在電腦里敲出，還得往信紙上謄寫一遍。嗚呼！”在這一大段純敘述的話語(yǔ)里，兒子成長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的欣喜溢滿字里行間，為人之父的那種舔犢之情也力透紙背。
  　　
  　　
  　　
  　　再比如：
  　　
  　　一日與老婆念叨起失語(yǔ)之癥，老婆卻幸災(zāi)樂禍地把我數(shù)落了一頓：你不是總說你是文化人嗎？這下讓人家整得沒詞了吧。當(dāng)然，她見我失語(yǔ)之后還有點(diǎn)失魂落魄，又忍不住動(dòng)了惻隱之心，循循善誘了我一把：咱不是有孩子嗎？我在外人前面怎么說你來著？沒待她再說下去，我已茅塞頓開，脫口而出：孩兒他娘！
  　　
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——《我的失語(yǔ)癥》
  　　
  　　 在怎么稱呼“另一半”時(shí)，趙勇犯了難。剛結(jié)婚時(shí)，叫“我老婆”，顯出北方人的豪爽、干脆；后來在知識(shí)分子堆里為了不顯得太土氣，改叫：“我愛人”；到山東讀書時(shí)，人家都叫對(duì)象，于是我也改：“我對(duì)象”。離開山東，“我對(duì)象”常常把人搞得一頭霧水，以為我是熱戀中的小青年，于是改叫“我愛人”，可忽然就聽說“愛人”就是“情人”，我可不敢外邊有情人，只好再一次“忍痛割愛”?？墒墙惺裁茨兀拷小胺蛉恕?？夫人是廣播員稱國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之妻的用法，一來咱可沒那狗膽，再咱那媳婦也不般配。叫“太太”便是沒有挪用之嫌吧，但一想到列寧同志批判的“胖得發(fā)愁”的意象，我何敢用如此高貴的稱呼？那么“我媳婦”？要不就叫“俺賤內(nèi)”？不妥！我突然想到“同志”！還要在同志邊上加“革命”同志。我大喜過望。忽然有一天，同志也不能用了。據(jù)說同志就是“同性戀”。我面如土色。這一細(xì)節(jié)，僅是夫妻日常生活中普通得不能再普通的一幕，但我們是否也讀出了那份嬌哂和恩愛？
  　　
  　　 總而言之，我在《書里書外的流年碎影》，既讀出了趙勇的剛強(qiáng)、忍耐、不棄，更多的時(shí)候讀出了他柔軟和溫暖的內(nèi)心。前者牽引著他一步步攀援著學(xué)問的大廈，后者則使他始終腳踏著塵土散發(fā)著溫馨的人文情懷！
  　　
  　　
  　　
  　　2010/12/16草
  　　
  　　
•   　　
  　　　　
  　　　　 ——《書里書外的流年碎影》的閱讀筆記
  　　
  　　 香格里拉
  　　　　
  　　　　今晚回到家，打開信箱看到趙勇老師的散文隨筆《書里書外的流年碎影》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版）一書終于寄來。看郵戳是12月9號(hào)寄出，動(dòng)車五個(gè)小時(shí)的路程，郵件在路上卻整整走了五天，一定是堵車鬧的吧。
  　　　　趙老師的弟子們因都在學(xué)校，近水樓臺(tái)，已先睹為快了。我雖九月投奔趙氏門下，但單位工作繁忙，無法脫身，北京通常只能遙遙相望，只好催促他老人家把書寄來，一睹風(fēng)采。盡管已經(jīng)知道書里所選文章大多在博客里發(fā)表過，但趙老師說文章里插了很多圖片和圖注（有人說這些東西可滿足八卦心理，他就把這本書定位成了“八卦書”），加之又看到趙老師博客下熙熙攘攘的近水樓臺(tái)們的讀后留言和朱競(jìng)大姐的快評(píng)，讓我也對(duì)此書充滿了閱讀期待。
  　　　　打開此書，果然外觀好看，翻開透明的玻璃紙扉頁(yè)，可看到后面那一頁(yè)趙老師的大幅頭像，使趙老師在朦朧中清晰、清晰中朦朧起來。的確“很好很強(qiáng)大”。
  　　　　書里文章盡管大都讀過，但是卻依然有重讀的欲望，而且是晚飯后坐下開始讀，一下讀到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。讀著、圈畫著、笑著、難過著，上床睡覺時(shí)，一些感覺還揮之不去，無法入眠。別人都是失眠時(shí)讀書，我這回卻是讀書鬧的失眠。索性坐起來，把一些感想記下來，這樣可以治療失眠。果然，寫下來后再躺下，很快睡去。
  　　　　我的讀書筆記如下：　　
  　　　　趙老師在博客中說：“書中插入了好多圖片，這次趙某人算是徹底曝光了”，即使不插入圖片，趙老師的這些文字同樣也把他幾十年的歲月里里外外翻騰了個(gè)遍。有學(xué)者趙勇的成長(zhǎng)史，也有普通人趙勇的成長(zhǎng)史，這兩條線看似離分，卻是掰不清的。眼前的他看似在書外成長(zhǎng)，書里開花，其實(shí)他卻是在書里成長(zhǎng)，書外開花。不信看看第一輯“書里書外”。這一輯可以看到一個(gè)學(xué)者是怎樣成長(zhǎng)起來的，可以找到他的學(xué)術(shù)思維形成的軌跡，哪些人哪些書點(diǎn)燃過他的思維，哪些人打開了他的思維天窗。于是我有了如下思考：學(xué)者和作家是什么關(guān)系？他到底是作家還是學(xué)者？抑或是學(xué)者型作家還是作家型學(xué)者？我的理解是，作家型的學(xué)者，做研究時(shí)目光往往會(huì)細(xì)致敏銳，話語(yǔ)也會(huì)有人的溫度，還可避免眼高手低；學(xué)者的散文、隨筆或其他創(chuàng)作，能透露真實(shí)心跡，可為閱讀他的學(xué)術(shù)文章做有效參照，亦可看出他的文章和真實(shí)個(gè)人之間的距離。所以，第一輯里，的確是學(xué)者趙勇全面曝光了。感謝趙勇老師以這種坦誠(chéng)的方式教我們治學(xué)的道路和方法。
  　　　　第二輯是“家長(zhǎng)里短”，但《我與<批評(píng)家>的故事》似乎還應(yīng)該歸在第一輯里。其余各篇雖貌似說生活中的一些瑣碎之事，卻并非與學(xué)問無關(guān)，如《我的失語(yǔ)癥》。此文用個(gè)人體驗(yàn)生動(dòng)地闡釋了漢語(yǔ)詞匯的變遷以及同一意義的詞匯在不同語(yǔ)境的不同稱呼，語(yǔ)調(diào)幽默，他的失語(yǔ)卻讓我們讀來快樂酣暢！《我的吃喝觀》讓我們知曉這個(gè)做學(xué)問非常講究的趙勇先生，吃喝的確不那么講究，你看人家汪曾祺先生把吃當(dāng)成了學(xué)問和藝術(shù)來做，而趙教授對(duì)待吃喝卻潦草、敷衍。都成教授了，吃法還土得掉渣。按照“同構(gòu)”原理，生活水平提高了的趙老師也該提升一下吃喝的水平和方式。形而下的身體是形而上思維的承載基礎(chǔ)，上下同樣重要，否則上重下輕會(huì)倒下的。《我的電視記憶》中，我們可以找到那個(gè)會(huì)唱歌、吉他也彈得比較專業(yè)的趙勇老師。這一輯中還有一篇《北京的鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性》，莫非趙老師在彈吉他時(shí)體現(xiàn)出了一種“現(xiàn)代性”？但《“換鞋”隨想錄》卻馬上讓教授顯得很“鄉(xiāng)土”。他說不愿意或懶得換鞋，主要是因?yàn)橐m子問題。所以我斗膽建議教授用稿費(fèi)買上幾十雙放在家里，問題不就解決了嘛。我自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有認(rèn)真對(duì)待小事情，才不至于忙亂慌張尷尬丟丑。《“非典”時(shí)期的記憶》、《給兒子的一封信》、《看兒子寫日志》這三篇都是說兒子的事。那個(gè)豆豆同學(xué)，的確讓他老爹驕傲。他在他爹爹的文章之外其實(shí)更優(yōu)秀——小小年紀(jì)，那“赴美日志”已寫得筆法老道，如行云流水，其學(xué)習(xí)成績(jī)又好得一塌糊涂，當(dāng)?shù)呢M能不驕傲？在他的成長(zhǎng)中，可看出做父親的趙勇虛張聲勢(shì)的嚴(yán)厲、實(shí)實(shí)在在的溫馨柔軟?！哆^年回家》是現(xiàn)代鄉(xiāng)村的真實(shí)畫卷，氣氛陰郁、沉重，那里有作者對(duì)生之艱難的慨嘆，對(duì)人性丑惡的揭示，對(duì)生命逝去的無奈嘆息，讀來讓人心痛、受傷。閱讀到此，往往腳步沉重得無法再次抬起?；丶疫^年是漂泊的團(tuán)聚，團(tuán)聚才知離別太久、漂泊太遠(yuǎn)，然而謀求生存與發(fā)展又必須要奔波甚至別離。
  　　　　第三輯《舊人舊事》寫了他的老師、同學(xué)、學(xué)生們。宋謀瑒老師、學(xué)生張欣、老鄉(xiāng)司廣瑞、學(xué)者余虹、曾老師都是已經(jīng)故去的人，憶故人是懷念也是反思。每個(gè)人都不是單個(gè)的個(gè)體，都折射著歷史和語(yǔ)境，盡管小敘事常被宏大敘事遮蔽，如趙老師所言，“那些大事情最終都變成了民族國(guó)家的宏大敘事，也把像曾老師這樣的個(gè)人的事情淹沒在渺小的塵埃之中了”，但我相信，這樣的寫作本身就是對(duì)遮蔽和遺忘的一種抗拒。對(duì)活著的人的素描速寫往往是有難度和有忌諱的，但趙老師往往能寫得恰到好處。寫書家韓志鴻，主要是源于趙老師對(duì)書法的熱愛吧；專門對(duì)同學(xué)陳書義展開的素描，核心的原因可能是兩人的同病相憐吧：“直到我的聽力也下降，我才理解了陳書義的苦衷。但我是一只耳朵有問題，話說得好聽我就豎起好耳朵，話說得難聽我就支起驢耳朵，進(jìn)可攻，退可守，書義卻是兩耳不聞窗外事?！碑?dāng)然這里也看出了一只耳朵好的趙老師五十步笑百步的心態(tài)。給詩(shī)人小趙勇寫的序，可看出老趙勇對(duì)詩(shī)人的期待。
  　　　　簡(jiǎn)言之，這個(gè)和你嘮家常的趙勇教授，比那個(gè)和你聊論文的趙勇教授和藹可親、平易近人。這時(shí)你可以叫他趙兄趙弟，用不著稱他為教授。全面曝光的趙哥（一不留神我已換了稱呼）還是蠻可愛的，難怪他的博客點(diǎn)擊量達(dá)到兩百多萬。我想那里的讀者顯然不僅僅是他的學(xué)生和同學(xué)們，一定還有稱他趙兄趙弟的廣大網(wǎng)民。
•   你還被趙勇老師寫到了呢。。。http://blog.sina.com.cn/s/blog_73178ddb0101hfsn.html 在第九段，碰巧都看到你們的文章了。
•   天哪！真的是?。?！何等榮幸。。
•   你把趙老師寫活了，呵呵~
•   不敢當(dāng)啊

相關(guān)圖書

• 文人的左與右
• 地老天荒讀書閑
• 關(guān)于我父母的一切
• 東方幻奏畫報(bào) 弐 特裝版
• 小狗的小房子
• 贏在軟實(shí)力
• 高畠?nèi)A宵ー大正?昭和 レトロビューティー
• 甲斐莊楠音畫集―ロマンチック?エロチスト
• 文學(xué)少女 愛戀插話集 3
• 日本史年表 萌えて覚える社會(huì)の常識(shí)
• 幕末維新大人名事典
• 學(xué)姊與我 2
• 學(xué)姊與我 3
• 乙女なげやり
• 九天之翱
• ユリイカ2010年6月號(hào) 特集=橋本治 『桃尻娘』から『リア家の人々』まで…無限遠(yuǎn)の小説家
• 機(jī)動(dòng)戦士ガンダム００クロスワードパズルコミック キャラクロ！
• 人文類型
• ヘヴィーオブジェクト 巨人達(dá)の影
• 森口織人の陰陽(yáng)道 巻ノに
• 森口織人の陰陽(yáng)道
• 森口織人の陰陽(yáng)道 巻ノさん
• 森口織人の陰陽(yáng)道 巻ノよん
• 《返回星空（繪本＋CD）》
• 性風(fēng)俗寫真館〈2〉赤線?ストリップ時(shí)代編