地老天荒讀書(shū)閑

出版時(shí)間:2010-11  出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社  作者:朱小棣  頁(yè)數(shù):256  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

這是一本內(nèi)容豐富的“雜書(shū)”,歷數(shù) “紅”朝舊事,趣賞梨園人物,鉤沉正史野史?! ∽髡摺白x”具慧眼,以其獨(dú)特的文筆和深沉的感悟,靜品閑書(shū),以書(shū)喻今,熱話紅塵,為我們展現(xiàn)另一面世界。

作者簡(jiǎn)介

朱小棣,美籍華人,海外知名作家,哈佛學(xué)人。1998年由美國(guó)麻州大學(xué)出版社出版發(fā)行的英文自傳《紅屋三十年》,榮獲美國(guó)圖書(shū)館專(zhuān)業(yè)權(quán)威雜志《選擇》編輯部頒發(fā)的全美國(guó)1998年度“杰出學(xué)術(shù)圖書(shū)獎(jiǎng)”。2006年出版英文小說(shuō)《狄仁杰故事集》,2010年被譯成法文在法國(guó)巴黎出版,并即將出版中文版;2009年于國(guó)內(nèi)出版隨筆集《閑書(shū)閑話》,引起熱烈反響。

書(shū)籍目錄

書(shū)中自有言如玉(自序)朝聞道夕思禪? 書(shū)緣?食話?史料?天下 上哪兒再找比我老的老頭 他是什么家? 后覺(jué)與先知 朝聞道?夕思禪 為了忘卻的回憶 好大一棵樹(shù) 人杰多無(wú)奈?風(fēng)云余側(cè)記 銀翹解毒“乃”有“益” 打油喝酒自成仙 丟車(chē)保帥之后的車(chē)女人的一半是智慧? 方方的房子?長(zhǎng)長(zhǎng)的路 長(zhǎng)恨當(dāng)歌?舊時(shí)安憶 虹與影的魅力 我看《張看》 蕭蕭落葉?滿山遍紅 婉約冰瑩?永安上?!≌l(shuí)是最可愛(ài)的人 小資是怎樣煉成老大的 是青春在召喚?還是在召喚青春 女人的一半是智慧密云不雨 密云不雨,二月河干 老王的故事 翰林院內(nèi)?其鳴也久 先知與后覺(jué) 紅樓夢(mèng)海汝獨(dú)昌?石頭記外各有緣 徐徐城北?直上三樓 致古典 三探苦雨齋(之一) 三探苦雨齋(之二) 三探苦雨齋(之三)梨園花馨 閑讀拾偶(一) 閑讀拾偶(二) 閑讀拾偶(三) “亂彈”京劇須生流派 笛聲何處 越桂芳華 評(píng)彈私語(yǔ) 票友伶人宗師?流派不創(chuàng)自成 譚派的回歸振興與守成 波城梅影?梨園花馨小兵與歷史 小兵與歷史 人生”悲劇”話《吃雞︾? 噩夢(mèng)之前有輝煌 橋的缺憾 這個(gè)女人不尋?!☆I(lǐng)袖抱過(guò)的電影明星 人啊人 年年月月寫(xiě)日記?平平淡淡恰是真 由《新聞是歷史的初稿》而想到 墨跡?曾子墨跡 上海的老外?老外的上

編輯推薦

  叢書(shū)簡(jiǎn)介  讀好書(shū),光陰慢。  只有在閱讀里,時(shí)間才會(huì)放慢腳步。  本套叢書(shū)為著名學(xué)者、作家或文化名人撰寫(xiě)散文隨筆系列,既有文人文事,也有學(xué)術(shù)見(jiàn)聞和讀書(shū)心得,內(nèi)容豐富,筆觸細(xì)致?! ≡谑耪呷缢沟墓怅庈筌壑校环辽宰魍A?,讓心靈暫且安定,品位一下文人學(xué)者在書(shū)山文海中的生花妙筆,感受一顆顆赤子之心的精神溫度。讓時(shí)間慢下來(lái),讓光陰慢下來(lái),讓我們?cè)谖幕庵屑?xì)數(shù)人世塵埃?! ”娎飳にО俣龋幕鈪矔?shū)為讀者呈現(xiàn):學(xué)者的深度,散文家的溫度,知識(shí)人的態(tài)度?! ∥幕鈪矔?shū)(第一輯?4種)  《關(guān)于我父母的一切》(修訂版)南帆28.00  《地老天荒讀書(shū)閑》朱小棣28.00  《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》趙勇32.00  《文人的左與右》孫郁28.00

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    地老天荒讀書(shū)閑 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

 
 

  •   很好的書(shū),關(guān)于讀書(shū)的那些人和事
  •   喜歡這種談書(shū)的書(shū),插圖也不錯(cuò)。
  •   專(zhuān)業(yè)要精,這是對(duì)的,但專(zhuān)業(yè)書(shū)別看得太多,因?yàn)槌斯ぷ鳎€有生活。工作之余,還有別的愛(ài)好。光說(shuō)看書(shū)吧,除了“正書(shū)”,還有“閑書(shū)”,別冷落了它們。
  •   光這題目也值得讀讀看。
  •   很好的一本書(shū),給領(lǐng)導(dǎo)買(mǎi)的,甚是喜歡。
  •   有些文章還是很有意思的,值得一讀.
  •   一本研究生級(jí)的讀后感而已,不過(guò)要是能將所評(píng)圖書(shū)盡讀一遍,想來(lái)也是收獲!
  •   有關(guān)書(shū)的書(shū),近來(lái)讀了不少,此書(shū)所給予我的寥寥,乏善可陳。
  •      這本書(shū)確實(shí)適合還愿意看書(shū),并樂(lè)意從書(shū)中取樂(lè),而不是‘急用先學(xué)’‘活學(xué)活用’的讀者們。人生的挑戰(zhàn)往往包括成名。成名與否、成名大小、成名早晚先后、成名經(jīng)久短暫都可以是挑戰(zhàn)的內(nèi)容。可是很少有人經(jīng)歷過(guò)甚至思考過(guò)成名以后的挑戰(zhàn),除非是那些業(yè)已成名的人。
       母親苦苦追求了一輩子,卻在眼淚都已干涸的時(shí)候才大徹大悟:窮盡一生的努力,一生的奮斗,換來(lái)的究竟是什么?當(dāng)她重溫年輕時(shí)的理想,當(dāng)她不能不承認(rèn)后來(lái)犧牲一切所追隨的,有些是與自己那時(shí)的理想相悖,仿佛繞地球一圈又會(huì)到了原地。
       物以類(lèi)聚,人以群分,這是社交格言,體現(xiàn)了人際交往中的某種潛規(guī)則。讀書(shū)則不必受此限制,可以高攀也可以低就,你可以任意讀任何人寫(xiě)的書(shū),甚至可以專(zhuān)挑那些與自己有諸多不同的作者的書(shū)來(lái)讀,無(wú)論政治立場(chǎng)、人生態(tài)度、性格做派、格調(diào)品味上有多少不同。也只有這樣才可以擴(kuò)大知識(shí)面,了解各色人等,以補(bǔ)實(shí)際生活中社交圈子狹小之不足。
  •     
       (原文載于中國(guó)教育報(bào)2011-4-2http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2011-04/02/content_44341.htm)
      
       ■楊桂青
      
       光陰可以慢下來(lái)嗎?
      
       當(dāng)“一卷在握,便能寧?kù)o致遠(yuǎn)”的時(shí)候,當(dāng)邊邊角角的材料、漫不經(jīng)心的話語(yǔ),能讓人讀出“心態(tài)用意、人物嘴臉、高風(fēng)亮節(jié)以及世態(tài)人情”的時(shí)候,光陰似乎真的慢了下來(lái)。就像《地老天荒讀書(shū)閑》封面上說(shuō)的:“讀好書(shū),光陰慢?!?br />   
       朱小棣先生的《地老天荒讀書(shū)閑》,和時(shí)間捉了一次迷藏。里面主要寫(xiě)人,尤其是現(xiàn)代和當(dāng)代的文化人。朱小棣看人,我們則在看他“看人”,這情形用現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳的詩(shī)《斷章》來(lái)形容極恰:“你站在橋上看風(fēng)景,/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子,/你裝飾了別人的夢(mèng)。”有心者細(xì)細(xì)把玩,會(huì)從這種“看”與“被看”中勘破多少歷史迷霧和人生感慨。
      
       讓時(shí)間做最后的審判
      
       歷史總是青睞名人,青史留名者,都成了后人回望的山峰。
      
       但時(shí)間總在和人開(kāi)玩笑,又特別愛(ài)和名家捉迷藏。朱小棣先生悟道:“能否把握歷史賦予的契機(jī),適時(shí)拿出更有價(jià)值的東西,進(jìn)一步超越功成名就的自我,是對(duì)進(jìn)入古稀之年所有名家的無(wú)言挑戰(zhàn)?!?br />   
       “凡·高活了三十七歲,畫(huà)了十年畫(huà),留下許多作品。陸志庠活了八十多歲,畫(huà)了近七十年畫(huà),留下多少作品呢?”“世上最多只有十幅陸志庠的原作了。”這是畫(huà)家黃永玉在《比我老的老頭兒》中對(duì)陸志庠藝術(shù)人生的嘆惋。黃永玉寫(xiě)到另一位比他老的“老頭兒”丁井文時(shí)則這樣說(shuō),丁井文雖然畫(huà)得一手好麻雀,卻從不自吹,“處理‘黨務(wù)’時(shí),是位出名嚴(yán)正認(rèn)事不認(rèn)人的人”?!叭绻隁q可以捐獻(xiàn)的話,老?。∧梦业哪隁q去吧!他活得比我有價(jià)值,我高山仰止!”黃永玉這番話,帶著調(diào)侃,帶著佩服。
      
       于光遠(yuǎn)與時(shí)間的故事,則另有一種味道。女作家韋君宜生前最后一篇散文是《雜家于光遠(yuǎn)》,文中說(shuō):“老熟人于光遠(yuǎn)最近好像挺出風(fēng)頭,一會(huì)兒給這個(gè)報(bào)題字,一會(huì)兒給那個(gè)刊物取名,有人說(shuō)他是馬克思主義理論家,有人說(shuō)他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也有人說(shuō)他是科學(xué)家。他到底是什么家???”1993年得了癌癥之后,于光遠(yuǎn)一發(fā)不可收拾地寫(xiě)作散文,打電話給韋君宜時(shí)竟“不無(wú)得意”地說(shuō):“哈哈,看我算不算個(gè)文壇新秀?”
      
       在這樣的故事里,不知道是人在雕刻時(shí)光,還是時(shí)光在雕刻人?;驑?lè)觀,或悲觀,人總要到時(shí)間的盡頭,聽(tīng)候最后的審判。
      
       游蕩在過(guò)去與未來(lái)之間
      
       人生活在時(shí)間里,無(wú)法更改一絲一毫的刻度。
      
       朱小棣為現(xiàn)代女作家蕭紅寫(xiě)下一篇《蕭蕭紅葉,滿山遍紅》,其中提到了魯迅先生和蕭紅的相遇。文中說(shuō),年長(zhǎng)蕭紅31歲的魯迅先生,無(wú)疑讓她有一種找到父愛(ài)的感覺(jué)。兩人見(jiàn)面前的通信過(guò)程中,就因?yàn)轸斞赶壬褂昧恕芭俊边@一稱(chēng)呼而遭致她“直率地、孩子氣地‘抗議’”?!遏斞溉返谑碇惺杖肓唆斞赶壬鷮?xiě)給蕭軍、蕭紅的回信,信中對(duì)稱(chēng)呼問(wèn)題是這樣說(shuō)的:“對(duì)于女性的稱(chēng)呼更沒(méi)有適當(dāng)?shù)模呐浚ㄖ甘捈t,曾用筆名“悄吟”——作者注)在提出抗議,但叫我怎么寫(xiě)呢?悄嬸子,悄姊姊,悄妹妹,悄侄女……都并不好,所以我想,還是夫人太太,或女士先生罷。”這封信用“儷安”結(jié)尾,魯迅先生還在旁邊注道:“這兩個(gè)字抗議不抗議?”
      
       當(dāng)蕭紅終于和魯迅先生見(jiàn)面時(shí),沒(méi)想到“年僅五十三歲的魯迅先生會(huì)是如此的衰弱和蒼老。”她竟又給魯迅先生寫(xiě)信,直率地表達(dá)了自己的感慨。倒是魯迅先生反過(guò)來(lái)安慰她說(shuō):“我知道我們見(jiàn)面之后,是會(huì)使你們悲哀的,我想,你們單看我的文章,不會(huì)料到我已這么衰老,但這是自然的法則,無(wú)可如何?!苯酉聛?lái),魯迅先生講述了在中國(guó)這樣一個(gè)古國(guó)做人的艱難。
      
       魯迅先生逝世時(shí),蕭紅身在日本而不能扶棺,朱小棣說(shuō):“這是蕭紅心頭的痛中之痛?!庇郎耐纯嗨坪跏箷r(shí)間延長(zhǎng)了。
      
       湖南省博物館陳列的一個(gè)長(zhǎng)沙窯唐代青釉褐采詩(shī)文瓷壺上有這樣一首詩(shī):“君生我未生,我生君與(已)老;君恨我生遲,我恨君生早。”這首詩(shī)可以寫(xiě)忘年之交,也可以寫(xiě)忘年之戀。其中那種因?yàn)闀r(shí)間而造成的遺憾,讓人惋惜,更覺(jué)世道滄桑。
      
       王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤,以另一種方式感受著時(shí)間帶給她的無(wú)奈。朱小棣在《長(zhǎng)恨當(dāng)歌,舊時(shí)安憶》中說(shuō),這位昔日上海灘“三小姐”,“分明恰恰需要等到徐娘半老之后,才如那文火燉熟的豬肉,開(kāi)始濃香撲鼻,令人垂涎三尺……渾身上下滲透著十足女人味的她,此時(shí)就等待著適時(shí)出現(xiàn)的、小她幾十歲的年輕男人來(lái)品嘗了”。在朱小棣眼里,《長(zhǎng)恨歌》中的上海不是過(guò)去的,反倒是未來(lái)的。他說(shuō):“有沒(méi)有這樣的未來(lái),或者說(shuō)這樣的未來(lái)有沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn),則取決于對(duì)這種生活方式的態(tài)度??梢远髿⑺?,也可以放棄它,這都很容易做到,一如書(shū)中的兩位男人最后的所為。而想要得到它,則不是很容易。追求得太過(guò)熱烈,反而會(huì)被拒絕;到手了也是一個(gè)似是而非的東西,不是那種理想中苦苦追求的王琦瑤。嗨,追求一個(gè)女人,或者說(shuō)是一種生活方式,原來(lái)竟是那樣的難。”
      
       在他筆下,時(shí)間總是這樣游蕩在過(guò)去與未來(lái)之間。
      
       泛起沉落于歷史深處的碎屑
      
       一個(gè)人的時(shí)間,總是融合在歷史長(zhǎng)河之中。
      
       朱小棣筆下一個(gè)一個(gè)形象,特別是文人形象,串起的不僅是某個(gè)人的命運(yùn),也有時(shí)運(yùn)、國(guó)運(yùn)和歷史變遷。書(shū)中借用袁鷹《風(fēng)云側(cè)記》中的一段話說(shuō):“老來(lái)回首,才發(fā)現(xiàn)水流花謝,積淀下的豈止是個(gè)人的喜怒哀樂(lè),更有幾十年風(fēng)云激蕩中的社會(huì)變遷、民族命運(yùn),其中是非榮辱、明晦恩仇,反復(fù)思量,一言難盡?!?br />   
       朱小棣在《上哪兒再找比我老的老頭》中寫(xiě)“大見(jiàn)識(shí)、大手筆、博聞風(fēng)雅,慷慨大方”的張伯駒,把自己珍藏的那么多國(guó)寶都獻(xiàn)給了國(guó)家,卻“月入八十元與潘素夫人相依為命”。朱小棣提到,“張伯駒臨終半個(gè)月前,孤寂一人來(lái)至北京西郊的莫斯科餐廳,點(diǎn)紅菜湯一盆,面包四片,及果醬黃油。從容品味紅菜湯畢,小心取出小手巾一方,‘將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就’,帶回去與夫人共食?!薄扒樯钊羰?,發(fā)人哀思。”
      
       這樣一位張伯駒,卻為別人一句話而飲恨至死。朱小棣在寫(xiě)梨園舊事的《閑讀拾偶(二)》中寫(xiě)道:“張伯駒除熱愛(ài)古玩繪畫(huà)以外還是著名票友,熱捧余叔巖,可是在五七年‘反右’時(shí)被不幸打成右派,而令他最為耿耿于懷的還不是這政治上的打擊,卻是在批判會(huì)上譚富英在發(fā)言中指稱(chēng)他向以名票自居,其實(shí)嗓音小得跟蚊子哼哼一般?!薄翱犊蠓健钡膹埐x,竟因被人指為嗓音小而耿耿于懷。敢有大愛(ài),亦存小恨,寥寥數(shù)筆,勾出一個(gè)鮮活的、有血有肉的文人形象。
      
       在《地老天荒讀書(shū)閑》中,像寫(xiě)張伯駒一樣,朱小棣寫(xiě)文人主要是寫(xiě)“既讓人感慨往日之不可追,也讓人更加貼近歷史人物,看到那些不常為人所見(jiàn)的方方面面”。
      
       借吳祖光之口,朱小棣寫(xiě)出了書(shū)畫(huà)大師齊白石不常為人所知的“高人怪癖”。吳祖光和新鳳霞夫婦有一次在家請(qǐng)客,客人包括梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩、洪深、陽(yáng)翰笙、于伶、陳白塵、黃苗子、郁風(fēng)和前輩書(shū)畫(huà)家齊白石。據(jù)吳祖光回憶,齊老“看見(jiàn)鳳霞之后便目不轉(zhuǎn)睛地被吸引住了,坐在一張大沙發(fā)里看著”,陪他來(lái)的看護(hù)“在旁邊推了他一下說(shuō):‘不要老看著人家,不好?!R老生氣了,說(shuō):‘她生得好看,我就要看!’”后來(lái),齊白石認(rèn)新鳳霞為干女兒,不僅熱心教畫(huà),還常用身上掛著的鑰匙打開(kāi)常年緊鎖的大柜,要她吃里面的點(diǎn)心、隨意取用里面的大捆鈔票。吳文里記載,“鳳霞看見(jiàn)點(diǎn)心已經(jīng)發(fā)霉生毛仍吃下一些,鈔票從來(lái)不拿?!焙竺孢€寫(xiě)了吳祖光帶陳毅去看齊白石,陳毅提出要老人畫(huà)一幅畫(huà),齊白石當(dāng)場(chǎng)畫(huà)了三尺螃蟹,吳祖光按規(guī)矩代陳毅付了30元,齊白石悉數(shù)收下,毫無(wú)謙讓。陳毅出門(mén)后操著川音說(shuō):“還要給錢(qián)的啊?”
      
       在《女人的一半是智慧》中,朱小棣贊賞女作家九丹的洞察力,說(shuō)“她準(zhǔn)確把握住了王小波作為普通人的那種渴望被社會(huì)承認(rèn)接納和稱(chēng)頌的心態(tài)。并用作曲家布魯克納的例子證明,這種卑微的態(tài)度又恰恰是大師們所常有的,而我們當(dāng)今社會(huì)的所謂知識(shí)精英們,卻從不會(huì)這樣卑微自謙,或曰有自知之明”。
      
       這就是時(shí)間的妙處,當(dāng)時(shí)間之河不斷向前流去的時(shí)候,總有一些沉落在歷史深處的碎屑被揚(yáng)長(zhǎng)而去的水波從幽暗的河底泛起來(lái),顯露在水面上,慢慢地“浮游”。人們借著這些碎屑,看到了那些歷史名人頭頂光環(huán)之下鮮為人知的故事,重新認(rèn)識(shí)了別人,也重新認(rèn)識(shí)了自己。
      
       枕藉歷史的溫馨和吊詭
      
       朱小棣一邊讀書(shū),一邊在歷史人物的時(shí)間里游走,巧得很,竟然“他鄉(xiāng)”遇故知。時(shí)間的背影里,蘊(yùn)藏著歷史的溫馨。
      
       寫(xiě)到不久前仙逝的翻譯大家楊憲益,他想起楊憲益在南京的小妹楊苡(原名楊靜如)。楊苡是朱小棣的恩師,他在上大學(xué)期間和畢業(yè)后的近十年里,直到出國(guó),幾乎隔三差五就要去她家一次,差不多每回都要被她提到的有兩個(gè)人,一個(gè)是她的哥哥楊憲益,一個(gè)是她的老友巴金。楊憲益與朱小棣的父親同庚,上世紀(jì)50年代初期在南京算是共過(guò)事。
      
       看到《紅樓無(wú)限情:周汝昌自傳》,他又自然而然地想起外祖父和外祖母來(lái),因?yàn)樗麄兏髯缘募依锒际乔迥┟癯踅鹆瓿莾?nèi)有名的緞商,“當(dāng)年頂有名氣的幾家綢緞業(yè)商號(hào)是魏廣興、于啟泰、楊義隆,還有一個(gè)張茂豐。楊家的大閨女嫁給了于家,張茂豐鋪?zhàn)永锏娜〗慵藿o了楊義隆商行里的三公子(也就是我的外婆外公),而魏家的一位小姐則嫁給了我外婆的弟弟。幾家中只有魏家有人當(dāng)過(guò)翰林,在朝中為官,算是紅頂商人。這些緞商的經(jīng)濟(jì)地位有點(diǎn)類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》當(dāng)年的江寧織造府,并且由于通婚而‘一損俱損,一榮俱榮’?!?br />   
       柳鳴九所著的《“翰林院”內(nèi)外》,不僅讓朱小棣讀出對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生的獨(dú)到評(píng)價(jià),也看到了自己熟悉的身影?!昂鋈话l(fā)現(xiàn)作者的太太竟是我多年來(lái)相識(shí)的朱虹老師。老太太在波士頓某大學(xué)執(zhí)教中文怕有一二十年了,數(shù)年前她退休以后我還在哈佛校園外的大街上邂逅寒暄過(guò)幾分鐘?!?br />   
       這樣溫暖的紙上“邂逅”,在歷史的褶皺中隨時(shí)會(huì)與人不期而遇。在時(shí)間的皺紋里,蘊(yùn)藏著人世的溫馨。往事再現(xiàn),時(shí)光似乎回轉(zhuǎn)。
      
       但時(shí)間的背影里,也永遠(yuǎn)隱藏著歷史的吊詭。時(shí)間,是當(dāng)代文化的一個(gè)玩具,這在春樹(shù)的故事里露出了馬腳。朱小棣在《是青春在召喚,還是在召喚青春》中分析了“北京娃娃”春樹(shù)等用身體寫(xiě)作的美女作家的出名秘訣。從“棉棉寫(xiě)《糖》時(shí)已近而立之年,可是春樹(shù)寫(xiě)《北京娃娃》時(shí)還不滿十八”這樣一句別人的話里,朱小棣看出,“原來(lái)這根本就是媒體和出版業(yè)在召喚青春,徐娘半老似乎已經(jīng)不夠賣(mài)座了,十八佳人才是招財(cái)進(jìn)寶的不二法門(mén)”。在名利場(chǎng)上,青春這一最美妙的“時(shí)間”,成了換取金錢(qián)的商品。當(dāng)自己的成長(zhǎng)時(shí)間被“出賣(mài)”了,歷史在和這個(gè)人開(kāi)著什么玩笑呢?
      
       這樣的問(wèn)題有答案嗎?
      
       朱小棣在書(shū)中的一句話啟發(fā)了我們:“選取好觀察的位置往往是得出正確結(jié)論的重要基石和保障,可惜這樣的位置向來(lái)不是可以自由選擇的。于是那些被歷史中的偶然因素放置到關(guān)鍵位置,從而可以看清一切的人無(wú)疑是幸運(yùn)的,同時(shí)也就有了某種歷史的責(zé)任,要將其看到的、聽(tīng)到的全都側(cè)記下來(lái),對(duì)歷史有所交代?!?br />   
      
  •      有的書(shū)是可以看了即用的,有的書(shū)是可以讓人后悔閱讀的,而有的書(shū)是讓那些還愿意慢下來(lái)閱讀,并從中取樂(lè)的。
       過(guò)去在這里那里無(wú)意間抒寫(xiě)各種心事的文字,竟因了同樣的內(nèi)里可以歸納為“朝聞道,夕思禪”、“女人的一半是智慧”、“密云不雨”、“梨園花馨”和“小兵與歷史”五個(gè)部分??磿?shū)是看己,看書(shū)是看人。
       羞愧,自己乏積累。慶幸,自己尚年輕。
  •     
      作者:董鼎山
      來(lái)源:美國(guó)《僑報(bào)周刊》
      
       少年時(shí)期我初學(xué)寫(xiě)作,深深迷上了“漢園三詩(shī)人”何其芳、卞之琳、李廣田的著作,特別喜愛(ài)何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》,因?yàn)樗奈恼略~藻美麗、內(nèi)容詭秘,尤如深?yuàn)W哲理,一時(shí)間形成一股特殊散文的風(fēng)氣,學(xué)習(xí)寫(xiě)作的青年都把《畫(huà)夢(mèng)錄》當(dāng)作聖經(jīng)一樣的熟讀,模仿何其芳作風(fēng)。(卞之琳30年前訪美時(shí)常來(lái)我家相聚)。
        成年後我才發(fā)現(xiàn)那種空洞的所謂“抒情散文”,只不過(guò)是美麗詞藻的堆砌。1980年代,我開(kāi)始返國(guó)探親,發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)文藝界已恢復(fù)這類(lèi)作風(fēng),甚至《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊也滿是堆砌美麗詞藻的空洞散文。我稱(chēng)呼這些作者為“失敗的詩(shī)人”,曾寫(xiě)過(guò)幾篇短文批評(píng),收在1986年香港三聯(lián)書(shū)店出版的《西窗漫記》中。我覺(jué)得“散文”一詞也失去原意。真正言之有物的散文,不如稱(chēng)之為“隨筆”,而任何隨筆應(yīng)儘量少用形容詞與助動(dòng)詞(所謂“虛詞”)是也。所幸的是後期何其芳著作也完全否定了他初期的文風(fēng)。
        精粹的、言之有物的隨筆又往那裡去找呢?我手頭有兩部朱小棣作品,2009年的《閑書(shū)閑話》我已在去年一篇“看閑書(shū),說(shuō)閑話”中評(píng)論過(guò),現(xiàn)在看到他的新作《地老天荒讀書(shū)閑》,我的讀後感不變,青年人性急,贈(zèng)書(shū)之後,多度催我作評(píng)。此文延遲了一下,在這裡向朱先生致歉。我年老眼花,閱讀與寫(xiě)作緩慢,不能立時(shí)放下其他去替他效勞。我的書(shū)房中未讀的報(bào)紙、雜誌、新書(shū)(中英文都有)堆積如山,常怕自己沒(méi)有餘下時(shí)間來(lái)完成。
        話歸正傳,《地老天荒讀書(shū)閑》與《閑書(shū)閑話》內(nèi)容相似,都是讀書(shū)後感,寫(xiě)的是書(shū)與人(現(xiàn)代的,過(guò)去的)。作者的興趣既與我這作評(píng)者並行,所謂“書(shū)評(píng)”已無(wú)意義,我之喜愛(ài)此書(shū)無(wú)可諱言,任何愛(ài)讀書(shū)而討厭抒情散文者都應(yīng)人手一冊(cè)。而他所讀過(guò)的書(shū),如袁鷹的《風(fēng)雲(yún)側(cè)記》,黃宗英的《上了年紀(jì)的禪思》,楊憲益的《銀翅集》,吳祖光的回憶錄《一輩子》等等,都是我所應(yīng)讀而未讀的。為什麼?因?yàn)樗麄儾皇俏业南嘧R(shí),便是我的知友。例如黃宗英,她與文化界知名、綽號(hào)“二哥”的馮亦代黃昏戀時(shí),反而稱(chēng)呼我為“鼎山大哥”,其實(shí)亦代無(wú)論在解放之前或後來(lái)當(dāng)我回國(guó)探親之時(shí)都把我當(dāng)作小弟一樣的照顧。讀者如認(rèn)為這類(lèi)瑣事有趣,便要讀讀朱小棣這本新書(shū)。
        寫(xiě)到這里,我不禁想到見(jiàn)亦代最後一面時(shí)的感慨。好友李輝特地開(kāi)了車(chē)讓我去看他。他躺在病床上向我凝視,我坐在床邊握了他手向他慰問(wèn),他不發(fā)一言,不能說(shuō)話,突然間我看到他淚汪汪的,就知道他已認(rèn)出了我。如此坐了一會(huì)兒,我就起身淒然告別,不久他就謝世。黃宗英當(dāng)時(shí)不在,因她自己去了上海就醫(yī),我已好久沒(méi)有聽(tīng)到她的情況了,記掛得很。
        《地老天荒讀書(shū)閑》提醒我應(yīng)該趕讀此書(shū)中所提的各種書(shū),可是我那裡還有時(shí)間?
         請(qǐng)恕老年人的唏噓。
      
      
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7