地老天荒讀書閑

用戶評論 (總計(jì)12條)

•   很好的書，關(guān)于讀書的那些人和事
•   喜歡這種談書的書，插圖也不錯(cuò)。
•   專業(yè)要精，這是對的，但專業(yè)書別看得太多，因?yàn)槌斯ぷ鳎€有生活。工作之余，還有別的愛好。光說看書吧，除了“正書”，還有“閑書”，別冷落了它們。
•   光這題目也值得讀讀看。
•   很好的一本書，給領(lǐng)導(dǎo)買的，甚是喜歡。
•   有些文章還是很有意思的,值得一讀.
•   一本研究生級的讀后感而已，不過要是能將所評圖書盡讀一遍，想來也是收獲！
•   有關(guān)書的書，近來讀了不少，此書所給予我的寥寥，乏善可陳。
•   　　 這本書確實(shí)適合還愿意看書，并樂意從書中取樂，而不是‘急用先學(xué)’‘活學(xué)活用’的讀者們。人生的挑戰(zhàn)往往包括成名。成名與否、成名大小、成名早晚先后、成名經(jīng)久短暫都可以是挑戰(zhàn)的內(nèi)容。可是很少有人經(jīng)歷過甚至思考過成名以后的挑戰(zhàn)，除非是那些業(yè)已成名的人。
  　　 母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚都已干涸的時(shí)候才大徹大悟：窮盡一生的努力，一生的奮斗，換來的究竟是什么？當(dāng)她重溫年輕時(shí)的理想，當(dāng)她不能不承認(rèn)后來犧牲一切所追隨的，有些是與自己那時(shí)的理想相悖，仿佛繞地球一圈又會到了原地。
  　　 物以類聚，人以群分，這是社交格言，體現(xiàn)了人際交往中的某種潛規(guī)則。讀書則不必受此限制，可以高攀也可以低就，你可以任意讀任何人寫的書，甚至可以專挑那些與自己有諸多不同的作者的書來讀，無論政治立場、人生態(tài)度、性格做派、格調(diào)品味上有多少不同。也只有這樣才可以擴(kuò)大知識面，了解各色人等，以補(bǔ)實(shí)際生活中社交圈子狹小之不足。
•   　　
  　　 （原文載于中國教育報(bào)2011-4-2http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2011-04/02/content_44341.htm）
  　　
  　　 ■楊桂青
  　　
  　　 光陰可以慢下來嗎？
  　　
  　　 當(dāng)“一卷在握，便能寧靜致遠(yuǎn)”的時(shí)候，當(dāng)邊邊角角的材料、漫不經(jīng)心的話語，能讓人讀出“心態(tài)用意、人物嘴臉、高風(fēng)亮節(jié)以及世態(tài)人情”的時(shí)候，光陰似乎真的慢了下來。就像《地老天荒讀書閑》封面上說的：“讀好書，光陰慢。”
  　　
  　　 朱小棣先生的《地老天荒讀書閑》，和時(shí)間捉了一次迷藏。里面主要寫人，尤其是現(xiàn)代和當(dāng)代的文化人。朱小棣看人，我們則在看他“看人”，這情形用現(xiàn)代詩人卞之琳的詩《斷章》來形容極恰：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢?！庇行恼呒?xì)細(xì)把玩，會從這種“看”與“被看”中勘破多少歷史迷霧和人生感慨。
  　　
  　　 讓時(shí)間做最后的審判
  　　
  　　 歷史總是青睞名人，青史留名者，都成了后人回望的山峰。
  　　
  　　 但時(shí)間總在和人開玩笑，又特別愛和名家捉迷藏。朱小棣先生悟道：“能否把握歷史賦予的契機(jī)，適時(shí)拿出更有價(jià)值的東西，進(jìn)一步超越功成名就的自我，是對進(jìn)入古稀之年所有名家的無言挑戰(zhàn)。”
  　　
  　　 “凡·高活了三十七歲，畫了十年畫，留下許多作品。陸志庠活了八十多歲，畫了近七十年畫，留下多少作品呢？”“世上最多只有十幅陸志庠的原作了?！边@是畫家黃永玉在《比我老的老頭兒》中對陸志庠藝術(shù)人生的嘆惋。黃永玉寫到另一位比他老的“老頭兒”丁井文時(shí)則這樣說，丁井文雖然畫得一手好麻雀，卻從不自吹，“處理‘黨務(wù)’時(shí)，是位出名嚴(yán)正認(rèn)事不認(rèn)人的人”?！叭绻隁q可以捐獻(xiàn)的話，老?。∧梦业哪隁q去吧！他活得比我有價(jià)值，我高山仰止！”黃永玉這番話，帶著調(diào)侃，帶著佩服。
  　　
  　　 于光遠(yuǎn)與時(shí)間的故事，則另有一種味道。女作家韋君宜生前最后一篇散文是《雜家于光遠(yuǎn)》，文中說：“老熟人于光遠(yuǎn)最近好像挺出風(fēng)頭，一會兒給這個(gè)報(bào)題字，一會兒給那個(gè)刊物取名，有人說他是馬克思主義理論家，有人說他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也有人說他是科學(xué)家。他到底是什么家??？”1993年得了癌癥之后，于光遠(yuǎn)一發(fā)不可收拾地寫作散文，打電話給韋君宜時(shí)竟“不無得意”地說：“哈哈，看我算不算個(gè)文壇新秀？”
  　　
  　　 在這樣的故事里，不知道是人在雕刻時(shí)光，還是時(shí)光在雕刻人?；驑酚^，或悲觀，人總要到時(shí)間的盡頭，聽候最后的審判。
  　　
  　　 游蕩在過去與未來之間
  　　
  　　 人生活在時(shí)間里，無法更改一絲一毫的刻度。
  　　
  　　 朱小棣為現(xiàn)代女作家蕭紅寫下一篇《蕭蕭紅葉，滿山遍紅》，其中提到了魯迅先生和蕭紅的相遇。文中說，年長蕭紅31歲的魯迅先生，無疑讓她有一種找到父愛的感覺。兩人見面前的通信過程中，就因?yàn)轸斞赶壬褂昧恕芭俊边@一稱呼而遭致她“直率地、孩子氣地‘抗議’”?！遏斞溉返谑碇惺杖肓唆斞赶壬鷮懡o蕭軍、蕭紅的回信，信中對稱呼問題是這樣說的：“對于女性的稱呼更沒有適當(dāng)?shù)模呐浚ㄖ甘捈t，曾用筆名“悄吟”——作者注）在提出抗議，但叫我怎么寫呢？悄嬸子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，還是夫人太太，或女士先生罷?！边@封信用“儷安”結(jié)尾，魯迅先生還在旁邊注道：“這兩個(gè)字抗議不抗議？”
  　　
  　　 當(dāng)蕭紅終于和魯迅先生見面時(shí)，沒想到“年僅五十三歲的魯迅先生會是如此的衰弱和蒼老?！彼褂纸o魯迅先生寫信，直率地表達(dá)了自己的感慨。倒是魯迅先生反過來安慰她說：“我知道我們見面之后，是會使你們悲哀的，我想，你們單看我的文章，不會料到我已這么衰老，但這是自然的法則，無可如何?！苯酉聛?，魯迅先生講述了在中國這樣一個(gè)古國做人的艱難。
  　　
  　　 魯迅先生逝世時(shí)，蕭紅身在日本而不能扶棺，朱小棣說：“這是蕭紅心頭的痛中之痛?！庇郎耐纯嗨坪跏箷r(shí)間延長了。
  　　
  　　 湖南省博物館陳列的一個(gè)長沙窯唐代青釉褐采詩文瓷壺上有這樣一首詩：“君生我未生，我生君與（已）老；君恨我生遲，我恨君生早?！边@首詩可以寫忘年之交，也可以寫忘年之戀。其中那種因?yàn)闀r(shí)間而造成的遺憾，讓人惋惜，更覺世道滄桑。
  　　
  　　 王安憶《長恨歌》中的王琦瑤，以另一種方式感受著時(shí)間帶給她的無奈。朱小棣在《長恨當(dāng)歌，舊時(shí)安憶》中說，這位昔日上海灘“三小姐”，“分明恰恰需要等到徐娘半老之后，才如那文火燉熟的豬肉，開始濃香撲鼻，令人垂涎三尺……渾身上下滲透著十足女人味的她，此時(shí)就等待著適時(shí)出現(xiàn)的、小她幾十歲的年輕男人來品嘗了”。在朱小棣眼里，《長恨歌》中的上海不是過去的，反倒是未來的。他說：“有沒有這樣的未來，或者說這樣的未來有沒有可能實(shí)現(xiàn)，則取決于對這種生活方式的態(tài)度。可以扼殺它，也可以放棄它，這都很容易做到，一如書中的兩位男人最后的所為。而想要得到它，則不是很容易。追求得太過熱烈，反而會被拒絕；到手了也是一個(gè)似是而非的東西，不是那種理想中苦苦追求的王琦瑤。嗨，追求一個(gè)女人，或者說是一種生活方式，原來竟是那樣的難?！?br /> 　　
  　　 在他筆下，時(shí)間總是這樣游蕩在過去與未來之間。
  　　
  　　 泛起沉落于歷史深處的碎屑
  　　
  　　 一個(gè)人的時(shí)間，總是融合在歷史長河之中。
  　　
  　　 朱小棣筆下一個(gè)一個(gè)形象，特別是文人形象，串起的不僅是某個(gè)人的命運(yùn)，也有時(shí)運(yùn)、國運(yùn)和歷史變遷。書中借用袁鷹《風(fēng)云側(cè)記》中的一段話說：“老來回首，才發(fā)現(xiàn)水流花謝，積淀下的豈止是個(gè)人的喜怒哀樂，更有幾十年風(fēng)云激蕩中的社會變遷、民族命運(yùn)，其中是非榮辱、明晦恩仇，反復(fù)思量，一言難盡?！?br /> 　　
  　　 朱小棣在《上哪兒再找比我老的老頭》中寫“大見識、大手筆、博聞風(fēng)雅，慷慨大方”的張伯駒，把自己珍藏的那么多國寶都獻(xiàn)給了國家，卻“月入八十元與潘素夫人相依為命”。朱小棣提到，“張伯駒臨終半個(gè)月前，孤寂一人來至北京西郊的莫斯科餐廳，點(diǎn)紅菜湯一盆，面包四片，及果醬黃油。從容品味紅菜湯畢，小心取出小手巾一方，‘將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就’，帶回去與夫人共食。”“情深若是，發(fā)人哀思?！?br /> 　　
  　　 這樣一位張伯駒，卻為別人一句話而飲恨至死。朱小棣在寫梨園舊事的《閑讀拾偶（二）》中寫道：“張伯駒除熱愛古玩繪畫以外還是著名票友，熱捧余叔巖，可是在五七年‘反右’時(shí)被不幸打成右派，而令他最為耿耿于懷的還不是這政治上的打擊，卻是在批判會上譚富英在發(fā)言中指稱他向以名票自居，其實(shí)嗓音小得跟蚊子哼哼一般?！薄翱犊蠓健钡膹埐x，竟因被人指為嗓音小而耿耿于懷。敢有大愛，亦存小恨，寥寥數(shù)筆，勾出一個(gè)鮮活的、有血有肉的文人形象。
  　　
  　　 在《地老天荒讀書閑》中，像寫張伯駒一樣，朱小棣寫文人主要是寫“既讓人感慨往日之不可追，也讓人更加貼近歷史人物，看到那些不常為人所見的方方面面”。
  　　
  　　 借吳祖光之口，朱小棣寫出了書畫大師齊白石不常為人所知的“高人怪癖”。吳祖光和新鳳霞夫婦有一次在家請客，客人包括梅蘭芳、歐陽予倩、洪深、陽翰笙、于伶、陳白塵、黃苗子、郁風(fēng)和前輩書畫家齊白石。據(jù)吳祖光回憶，齊老“看見鳳霞之后便目不轉(zhuǎn)睛地被吸引住了，坐在一張大沙發(fā)里看著”，陪他來的看護(hù)“在旁邊推了他一下說：‘不要老看著人家，不好?！R老生氣了，說：‘她生得好看，我就要看！’”后來，齊白石認(rèn)新鳳霞為干女兒，不僅熱心教畫，還常用身上掛著的鑰匙打開常年緊鎖的大柜，要她吃里面的點(diǎn)心、隨意取用里面的大捆鈔票。吳文里記載，“鳳霞看見點(diǎn)心已經(jīng)發(fā)霉生毛仍吃下一些，鈔票從來不拿?！焙竺孢€寫了吳祖光帶陳毅去看齊白石，陳毅提出要老人畫一幅畫，齊白石當(dāng)場畫了三尺螃蟹，吳祖光按規(guī)矩代陳毅付了30元，齊白石悉數(shù)收下，毫無謙讓。陳毅出門后操著川音說：“還要給錢的?。俊?br /> 　　
  　　 在《女人的一半是智慧》中，朱小棣贊賞女作家九丹的洞察力，說“她準(zhǔn)確把握住了王小波作為普通人的那種渴望被社會承認(rèn)接納和稱頌的心態(tài)。并用作曲家布魯克納的例子證明，這種卑微的態(tài)度又恰恰是大師們所常有的，而我們當(dāng)今社會的所謂知識精英們，卻從不會這樣卑微自謙，或曰有自知之明”。
  　　
  　　 這就是時(shí)間的妙處，當(dāng)時(shí)間之河不斷向前流去的時(shí)候，總有一些沉落在歷史深處的碎屑被揚(yáng)長而去的水波從幽暗的河底泛起來，顯露在水面上，慢慢地“浮游”。人們借著這些碎屑，看到了那些歷史名人頭頂光環(huán)之下鮮為人知的故事，重新認(rèn)識了別人，也重新認(rèn)識了自己。
  　　
  　　 枕藉歷史的溫馨和吊詭
  　　
  　　 朱小棣一邊讀書，一邊在歷史人物的時(shí)間里游走，巧得很，竟然“他鄉(xiāng)”遇故知。時(shí)間的背影里，蘊(yùn)藏著歷史的溫馨。
  　　
  　　 寫到不久前仙逝的翻譯大家楊憲益，他想起楊憲益在南京的小妹楊苡（原名楊靜如）。楊苡是朱小棣的恩師，他在上大學(xué)期間和畢業(yè)后的近十年里，直到出國，幾乎隔三差五就要去她家一次，差不多每回都要被她提到的有兩個(gè)人，一個(gè)是她的哥哥楊憲益，一個(gè)是她的老友巴金。楊憲益與朱小棣的父親同庚，上世紀(jì)50年代初期在南京算是共過事。
  　　
  　　 看到《紅樓無限情：周汝昌自傳》，他又自然而然地想起外祖父和外祖母來，因?yàn)樗麄兏髯缘募依锒际乔迥┟癯踅鹆瓿莾?nèi)有名的緞商，“當(dāng)年頂有名氣的幾家綢緞業(yè)商號是魏廣興、于啟泰、楊義隆，還有一個(gè)張茂豐。楊家的大閨女嫁給了于家，張茂豐鋪?zhàn)永锏娜〗慵藿o了楊義隆商行里的三公子（也就是我的外婆外公），而魏家的一位小姐則嫁給了我外婆的弟弟。幾家中只有魏家有人當(dāng)過翰林，在朝中為官，算是紅頂商人。這些緞商的經(jīng)濟(jì)地位有點(diǎn)類似《紅樓夢》當(dāng)年的江寧織造府，并且由于通婚而‘一損俱損，一榮俱榮’?！?br /> 　　
  　　 柳鳴九所著的《“翰林院”內(nèi)外》，不僅讓朱小棣讀出對錢鐘書先生的獨(dú)到評價(jià)，也看到了自己熟悉的身影。“忽然發(fā)現(xiàn)作者的太太竟是我多年來相識的朱虹老師。老太太在波士頓某大學(xué)執(zhí)教中文怕有一二十年了，數(shù)年前她退休以后我還在哈佛校園外的大街上邂逅寒暄過幾分鐘。”
  　　
  　　 這樣溫暖的紙上“邂逅”，在歷史的褶皺中隨時(shí)會與人不期而遇。在時(shí)間的皺紋里，蘊(yùn)藏著人世的溫馨。往事再現(xiàn)，時(shí)光似乎回轉(zhuǎn)。
  　　
  　　 但時(shí)間的背影里，也永遠(yuǎn)隱藏著歷史的吊詭。時(shí)間，是當(dāng)代文化的一個(gè)玩具，這在春樹的故事里露出了馬腳。朱小棣在《是青春在召喚，還是在召喚青春》中分析了“北京娃娃”春樹等用身體寫作的美女作家的出名秘訣。從“棉棉寫《糖》時(shí)已近而立之年，可是春樹寫《北京娃娃》時(shí)還不滿十八”這樣一句別人的話里，朱小棣看出，“原來這根本就是媒體和出版業(yè)在召喚青春，徐娘半老似乎已經(jīng)不夠賣座了，十八佳人才是招財(cái)進(jìn)寶的不二法門”。在名利場上，青春這一最美妙的“時(shí)間”，成了換取金錢的商品。當(dāng)自己的成長時(shí)間被“出賣”了，歷史在和這個(gè)人開著什么玩笑呢？
  　　
  　　 這樣的問題有答案嗎？
  　　
  　　 朱小棣在書中的一句話啟發(fā)了我們：“選取好觀察的位置往往是得出正確結(jié)論的重要基石和保障，可惜這樣的位置向來不是可以自由選擇的。于是那些被歷史中的偶然因素放置到關(guān)鍵位置，從而可以看清一切的人無疑是幸運(yùn)的，同時(shí)也就有了某種歷史的責(zé)任，要將其看到的、聽到的全都側(cè)記下來，對歷史有所交代?！?br /> 　　
  　　
•   　　 有的書是可以看了即用的，有的書是可以讓人后悔閱讀的，而有的書是讓那些還愿意慢下來閱讀，并從中取樂的。
  　　 過去在這里那里無意間抒寫各種心事的文字，竟因了同樣的內(nèi)里可以歸納為“朝聞道，夕思禪”、“女人的一半是智慧”、“密云不雨”、“梨園花馨”和“小兵與歷史”五個(gè)部分。看書是看己，看書是看人。
  　　 羞愧，自己乏積累。慶幸，自己尚年輕。
•   　　
  　　作者:董鼎山
  　　來源:美國《僑報(bào)周刊》
  　　
  　　 少年時(shí)期我初學(xué)寫作，深深迷上了“漢園三詩人”何其芳、卞之琳、李廣田的著作，特別喜愛何其芳的《畫夢錄》，因?yàn)樗奈恼略~藻美麗、內(nèi)容詭秘，尤如深奧哲理，一時(shí)間形成一股特殊散文的風(fēng)氣，學(xué)習(xí)寫作的青年都把《畫夢錄》當(dāng)作聖經(jīng)一樣的熟讀，模仿何其芳作風(fēng)。（卞之琳30年前訪美時(shí)常來我家相聚）。
  　　　　成年後我才發(fā)現(xiàn)那種空洞的所謂“抒情散文”，只不過是美麗詞藻的堆砌。1980年代，我開始返國探親，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)文藝界已恢復(fù)這類作風(fēng)，甚至《人民日報(bào)》文藝副刊也滿是堆砌美麗詞藻的空洞散文。我稱呼這些作者為“失敗的詩人”，曾寫過幾篇短文批評，收在1986年香港三聯(lián)書店出版的《西窗漫記》中。我覺得“散文”一詞也失去原意。真正言之有物的散文，不如稱之為“隨筆”，而任何隨筆應(yīng)儘量少用形容詞與助動詞（所謂“虛詞”）是也。所幸的是後期何其芳著作也完全否定了他初期的文風(fēng)。
  　　　　精粹的、言之有物的隨筆又往那裡去找呢？我手頭有兩部朱小棣作品，2009年的《閑書閑話》我已在去年一篇“看閑書，說閑話”中評論過，現(xiàn)在看到他的新作《地老天荒讀書閑》，我的讀後感不變，青年人性急，贈書之後，多度催我作評。此文延遲了一下，在這裡向朱先生致歉。我年老眼花，閱讀與寫作緩慢，不能立時(shí)放下其他去替他效勞。我的書房中未讀的報(bào)紙、雜誌、新書（中英文都有）堆積如山，常怕自己沒有餘下時(shí)間來完成。
  　　　　話歸正傳，《地老天荒讀書閑》與《閑書閑話》內(nèi)容相似，都是讀書後感，寫的是書與人（現(xiàn)代的，過去的）。作者的興趣既與我這作評者並行，所謂“書評”已無意義，我之喜愛此書無可諱言，任何愛讀書而討厭抒情散文者都應(yīng)人手一冊。而他所讀過的書，如袁鷹的《風(fēng)雲(yún)側(cè)記》，黃宗英的《上了年紀(jì)的禪思》，楊憲益的《銀翅集》，吳祖光的回憶錄《一輩子》等等，都是我所應(yīng)讀而未讀的。為什麼？因?yàn)樗麄儾皇俏业南嘧R，便是我的知友。例如黃宗英，她與文化界知名、綽號“二哥”的馮亦代黃昏戀時(shí)，反而稱呼我為“鼎山大哥”，其實(shí)亦代無論在解放之前或後來當(dāng)我回國探親之時(shí)都把我當(dāng)作小弟一樣的照顧。讀者如認(rèn)為這類瑣事有趣，便要讀讀朱小棣這本新書。
  　　　　寫到這里，我不禁想到見亦代最後一面時(shí)的感慨。好友李輝特地開了車讓我去看他。他躺在病床上向我凝視，我坐在床邊握了他手向他慰問，他不發(fā)一言，不能說話，突然間我看到他淚汪汪的，就知道他已認(rèn)出了我。如此坐了一會兒，我就起身淒然告別，不久他就謝世。黃宗英當(dāng)時(shí)不在，因她自己去了上海就醫(yī)，我已好久沒有聽到她的情況了，記掛得很。
  　　　　《地老天荒讀書閑》提醒我應(yīng)該趕讀此書中所提的各種書，可是我那裡還有時(shí)間？
  　　　　 請恕老年人的唏噓。
  　　
  　　

相關(guān)圖書

• 關(guān)于我父母的一切
• 東方幻奏畫報(bào) 弐 特裝版
• 小狗的小房子
• 贏在軟實(shí)力
• 高畠?nèi)A宵ー大正?昭和 レトロビューティー
• 甲斐莊楠音畫集―ロマンチック?エロチスト
• 文學(xué)少女 愛戀插話集 3
• 日本史年表 萌えて覚える社會の常識
• 幕末維新大人名事典
• 學(xué)姊與我 2
• 學(xué)姊與我 3
• 乙女なげやり
• 九天之翱
• ユリイカ2010年6月號 特集=橋本治 『桃尻娘』から『リア家の人々』まで…無限遠(yuǎn)の小説家
• 機(jī)動戦士ガンダム００クロスワードパズルコミック キャラクロ！
• 人文類型
• ヘヴィーオブジェクト 巨人達(dá)の影
• 森口織人の陰陽道 巻ノに
• 森口織人の陰陽道
• 森口織人の陰陽道 巻ノさん
• 森口織人の陰陽道 巻ノよん
• 《返回星空（繪本＋CD）》
• 性風(fēng)俗寫真館〈2〉赤線?ストリップ時(shí)代編
• 武智鉄二秘蔵性典
• 高畠?nèi)A宵?太陽別冊