水底的火焰

前言

蕭乾先生早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，是京派作家，也是名記者，做過很多年的報刊編輯。這給他留下幾個性格和教養(yǎng)上的特點。一個是意義非凡的文化教養(yǎng)和境界，他以境界行走天下，一生的短足和遠行，一輩子的著作、行為和經(jīng)驗的分享，與此有關(guān)。另外一個是充滿人生的智慧，努力做真實的自己。巴金說，要說真話，他在肯定他的這位老友的觀點的同時，說自己盡量說真話，堅決不說假話。記得季羨林先生也說：“假話全不說，真話不全說。”意思與他說的，幾乎是一樣的。這是一種真實的人生體味。我結(jié)識蕭乾，是在1985年。那時，我在北京的所高校里讀研究生。為研究有關(guān)課題，經(jīng)導(dǎo)師介紹，我去拜訪蕭乾先生。蕭乾給我留下印象最深的，是他對待他人的充滿熱情和真誠的態(tài)度。這讓人產(chǎn)生溫暖如春的感覺。他深深影響了我，他對我的鼓勵，讓我永遠心存感激。多年以后，蕭乾先生在文章中稱我是他的年輕好友，后來我的妻子商容也因為我的緣故，成了蕭老的朋友一一她為他編過集子，等到我們倆的孩子出生后，蕭乾給我的信中，就由祝我們“雙好”變成?！叭谩绷?。他似乎希望也能和孩子變成朋友。仿佛真的就有緣。我那孩子，名字叫幼晗。一次蕭乾贈書給我們，也加上了她。在寫這個他稱之為“小友”的名字時，忽然說，這個名字像是一個年齡比較大的人的名字，有特色。她在蕭老住北京醫(yī)院的最后的日子里，隨我們?nèi)タ催^他一次。蕭老去世之后，幾次在電視里見到蕭老的畫面，就指著說“是蕭老”。她當(dāng)時才3歲多，就記住蕭老了。

內(nèi)容概要

本書記述了知識分子蕭乾在跌宕起伏的50年間的創(chuàng)作、翻譯及編輯生涯，作者以細膩、生動的筆觸敘寫其情感生活和人生體驗，融個人記憶、文化反思于一體。本書所喚起的不僅僅是對一個人的回憶。透視歷史，樸實的力量總是大于雕琢。就像燃燒在水底的火焰，表面平靜、溫婉，內(nèi)里卻奔涌著一股自然緩重卻不可制服的力量，散發(fā)出本質(zhì)的絢爛。

作者簡介

丁亞平，中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所所長、研究員，中國傳媒大學(xué)兼職教授、博士生導(dǎo)師。著有《一個批評家的心路歷程》、《影像中國》、《老電影時代》、《電影的蹤跡》、《影像時代》和《藝術(shù)文化學(xué)》等。

書籍目錄

前言第一章 回來啦第二章 暈眩的陽光第三章 夢里夢外第四章 風(fēng)雨飄忽第五章 旋轉(zhuǎn)第六章 雪打霧迷的日子第七章 泥濘的世界第八章 秋之賦第九章 天書第十章 素描附錄一 蕭乾給作者的信（輯選）附錄二 蕭乾的著述附錄三 蕭乾（1910—1999）的活動年表

章節(jié)摘錄

好像是游子有了“家”，終于回到了母親的懷抱。香港-煙臺-北平，一路順利。從在煙臺上岸那天起，蕭乾就懷著一種激動、好奇，和一絲不安。仿佛是意識到他這歸國抉擇的艱難和今后道路依然并不平坦，對苦難總是了然于心的蕭乾，在回到解放后的北平后，長嘆了一口氣：回來啦，可回來啦！戰(zhàn)后時期的戰(zhàn)爭、動亂和內(nèi)傷狀態(tài)，人民的痛苦、失望，即將徹底地告別；千百萬人傾家蕩產(chǎn)、流離顛沛、死于非命，終于要結(jié)束了。蕭乾期望什么？ 此前，他沒在鐮刀斧頭旗幟下生活過。當(dāng)他從香港動身赴北平時，發(fā)函給所有的朋友，囑咐別再跟他通信，包括賀年片也別寄。在紅色政權(quán)下將如何服從政治、怎樣生活，他心里七上八下，并沒底。但他有期望，他不時地用現(xiàn)實和他心目中所想、所愿，比較著。我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸?！@兒青年都有遠大前程，這兒老人到處受尊敬……（轉(zhuǎn)見蕭乾：《未帶地圖的旅人》，第174頁，南京，江蘇文藝出版社，2010。）“民之所好好之，民之所惡惡之?！保ǔ鲎浴洞髮W(xué)》?？鬃诱f：“唯仁者能好人，能惡人?！保ā墩撜Z?里仁》）蕭乾向往的，并不是標(biāo)揭太高的理想。1949年1月2日，《大公報》刊出社評《新年的新希望》。其中，表達了知識分子“最低度的期望”：“要中國繁榮強盛，必須人民積極而主動，要排除本身疾苦，尤須人民積極而主動。'民主'為今日主宰國族命運的人們所倡言，而中國人民對于國事應(yīng)取積極而主動的態(tài)度則是天經(jīng)地義?！笔捛氲模瓦@一致。他作出他一生最關(guān)鍵的決定，胸脯挺了起來，勇敢地加入了。他和家人，以及幾個一道從香港來的地下黨輾轉(zhuǎn)趕往北平。過濟南時，省委還設(shè)宴招待。后來他才知道，席間坐在主人位置的，是康生。由山東坐火車北歸時，途中可以見到不少戰(zhàn)后的斷壁殘垣?！败囘^豐臺站，轉(zhuǎn)眼就望到東便門的角樓了?！笔捛男募拥绵剜氐靥似饋怼５奖逼角伴T的東車站，來接他們的人緊握著蕭乾的手道：“歡迎你和我們一起參加新中國的建設(shè)?！毕铝嘶疖嚭缶妥∵M了前門外西河沿亞洲飯店。這是蕭乾重返古城后的落腳點。多年后，蕭乾回憶說，亞洲飯店不大，可也得開兩種灶。這是他面對的一個全新的問題。他多么想和一道從香港來的年輕黨員同桌而食啊?？墒遣怀伞Ｋ麄儼才攀捛患易叫≡钕?，自己卻到大灶上去啃窩頭。這件事使蕭乾心里老大不安，同時，又從這個差別中覺出一種精神：共產(chǎn)黨人到底不同。“他們先人后己，禮賢下士，使我感到自己在受到重視。而且他們口口聲聲稱我作'同志'，一點也不見外?！保ㄒ允捛骸渡罨貞涗洝?，見《蕭乾全集》，第5卷，第222頁，武漢，湖北人民出版社，2005。）蕭乾將一切當(dāng)作一種真實來接受。他逐步消解了自己的疑慮，暗下決心，努力工作，什么都不讓自己置身事外?！吨袊恼罚ㄓ⑽陌妫├^續(xù)在香港出著，編輯人員卻已到了北平。新的日子開始了。他們剛一卸下行李，就挽起袖子干了起來?！吧顔握{(diào)些，可人與人之間的關(guān)系卻十分融洽。非黨的常以回頭浪子自居，而黨員最常說的是'革命不分先后'，這句話充滿了溫暖和慰藉?！秉h和非黨人士的界限并沒有被劃得那么涇渭分明。蕭乾說，他開始感到中國的知識分子畢竟是幸運的?！罢f不定我們這個民族固有的東方哲學(xué)也有著一定的影響。學(xué)《毛選》讀到新民主主義要若干年才過渡到社會主義，心里感到踏實。我們這一代半新半舊的知識分子能有一個過渡階段，在黨的寬容及我們自身的努力下，適應(yīng)起來也許就不吃力了?！保ā妒捛罚冢稻?，第２２１頁。）開國后，幾乎全新的群體和機構(gòu)逐漸正規(guī)化。１２月，蕭乾等人在北京用電報遙編的《中國文摘》由香港遷到北京，并入新創(chuàng)辦的對外宣傳刊物《人民中國》，隸屬于新聞總署下面的國際新聞局。該局局長由喬冠華兼任（他同時擔(dān)任外交部外交政策委員會副主任委員——周恩來任主任委員——和新華社華南分社社長），副局長為劉尊祺，秘書長為馮亦代，徐遲等人也在此工作。蕭乾在港期間參加《中國文摘》的改稿工作，并與喬冠華夫婦相熟。到北平了，深感工作愉快。雜志社員工宿舍這時已搬到石駙馬大街的一個三進深的住宅了。蕭乾一家被安排住在盡后邊一個小院里。這時的蕭乾，被任命為這份英文刊物的副總編輯，分工負(fù)責(zé)社會組，工作上頗順手。他接受任務(wù)指派與分配，自己相應(yīng)的行為也都成為恢復(fù)其自我感覺的一種前提和途徑。采訪妓女改造，他寫了特寫《她們重見天日》。他還以《人民中國》記者的身份，在北京郊區(qū)參加過不少次聲勢浩大的斗爭會。他回憶，會場一端照例是一座席棚，臺上方桌旁，坐著大會的主持人。斗爭對象貓腰站在臺正中，兩邊是手持紅纓槍的民兵。 斗爭會開始后，受害者一個個氣沖沖地走到臺口，指著斗爭對象聲淚俱下地控訴。有時氣急了也上手打。這時，事先打過招呼的民兵還上前阻攔。斗爭會進行時，下面照例有人帶頭呼口號。 “與'文革'期間的斗爭會沒什么兩樣，只不過那時還沒發(fā)明出噴氣式，一般也不掛牌子?！笔捛趹浭鰰r，聯(lián)想到了他在“文革”中看到的種種，和他自己慘痛的經(jīng)歷。破碎的圖像拼湊成一個完整的、有意義的鏈條。作家葉兆言在《記憶中的“文革”開始》中，也道：“'文化大革命'運動，只是一系列轟轟烈烈運動中，最大最漫長的一個。'文化大革命'并不是在某一天突然開始，也不是突然就結(jié)束。它像一段源源不斷的河流，和過去割不斷，和以后分不開?！保ㄈ~兆言：《記憶中的“文革”開始》，見《親歷歷史》，第49頁，北京，中信出版社，2008。）由快轉(zhuǎn)的速度呈現(xiàn)歷史，是有意味的！1950年冬，蕭乾到湖南去參加土改，遍訪山鄉(xiāng)村寨。這雖然是帶著任務(wù)去做的，但對蕭乾而言，是一次難忘的啟迪。解放區(qū)的天確實是明朗的天。解放，成為壓倒一切的中心話題。那真是他心情特別愉快，又特別活躍的日子。 赴岳陽縣筻口鄉(xiāng)參加試點土改期間，蕭乾拍攝了多幅照片。其中焚燒地契的那一幅，參加過第一、二屆全國攝影展，而且，國外報刊也爭相采用，甚至上了當(dāng)年的美國《生活》雜志的封面。 1993年7月,中央文史研究館與上海市文史研究館共同主辦的《世紀(jì)》創(chuàng)刊了。蕭乾任《世紀(jì)》編委會主任。創(chuàng)刊號上，刊載了他拍攝的五幅反映他稱之為“不流血的土改運動”的照片，并特別注出：當(dāng)然，這絕不是由于攝影的技術(shù)。那天拍時太陽已西落,而我的匣子里就只剩那么一張底片了。這幅照片之所以被人們看中，主要是由于畫面上所表現(xiàn)出的農(nóng)民們在燒地契時手舞足蹈的由衷喜悅。（蕭乾：《回眸不流血的土改運動》，載《世紀(jì)》，1993（1）。）岳陽縣筻口鄉(xiāng)的土改于1月下旬進入掃尾階段。蕭乾臨走時，農(nóng)民們老老少少敲鑼打鼓，放著鞭炮，堅持把他送了20里！隆重歡送他的場景，讓他難忘。他沒有覺得它是傳達出一種幻覺，相反，感到參加過這樣打掃垃圾、除舊布新的壯舉，自己內(nèi)部在起著變化。他對革命的向心力愈益增加。他對人說過，蘇聯(lián)的二十大也罷，匈牙利事件也罷，并沒動搖他這個知識分子走向社會主義的決心。盡管，將世界包裹在一組照片或“連環(huán)圖畫”式的文字之中，未必就能讓時間凝固，但為了清除這古老中國身上的膿瘡，使她茁壯成長，當(dāng)時的蕭乾，確實是衷心擁護、熱情投入的。這時，國際新聞局已經(jīng)改為外文出版社，人員也從幾十增加到上百。語種多了，可英語仍是最忙的，因為除了本職工作，還得不斷接受突擊任務(wù)：替外交部翻譯去聯(lián)合國的講稿，到中南海為亞澳職工大會搞同聲翻譯，經(jīng)常得坐在打字機前，吧嗒吧嗒到午夜。1950年伍修權(quán)和喬冠華去聯(lián)合國那次演講，也是我們趕譯成英文的……那四五年，我安不安心?這不能用一句話回答。自己會點外文，能派上用場，并且受到重視，心里總是愜意的。共同生活和工作的，少數(shù)來自老區(qū)，多數(shù)是同我一樣的“洋包子”，分別只在于他畢業(yè)于東吳或嶺南，我的母校是清華或燕京；要不就是他留學(xué)法或德，我去的是英或美。（蕭乾：《未帶地圖的旅人》，第179頁。）但是，那時蕭乾的心里，不是沒有陰影。1950年冬天，喬冠華要他參加訪英代表團并任秘書，臨動身前又取消了他的參訪資格。他已能感覺出來，他的知識分子背景，那種“洋包子”精英，或精英主義，未必是那么合乎時宜。他努力使自己擺脫這一現(xiàn)狀。1950年5月出版的《人民中國》（第1卷第9期），發(fā)表了蕭乾撰寫的《五四運動》(The May Fourth Movement)。文章寫道，五四運動使中國的進步力量獲得新生,“五四”這一天，標(biāo)志著封建主義和“反動派”的滅亡，是新舊民主的分水嶺，是“革命的新青年與反動政體的第一次大碰撞”。（采用傅光明譯文，見其所著《人生的采訪者——蕭乾評傳》，第322頁，臺北，智燕出版社，1990。）文中，還批了被“美帝國主義”所恭稱為“民主個人主義者”的胡適。他清楚，其實自己就和胡適一樣，是喝洋墨水過來的知識分子。求學(xué)英倫時，他還和胡適通過信。這當(dāng)然是時代特定的語境，推動他進行這樣的撇清式的批判。這里，顛覆了他以前所受的教育。新社會之中，普遍主義已被一種現(xiàn)實主義所取代。知識分子的思想、價值觀、生活態(tài)度、心理狀態(tài)與當(dāng)時國家意識形態(tài)對其所作的要求，難免會有相當(dāng)?shù)木嚯x。建國后的知識分子政策，就是強調(diào)團結(jié)、教育、改造。一系列的政治運動：批判《武訓(xùn)傳》、知識分子思想改造、批判梁漱溟、批判俞平伯《紅樓夢》研究，都是在這種背景下發(fā)生的。知識分子的思想改造，有其發(fā)生的歷史邏輯。學(xué)者陳晉說，一個新的國家形態(tài)建立的時候，過去的國家意識形態(tài)自然難以滿足要求。在這種情況下，在思想文化上來一次或大或小的整合，誠為歷史的必然。

媒體關(guān)注與評論

“盡量說真話，堅決不說假話。”　　——蕭乾

編輯推薦

《水底的火焰:知識分子蕭乾1949-1999》：一個真實的知識分子一位富有傳奇色彩的作家、“二戰(zhàn)”記者1949年滿懷夢想回到北平在文藝旋渦里被劃成右派“文革”中嘗盡屈辱試圖自殺寫下與巴金《隨想錄》南北輝映的蕭式隨想錄80高齡挑戰(zhàn)天書《尤利西斯》……蕭乾（1910.1.27——1999.2.11），原名蕭秉乾。化名蕭若萍，蒙古族，現(xiàn)代著名作家，記者，文學(xué)翻譯家。祖籍黑龍江省興安嶺地區(qū)，生于北京。1926年北京崇實中學(xué)學(xué)習(xí)，參加共青團，任崇德中學(xué)學(xué)生會主席兼?？庉嫛?930年考入輔仁大學(xué)英文系學(xué)習(xí)，1931年任英文周刊《中國簡報》（ChinainBrief）文藝版主編，翻譯和介紹中國文學(xué)作品。后轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)，1935年畢業(yè)。開始任《大公報?文藝》主編，并兼旅行記者。1939年受英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請赴倫敦任教，同時兼《大公報》駐英記者，1942年入英國劍橋大學(xué)英國文學(xué)系當(dāng)研究生，進行英國心理派小說研究。不久第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火然遍英倫，1944年放棄劍橋?qū)W位，毅然擔(dān)任起《大公報》駐英特派員兼戰(zhàn)地隨軍記者，成為當(dāng)時西歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者，在戰(zhàn)火紛飛的歐洲戰(zhàn)場采訪，寫下了《銀風(fēng)箏下的倫敦》、《矛盾交響曲》等描寫歐洲人民反法西斯斗爭的大量通訊和特寫。1945年赴美國舊金山采訪聯(lián)合國成立大會、波茨坦會議和紐倫堡對納粹戰(zhàn)犯的審判。1946年回國繼續(xù)在《大公報》工作，兼任復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系教授。新中國成立后，歷任《人民中國》（英文版）副主編，《譯文》雜志編輯部副主任，《人民日報》文藝版顧問，《文藝報》副總編等職，1954年參加第一次全國文代會籌備工作。1961年任人民文學(xué)出版社編輯。1979年起，歷任中國作協(xié)理事，中央文史館館長，全國政協(xié)委員、常委，民盟中央常委等職。蕭乾先生是世界聞名的記者，卓有成就的翻譯家、作家，也是著名的中外文化交流使者。晚年多次出訪歐美及東南亞國家進行文化交流活動，寫出了三百多萬字的回憶錄、散文、特寫、隨筆及譯作。主要著譯作有《籬下集》、《夢之谷》、《人生百味》、《一本褪色的相冊》《莎士比亞戲劇故事集》、《尤利西斯》等。1998年10月出版的《蕭乾文集》（1－10）收集了他的主要著譯作!1929年進燕京國文專修班學(xué)習(xí)，一年后考入輔仁大學(xué)。1933年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系，選修“特寫——旅行通訊”課程，采訪過歐洲戰(zhàn)場、聯(lián)合國成立大會、波茨坦會議、紐倫堡戰(zhàn)犯審判。1986年獲挪威王國政府授予的國家勛章。出版有著譯作品43部。其中主要作品有：短篇小說集《籬下集》，長篇小說《夢之谷》，報告文學(xué)集《人生采訪》，譯著《好兵帥克》（捷），以及《八十自省》、《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》等。并在1935年6月畢業(yè)。1939年他赴英講學(xué)，開始了七年的歐美生活。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾作為《大公報》的記者，奔波在西歐的反法西斯戰(zhàn)場上。1945年，他從萊茵河前線返回倫敦，經(jīng)加拿大東岸轉(zhuǎn)舊金山，采訪了聯(lián)合國成立大會。在那些年代里，他先后寫出了《矛盾交響樂》、《血紅的九月》、《倫敦一周間》、《南德的暮秋》及《美國之行》等優(yōu)秀特寫。他的《美國之行》，是40年代對美國認(rèn)識的真實記錄。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    水底的火焰 PDF格式下載

---