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前言

几乎从一生下来，我们就待在无边的现实里，随着成长，你愈来愈发现它的辽阔、沉重与艰难。
后来，有一天，可能因为一首诗，一篇小说，一幅画，一部电影，一个瞬间，你的眼前展开了另外一
个奇妙的世界。
这个世界被人们称为艺术。
千百年来，有关这个奇妙世界的传说很多，我比较相信德国画家贝克曼的一个说法：艺术是一件最有
趣的游戏之一，就是这种游戏，化解了，人类的沮丧与艰难。
这些游戏的趣味之处还在于，它有这样的魔力：有时候让我们陶醉、狂喜，有时候让我们悲痛、伤怀
，它常常会让我们在歌哭之后，回到物质世界里，开始更加珍惜我们生命的美好与光辉。
给我们带来这些游戏的人，通常被称为艺术大师。
他们在用怎样的魔法，让我们欢喜悲伤？
让我们超越平庸的生活？
让我们拥有另外一个诗意的世界？
这些秘密，一直让年轻时代的我倾心不已，我相信仍有更多的年轻人向往它，而这套丛书，试图给你
一把钥匙，希望你用它打开所有的秘密。
是为序。
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内容概要

非关风月，亦不为娱乐，本书所录，是上个世纪以来一些孤独却才华横溢的天才展现的奇妙的思想火
花。
在艺术的世界里，线条有天然的趣味，方块字亦有灵动的意味，画家在画面中逗留，也可以在文字间
辗转。
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章节摘录

插图：东西艺术之前途这个题目，表面看来，似乎很空大而且复杂。
（一）因为中国学术界对于东西艺术的构成，根本上同异之处，尚没有定论；（二）对于艺术上历史
的观念太少，不能从过去经验中发现将来。
有这两种原因，普通总觉得这种问题空泛得很，其实艺术界多数人的心理，总含着中国艺术复兴的希
望。
但一问到如何复兴？
我们对于这个问题便不能不有一种具体的研究。
简言之，要了解艺术如何复兴？
必先研究艺术是如何构成？
其次才能谈到东西两方艺术上根本的异同。
艺术是如何构成的艺术是什么？
这个答案，我们再不能从复杂的哲学的美学上去寻求一种不定的定义。
我以为要解答这种问题，应从两方面观察：一方面寻求艺术之原始，而说明艺术之由来；一方面寻求
艺术构成之恨本方法，而说明其全体。
艺术之原始问题，欧洲学者研究的很多。
如达尔文谓：“音乐之原始，就是雄物借以招引雌物的一种东西。
”斯宾塞又谓：“艺术的原始是游戏。
在下等生物之生命里的许多力量，全消失于生命之维持和继续。
人类却于满足这项要求之外，还有余力，从游戏的冲动引起艺术的冲动。
游戏是事实的摹仿，艺术也是如此。
”前一种说法，未免流于功用；后一种说法，觉得范围太小。
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后记

公元1880年深秋，一辆开往艾克斯的火车吼叫着从巴黎车站出发。
有人看到车厢里的一个头戴礼帽、神色悲怆的小伙子朝着雾锁重楼的城市，骂骂咧咧地挥举了好几次
拳头。
这位悲怆的年轻人叫保罗·塞尚。
这一年的7月，他因自己的作品又一次遭到官方沙龙展的拒斥，并受到朋友们的奚落而毅然决然回乡
，以此表明自己对一个腐朽环境的决绝抵抗。
从此，这个倔犟的银行家的儿子，像孤独乡绅一样，离群索处，在艾克斯开始了他对画面空间的漫长
探索。
20年以后，他终于在自己的作品中实现了一种伟大的开拓，并由此推开一扇现代主义的大门。
与此同时，对浪漫主义音乐深感厌倦的萨蒂也在戏谑的反叛中完成了他的交响曲《苏格拉底》；雄心
勃勃的马里内蒂在意大利写完了他玩世不恭的诗章；而年仅18岁的乔伊斯因发誓寻找小说的方向而将
巴尔扎克的《驴皮记》扔进了炉膛⋯⋯——星星之火终于在一个新世纪的混沌天光下被点燃了。
也是由于这一点火光，一些孤独的天才手捧柴薪，涌向了时代的广场，在越来越宽阔的火焰中，展开
了他们激越而辉煌的演出⋯⋯逝者如斯！
一百年的大幕落下了。
如今回望这个世纪的历史，我们仍然会看到人类在这短促的一百年间所爆发出来的奇妙的火光，我们
仍会回想到一些不朽的音容。
而就是这一群人，给我们带来了历史的美、涌流与感动⋯⋯我把上个世纪最杰出的一群艺术大师写下
的创作札记收罗在此，对热爱艺术的读者而言，对那些艺术大师而言，是岁月怀想。
对广泛的醉心艺术的读者，或许是一份精美的礼物。
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