出版時(shí)間:2008-11 出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社 作者:辛友魚(yú) 頁(yè)數(shù):197 字?jǐn)?shù):152000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
感恩,只因?yàn)閻?ài)萬(wàn)俊人人們喜歡談?wù)摰娜松黝}大都集中于人生的目的和價(jià)值,這是自然而然的事。人活著,當(dāng)然需要首先弄清楚“人活著是為了什么”?可事實(shí)上,比這個(gè)問(wèn)題更具體也更實(shí)在的是”人如何活著“?”活著的人需要些什么“?”如何面對(duì)我們的生活世界“?在常生活中,這些問(wèn)題似乎要比人生的目的問(wèn)題來(lái)得更復(fù)雜、更多糾結(jié)、更需要嚴(yán)肅思考。在理論和觀念上,目的優(yōu)先于手段,而在行動(dòng)實(shí)踐中,手段和條件往往比目的更重要。在我們這個(gè)小小的星球上,蕓蕓眾生生生滅滅,生情物景環(huán)環(huán)勾連,互依互動(dòng),自然天成。大自然的神奇令人贊嘆,更令人敬畏。在蕓蕓眾生之中,達(dá)爾文的物種進(jìn)化論和許許多多類(lèi)的科學(xué)理論證明,人類(lèi)是最富靈性的高級(jí)生物。然而,許許多多的生命事實(shí)和歷史事實(shí)證明,人類(lèi)也最為脆弱的生物之一。在我們這個(gè)星球上,生物的生命力并不完全取決于某一生物自身生命力量的強(qiáng)弱及求生放生之生命意愿的強(qiáng)弱。恐龍的生命力不可謂不強(qiáng),生存的欲望不可謂不勁,卻只能早早地作為化石標(biāo)本“活”在生物博物館里,“活”在比它弱小何止千百倍的人類(lèi)的生命記憶中!堅(jiān)強(qiáng)且智慧與脆弱且敏感奇妙地聚于人一身。人類(lèi)綿延不絕的生棲繁衍的確是個(gè)奇跡!如果這奇跡不能歸功于上帝的創(chuàng)造——上帝創(chuàng)造亞當(dāng)和夏娃以及亞當(dāng)和夏娃的造愛(ài)神話多么美麗動(dòng)人!——或者其他神靈的創(chuàng)造,那一定歸功于人類(lèi)自身某種或者某些獨(dú)特的活品質(zhì)!細(xì)膩而纏綿的情感、敏銳而復(fù)雜的心理、無(wú)限生長(zhǎng)的欲望和意志、以及高超的理性和慧,讓人類(lèi)自詡為“情感的動(dòng)物”、“理性的動(dòng)物”、“道德和文化的動(dòng)物”、“政治的動(dòng)物”、“語(yǔ)言符號(hào)的動(dòng)物”……如此等等??杀M管如此,人類(lèi)并不因此而比其他動(dòng)物更堅(jiān)強(qiáng)。人的生命脆弱性似乎從一開(kāi)始就已注定:人猿揖別之始,人開(kāi)始直立行走,雙手的解放同時(shí)意味著雙腳的重負(fù),人類(lèi)艱難的生命之步由此邁出,沉重卻又豪邁。因?yàn)榇嗳?,人?lèi)選擇了以社會(huì)的方式求生求發(fā)展;因?yàn)橛辛松鐣?huì),作為“依賴(lài)性的理性動(dòng)物”(麥金太爾語(yǔ)),人類(lèi)個(gè)體得以解除生存的孤獨(dú),獲得了相互依存、相互支撐的人際力量;進(jìn)而,也因?yàn)檫@種人際的相互性,人類(lèi)不得不面對(duì)“他人”,不得不用心關(guān)注和料“他人問(wèn)題”。人類(lèi)因此明白,每一個(gè)人都生活在一個(gè)自然的世界,也是一個(gè)社會(huì)的生活世界,一個(gè)人與人相與共存的世界。生命的血緣和親緣,使人有了親情和人倫,也使人意識(shí)到我生命的有限和無(wú)限:有限是個(gè)體生命的自然宿命,無(wú)限則是人類(lèi)生命的“存在之鏈”和精神不朽;前者讓我們每一個(gè)人意識(shí)到,在偉大的生命世界和“存在巨鏈”面前,個(gè)體自我的生命和力量是如此渺小如此脆弱、如此短促、如此無(wú)助、甚至無(wú)能;后者又使我們對(duì)自己的同胞和同類(lèi)、乃至我們生活于其間的群體、社會(huì)、廣袤無(wú)垠的世界充滿(mǎn)共生永續(xù)的生命期待、倫理情感、審美體驗(yàn)和對(duì)于永恒與不朽的精神信念。面對(duì)逝者,生命的期待隨著人類(lèi)悲歡離合的淚水涌出,在嬰兒嘹亮的啼哭聲中傳遞;面對(duì)親人和同胞,倫理在悲他人之所悲、樂(lè)他人之所樂(lè)的同情和共感中凝結(jié),在愛(ài)中升華,在恨中毀滅。然而,即令是毀,也不會(huì)像無(wú)情的冷漠那樣令人無(wú)動(dòng)于衷,因?yàn)槌艘蛘`解和狹隘所滋生的仇恨,恨也可能緣于后悔而成為自我的悔恨,抑或由于相互期待的落空而生相互的怨恨。法國(guó)生命哲學(xué)家居友說(shuō),每一個(gè)有著健康生命的人,都有多于自己的痛苦所需要的眼淚,也都有多于自己的快樂(lè)所需要的微笑。們可以不信,但卻無(wú)法否認(rèn)!然而,如果僅僅憑借人類(lèi)的血緣和親緣,我們對(duì)生命的期待并不遠(yuǎn)大,也不牢靠。因?yàn)樵谌f(wàn)物競(jìng)進(jìn)的生命世界,沒(méi)有人可以擔(dān)保血緣的續(xù)和親緣的無(wú)限。如果說(shuō),在生命的世界里,孤獨(dú)的生命個(gè)體只能是汪洋大海中的一只小船,那么,系于血脈親緣的親愛(ài)最多也只能是風(fēng)勁云重的天空中葉飄揚(yáng)的風(fēng)箏,永生的理想可隨之飄升,卻無(wú)法寄予堅(jiān)定而永恒的期望。因此,人類(lèi)的智慧賦予人以偉大的創(chuàng)之力——我們締結(jié)家庭、社群、社會(huì)、民族、國(guó)家,以此構(gòu)筑我們偉大的生命共同體;我們尋求不同社群、不同社會(huì)、不同民族、不同國(guó)家之間的相互性和依存感,以求我們生命活力的強(qiáng)大;甚至,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而曲折的人類(lèi)文明真諦的探索,我們又開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)我生活于其間的大千世界,尋求不同物種、不同生命形態(tài)之間的相互依存生命感通。于是,我們的愛(ài)不僅由自愛(ài)而進(jìn)至親愛(ài),繼之由親愛(ài)而擴(kuò)至仁和大愛(ài)!這偉大的愛(ài)源于母親的乳汁卻能匯成滔滔江海,它如同人的生命卻又創(chuàng)造著無(wú)數(shù)生命的奇跡!大愛(ài)無(wú)邊,大愛(ài)無(wú)底!它讓啼哭的嬰兒發(fā)出帶著乳汁溫馨的咯咯笑聲,讓爭(zhēng)斗、仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)在鮮艷奪目的紅十字號(hào)前停止,讓陌生者之間握手問(wèn)候,讓流浪者感受家的溫暖,讓沙漠獲得雨露,讓小草得到滋潤(rùn),讓瀕臨絕望的生命物種獲得救助,重新點(diǎn)燃生命的爝火之光!類(lèi)霜天競(jìng)自由,只緣共生此界中。我們當(dāng)然不會(huì)幼稚地想象,我們的生活世界已然純凈到只有愛(ài)而沒(méi)有恨,只有同情而沒(méi)有冷漠,只有依存而沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)、甚至沒(méi)有爭(zhēng)斗與怨恨。這不單單是因?yàn)槿擞杏屠硇?,而且也因?yàn)槲覀冇H眼目睹過(guò)無(wú)數(shù)次仇殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、還有道德漠:在希特勒納粹向猶太民族舉起屠刀的時(shí)刻,我們看到的只有仇恨沒(méi)有人類(lèi)之愛(ài);在此起彼伏的硝煙炮火中,我們看到的仍然只是仇恨沒(méi)有人類(lèi)之愛(ài);“5·12”汶川大地震在“范跑跑”出自求生本能的逃跑中,尤其是從他為自己的逃跑所做的自我申辯中,我們看到的只是道德冷漠,沒(méi)有哪怕是起碼的親情之愛(ài)。是的,人們可以用各種自以是的“充足理由”為自己的自私行為開(kāi)脫辯護(hù),比如,因?yàn)樽约好褡宓纳哔F和生存權(quán)利,因?yàn)樽约簣?jiān)信不移的政治信仰,或者,因?yàn)樽陨砩奈┮恍院皖^等重要性,等等。然而,在所有這些理由中惟獨(dú)不見(jiàn)的蹤影,因?yàn)槿祟?lèi)的愛(ài)總是無(wú)私的。我們當(dāng)然不必把愛(ài)當(dāng)成人類(lèi)行動(dòng)的惟一理由,愛(ài)的理由或許也并不足夠,但我們同樣也不能因此而用任何現(xiàn)實(shí)主義合理性的辯理由來(lái)否認(rèn)人類(lèi)的愛(ài):“范跑跑”的母親在給兒時(shí)的他喂奶時(shí),惟一的理由只是因?yàn)樗撬哪赣H!可成人的“范跑跑”在發(fā)生地震災(zāi)難的危機(jī)時(shí)刻選擇不顧母親的“充足理由”選擇的卻是自己的生命高于一切!在母愛(ài)與自愛(ài)之間,或者更確切地說(shuō),在愛(ài)與無(wú)愛(ài)之間,差別如此赫然!本能為所有生物和動(dòng)物所共有,惟有愛(ài)才是特屬于人類(lèi)的道德品質(zhì),因此,愛(ài)也成為們區(qū)分人類(lèi)與非人類(lèi)的一把鐵尺。因?yàn)閻?ài)人,使愛(ài)人者變得高尚;因?yàn)楸粣?ài),理應(yīng)讓被愛(ài)者充滿(mǎn)感激。早在17世紀(jì),美國(guó)新英格蘭地區(qū)的“新來(lái)者”(the new comers)發(fā)明了一個(gè)具有偉大意義的節(jié)日:“感恩節(jié)”(Thanksgiving)。感恩是因?yàn)榻o予。或者說(shuō),給予是感恩的原因,而感恩則是給予的結(jié)果。于是,現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們會(huì)很自然地推出:愛(ài)實(shí)際上也是一種相互交換,即使這種相互交換并不一定是等價(jià)的。按照這種邏輯推理,母親的乳汁不過(guò)是兒女贍養(yǎng)的一種預(yù)付,而“以眼還眼,以牙還牙”也可以歸于愛(ài)的范疇。然而不會(huì)有太多的人相信,這種基于“算計(jì)理性”或“經(jīng)濟(jì)理性”的邏輯推理即是人類(lèi)情感的邏輯,人們甚至?xí)f(shuō),人類(lèi)的愛(ài)的情感根本與邏輯和輯推理無(wú)關(guān)!印第安人在給那些冰凍中陷入饑寒交迫生存垂危的新英格蘭人送去火雞和其他食品、并教會(huì)他們種植技藝的時(shí)候,沒(méi)有任何契約,也不會(huì)考慮什么回報(bào)和交換,他們給予的惟一理由大概只是為了拯救同類(lèi)的生命。如果說(shuō),新英格蘭人發(fā)明感恩節(jié)并在獲得給予的幾百年后,決定給予印第安人以某種特殊的社會(huì)福利或特權(quán),可以算作是一種對(duì)給予的回報(bào)和感恩,那印第安人的預(yù)付期也未免太漫長(zhǎng)、太不合理了。很顯然,享受回報(bào)和感恩的已經(jīng)是他們死后多年的后裔,非他們自己。而且,新英格蘭人回報(bào)和感激他們的大部分理由還在于,后者實(shí)施的工業(yè)化和現(xiàn)代化,讓那些被視之為“土居民”或“原居民”的印第安人付出了太大也太過(guò)沉重的生活代價(jià),比如說(shuō),他們因此而失去了土地,失去了家園,甚至于失去了生命。17世紀(jì)的荷蘭哲人斯賓諾莎在其名著《倫理學(xué)》中寫(xiě)到:“感謝或感激是對(duì)愛(ài)的欲求或熱望,藉著它,我們努力有益于那從一種相似愛(ài)的情感中受益的它。”感恩的確緣起于感恩者得到了捐助者和幫扶者的無(wú)私給予。患難之際,這給予的價(jià)值是無(wú)法算計(jì)、無(wú)比珍貴的,無(wú)論是冬天里的一火、一枝干柴,還是饑餓時(shí)的一碗稀飯、一片面包,抑或是痛苦和絕望中聽(tīng)到的一句安慰、一聲問(wèn)候,所給予寒交迫者的不僅僅是溫飽,還有心靈的溫暖和生活的勇氣與希望。因此,這給予才應(yīng)該得到永遠(yuǎn)的感激,才值得恩情與愛(ài)意的回報(bào)。無(wú)私的給予沒(méi)有任何附加的條件,它絕不以謀求回報(bào)和感激為前提,否則,給予就變成了有前提條件的賜予和預(yù)付。同樣,真誠(chéng)的感一定發(fā)自良心的感動(dòng),它絕不附帶任何矯情和私心,否則,感恩就會(huì)變得近人情,變得虛偽而淺薄。唐山的農(nóng)民兄弟自發(fā)地組織起來(lái),千里迢迢趕湖南冰災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)和汶川地震災(zāi)區(qū)的行動(dòng),賦予了感恩深刻而久遠(yuǎn)的情感意義。三歲被救男孩忍著左手的傷痛微笑著向救出他的軍人們舉起右手敬致軍禮時(shí),本真而令人感動(dòng)地界定了什么是感恩。那些幸存的小學(xué)生們向奔救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的人們自發(fā)地高舉“謝謝!”的標(biāo)語(yǔ)時(shí),生動(dòng)而確切地詮釋了感恩的樸實(shí)意味?!羞@一切都根源于愛(ài),表達(dá)著人類(lèi)生命共同體的力量和希望!幾乎無(wú)需任何解釋和教誨,行動(dòng)本身就能讓我們真切地感受和明白什么是愛(ài),什么是愛(ài)的感,什么是基于愛(ài)且表達(dá)著愛(ài)的感恩!天塌地陷的瞬間,母親毫不猶豫地用瘦弱的身軀為嬰兒支撐起生的天空,她有足夠的信心用手機(jī)短信留下她人生最后的留言:“孩子,請(qǐng)記住媽永遠(yuǎn)愛(ài)你!”因?yàn)樗诖牟辉偈歉卸鳎菒?ài)的熱望;千鈞一發(fā)之際,老師義無(wú)反顧地用護(hù)送學(xué)生求知之帆的搖櫓的手,為面臨滅頂之災(zāi)的弟子們擋住死亡的驚濤駭浪,他有充分的理由為自己之為人師的職業(yè)而感到驕傲,因?yàn)樗艚o自己學(xué)生的不只是關(guān)于愛(ài)的知識(shí),還有更深刻的愛(ài)的行動(dòng)。哪里有災(zāi)難,他們就在哪里現(xiàn)身、甚至獻(xiàn)身,他們是中國(guó)軍人。作為中國(guó)軍人,他們還有著一種獨(dú)特的身份:人民子弟兵!這獨(dú)特身份的全部來(lái)由僅僅是:他們來(lái)自人民,服務(wù)人民,為人民的利益而英勇戰(zhàn)斗,直至犧牲!這身份的獨(dú)特性在于,它不僅僅具國(guó)家政治的含義,如同世界上絕大多數(shù)的國(guó)家軍人那樣,而且更重要的還有著人民政治倫理的含義:他們同人民血肉相連,休戚與共,生死相依。因此,人民災(zāi)難有如天命的召喚,他們不顧一切。參謀長(zhǎng)告訴他的士兵,無(wú)論多么艱險(xiǎn),都必須盡快趕到汶川,搶回陷入死亡深淵的汶川人民,即使?fàn)奚谮s往汶川的途中,屈死的頭也要朝向汶川!因此,他們的英勇和犧牲不僅被民族和國(guó)家授予最高的政治榮譽(yù),還被人民——無(wú)論是家鄉(xiāng)的人民還是異鄉(xiāng)的人民,也無(wú)論是民族和國(guó)家的人民還是世界的人民——賦予最的道德榮耀!面對(duì)那些率先跳入洪水急流的人民子弟兵們,面對(duì)立下遺囑超高空跳傘救災(zāi)的中國(guó)航空兵們、尤其是面對(duì)那些已然犧牲在救災(zāi)戰(zhàn)場(chǎng)的英雄軍人們,面對(duì)那些在日以繼夜地救災(zāi)救民的戰(zhàn)斗中已然累得精疲力竭的中國(guó)軍人們,天地厚!情義無(wú)價(jià)!我們?nèi)绾胃屑??如何感恩?“英雄兒女!”似乎是中?guó)人民給予他們惟一的、肯定也是這個(gè)世界至高無(wú)上的軍人嘉獎(jiǎng)!你甚至仍然可以挑剔地指正說(shuō),視軍人為兒女多少殘留著傳統(tǒng)儒家倫理的遺跡。可我想告訴你,當(dāng)人民在生死攸關(guān)的緊急關(guān)頭把他們生存的希望毫無(wú)保留地寄托給自己的子弟兵時(shí),還有什么比這種血脈相通的軍民倫理更值得信賴(lài)更為圣潔呢?“人民軍隊(duì)”是當(dāng)代中國(guó)軍人的最值得自豪和榮耀的姓名,這一姓名的原始宗姓是“人”,而它的倫理取字則為“民”。如我們一定要表達(dá)對(duì)“人民軍隊(duì)”的感激,惟一可以啟用的語(yǔ)言也許只有“致敬,英雄的人民的兒女們!”而我們得到的回應(yīng)一定是:“感謝人民!”在這里,我們分明聽(tīng)到了綿延不絕的感恩的回音和呼應(yīng)!人與人、群體與群體相互間的感恩在持續(xù)地相互呼應(yīng)著,如同群山竹林間經(jīng)久流淌著的春之溪流。這溪流喚醒了冬眠的花草,潤(rùn)著茁壯生長(zhǎng)的樹(shù)木森林,甚至撫摸著枯藤與落葉,帶著所有山的生靈和所有生的夢(mèng)想,頑強(qiáng)地奔向遙遠(yuǎn)的大海。在這不斷的給予中,春溪也盡情地浸潤(rùn)著花草的清香,樹(shù)木的林蔭,竹葉的舞影,承托著一切生靈的生之歡笑和死之哭泣,以及匯入大海時(shí)歡樂(lè)的呼嘯。于是,青山得以永駐,綠水得以長(zhǎng)流;感恩得以不絕,大愛(ài)得以無(wú)限!愛(ài),既彰顯人的偉,也因?yàn)槿说拿煨?。是的,我們每一個(gè)人都需要愛(ài)和被愛(ài),因?yàn)槊恳粋€(gè)人都難以孤獨(dú)地面對(duì)世界,無(wú)法單獨(dú)地料理好自己的生活。因之,每一個(gè)人都需要他人的幫助獨(dú)立自主的確是個(gè)體人格的尊嚴(yán)所系,然而人格獨(dú)立更多是一種政治承諾,潔身自好也只能是一種個(gè)人的道德理想。馬克思說(shuō),現(xiàn)實(shí)的人是社會(huì)的人。社會(huì)契約論者說(shuō),人之所以締結(jié)社會(huì)和國(guó)家,是因?yàn)橹挥猩鐣?huì)和國(guó)家才能使人減少和免于單獨(dú)生存所不得不面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn),才能使人在社會(huì)分工和社會(huì)合作中各取所長(zhǎng)并因之而創(chuàng)造出更多的財(cái)富。安寧與福寧是人類(lèi)選擇以社會(huì)的方式生活和展的兩個(gè)基本目的。人類(lèi)締結(jié)社會(huì)的契約并不是簡(jiǎn)單的市場(chǎng)契約,即使是市場(chǎng)契約也不僅僅只是博弈,共存共生、合作互助也是人類(lèi)相互交際的應(yīng)有本義。況且,我們自身的生活經(jīng)驗(yàn)和生活世界不斷地提示我們,感恩和仁愛(ài)是每一個(gè)人所必需的人生資源。我們的生需要食物和住所,也需要感情的溫暖和心靈的慰藉,一如山間的小草需要雨水和陽(yáng)光。愛(ài)是冬天里的陽(yáng)光,感恩是沙漠中的雨水。冬天里的陽(yáng)光不要求冬天取暖的人們提供任何回報(bào),只希望他們感受溫暖;沙漠中的水也許沒(méi)有綠色的希望,可這并不能阻止它遙遠(yuǎn)的綠色期待。明乎于此,我們便不只是靜靜地等待,而是積極地行動(dòng),去關(guān)愛(ài)他人,關(guān)愛(ài)你所屬的社會(huì),在獲得感激的同時(shí),用充滿(mǎn)愛(ài)心的行動(dòng)表達(dá)我們的感恩。睡在搖籃里的嬰兒說(shuō):“愛(ài)是媽媽的懷抱,媽媽的懷抱是生命的搖籃。”媽媽說(shuō):“孩子,感恩才是輕搖著生命搖籃的手,有了輕搖著生命搖籃的手,寶貝的睡夢(mèng)才會(huì)更安穩(wěn)、更悠長(zhǎng)。媽媽只是為了讓你睡得安寧,夢(mèng)得甜蜜,才樂(lè)意每天為你唱著春天的歌,讓你伴著月亮、星星和夜鶯一起入眠,一起入夢(mèng)??蓩寢尣荒芡瑫r(shí)給你搖著生命搖籃的手,那得靠你自己的造化?!遍L(zhǎng)大的子說(shuō):“母親,我明白:愛(ài),不是為了感恩!感恩,卻只因?yàn)閻?ài)!”寫(xiě)于汶川地震災(zāi)難尚未過(guò)去的靜夜北京郊區(qū)悠齋
內(nèi)容概要
感恩是每一個(gè)人所必需的生命之泉,因?yàn)檫@意味著感情的溫暖和心靈的慰藉,一如山間的小草需要雨水和陽(yáng)光。冬天里的陽(yáng)光不要求冬天取暖的人們提供任何回報(bào),只希望他們感受溫暖;沙漠中的雨水也許沒(méi)有綠色的希望,可這并不能阻止它遙遠(yuǎn)的綠色期待。在這不斷的給予中,青山得以永駐,綠水得以長(zhǎng)流;感恩得以不絕,大愛(ài)得以無(wú)限!一束芬芳四溢的感恩文字,在故事里感念那些感動(dòng),讓溫情得以延續(xù)。
作者簡(jiǎn)介
辛友魚(yú),80后,生長(zhǎng)于川東(今隸重慶),好讀書(shū),現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)出版社編輯,歷史學(xué)在讀博士研究生,主要研究近代中國(guó)思想史與知識(shí)分子,曾在(香港)《二十一世紀(jì)》、《三聯(lián)生活周刊》、《生活月刊》、《人文雜志》、《博覽群書(shū)》等報(bào)刊發(fā)表論文近十篇,策劃《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》、“新史學(xué)&多元對(duì)話系列”、“當(dāng)代中國(guó)人文大系”。
書(shū)籍目錄
序 感恩,只因?yàn)閻?ài)敬仰自然,善待生命——生活在大自然的懷抱里 生活在大白然的懷抱里 大自然 三十歲 面向落日 西西弗的神話 善待地球,善待生靈 熱愛(ài)生活 感恩與善待 生活態(tài)度 生活是美好的 面朝大海,春暖花開(kāi)血濃于水,親緣于情——親情止千無(wú)限 祭十二郎文 項(xiàng)脊軒志 祭妹文 風(fēng)箏 背影 父親和我執(zhí)子之手,與子偕老——緣分的天空 羅密歐與朱麗口十 愛(ài)是自我完成 與妻書(shū) 無(wú)情的多情和多情的無(wú)情義薄云天,友誼萬(wàn)歲——那些浸滿(mǎn)感動(dòng)的記憶 與書(shū)為友 只為那美妙的一瞬 我是幸運(yùn)的 與山巨源絕交書(shū) 朋友燭光之恩,園丁之情——點(diǎn)亮我們心智慧光的人們 最后的一課 夢(mèng)想悠悠 人生的意義 高師精神 讀書(shū)的藝術(shù) 清華不是瀆書(shū)的好地方 讀書(shū)人的追求是覺(jué)醒 假如我有九條命 我的師承感恩社會(huì),寬容他者——有你,我便不再孤獨(dú) 在葛底斯堡的演說(shuō) 信仰自由 我有一個(gè)夢(mèng)想 假如給我三天光明 幸福的秘訣 岳陽(yáng)樓記 艱難的國(guó)運(yùn)與雄健的國(guó)民 留學(xué)巴黎
章節(jié)摘錄
敬仰自然,善待生命——生活在大自然的懷抱里生活在大自然的懷抱里盧梭為了到花園里看日出,我比太陽(yáng)起得更早;如果這是一個(gè)晴天,我最殷切的期望是不要有信件或來(lái)訪擾亂這一天的清寧。我用上午的時(shí)間做備種雜事。每件事都是我樂(lè)意完成的,因?yàn)檫@都不是非立即處理不可的急事,然后我匆忙用膳,為的是躲避那些不受歡迎的來(lái)訪者,并且使自己有一個(gè)充裕的下午。即使最炎熱的日子,在中午一時(shí)前我就頂著烈日帶著芳夏特(盧梭養(yǎng)的一條狗。一譯注)出發(fā)了。由于擔(dān)心不速之客會(huì)使我不能脫身,我加緊了步伐??墒?,一旦繞過(guò)一個(gè)拐角,我覺(jué)得自己得救了,就激動(dòng)而愉快地松了口氣,自言自語(yǔ)地說(shuō):“今天下午我是自己的主宰了!”從此,我邁著平靜的步伐,到樹(shù)林中去尋覓一個(gè)荒野的角落,一個(gè)人跡罕至因而沒(méi)有任何奴役和統(tǒng)治印記的荒野的角落,一個(gè)我相信在我之前從未有人到過(guò)的幽靜的角落,那兒不會(huì)有令人厭惡的第三者跑來(lái)橫隔在大自然和我之間。那兒,大自然在我眼前展開(kāi)一幅永遠(yuǎn)清新的華麗的圖景。金色的燃料木、紫紅的歐石南非常繁茂,給我深刻的印象,使我欣悅;我頭上樹(shù)木的宏偉、我四周灌木的纖麗、我腳下花草的驚人的紛繁使我目不暇接,不知道應(yīng)該觀賞還是贊嘆;這么多美好的東西爭(zhēng)相吸引我的注意力,使我眼花繚亂,使我在每件東西面前流連,從而助長(zhǎng)我懶惰和愛(ài)空想的習(xí)氣,使我常常想:“不,全身輝煌的所羅門(mén)也無(wú)法同它們當(dāng)中任何一個(gè)相比?!蔽业南胂蟛粫?huì)讓如此美好的土地長(zhǎng)久渺無(wú)人煙。我按自己的意愿在那兒立即安排了居民,我把輿論、偏見(jiàn)和所有虛假的感情統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)走,使那些配享受如此佳境的人遷進(jìn)這大自然的樂(lè)園。我將把他們組成一個(gè)親切的社會(huì),而我相信自己并非其中不相稱(chēng)的成員。我按照自己的喜好建造一個(gè)黃金的世紀(jì),并用那些我經(jīng)歷過(guò)的給我留下甜美記憶的情景和我的心靈還在憧憬的情境充實(shí)這美好的生活,我多么向往人類(lèi)真正的快樂(lè),如此甜美、如此純潔、但如今已經(jīng)遠(yuǎn)離人類(lèi)的快樂(lè)。甚至每當(dāng)念及此,我的眼淚就奪眶而出!??!這個(gè)時(shí)刻,如果有關(guān)巴黎、我的世紀(jì)、我這個(gè)作家的卑微的虛榮心的念頭來(lái)擾亂我的遐想,我就懷著無(wú)比的輕蔑立即將它們趕走,使我能夠?qū)P奶兆碛谶@些充溢我心靈的美妙的感情!然而,在遐想中,我承認(rèn),我幻想的虛無(wú)有時(shí)會(huì)突然使我的心靈感到痛苦。甚至即使我所有的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí),我也不會(huì)感到滿(mǎn)足:我還會(huì)有新的夢(mèng)想、新的期望、新的憧憬。我覺(jué)得我身上有一種沒(méi)有什么東西能夠填滿(mǎn)的無(wú)法解釋的空虛,有一種雖然我無(wú)法闡明、但我感到需要的對(duì)某種其他快樂(lè)的向往。然而,先生,甚至這種向往也是一種快樂(lè),因?yàn)槲覐亩錆M(mǎn)一種強(qiáng)烈的感情和一種迷人的感傷——而這都是我不愿意舍棄的東西。我立即將我的思想從低處升高,轉(zhuǎn)向自然界所有的生命,轉(zhuǎn)向事物普遍的體系,轉(zhuǎn)向主宰一切的不可思議的上帝。此刻我的心靈迷失在大干世界里,我停止思維,我停止冥想,我停止哲學(xué)的推理;我懷著快感,感到肩負(fù)著宇宙的重壓,我陶醉于這些偉大觀念的混雜,我喜歡任由我的想象在空間馳騁;我禁錮在生命的疆界內(nèi)的心靈感到這兒過(guò)分狹窄,我在天地間感到窒息,我希望投身到一個(gè)無(wú)限的世界中去。我相信,如果我能夠洞悉大自然所有的奧秘,我也許不會(huì)體會(huì)這種令人驚異的心醉神迷,而處在一種沒(méi)有那么甜美的狀態(tài)里;我的心靈所沉湎的這種出神入化的佳境使我在亢奮激動(dòng)中有時(shí)高聲呼喚:“啊,偉大的上帝呀!啊,偉大的上帝呀!”但除此之外,我不能講出也不能思考任何別的東西。大自然!她四面將我們環(huán)繞,她緊緊把我們擁抱一一我們既無(wú)力從她懷巾掙脫,又無(wú)法更深地進(jìn)入她的肌體。既無(wú)須請(qǐng)求又未受警告,她就把我們納入她自己的循環(huán)往復(fù)的舞蹈中,同我們一起繼續(xù)活動(dòng),直至我們精疲力竭,從她的臂彎中滑落。她永遠(yuǎn)創(chuàng)造新的形態(tài);目前擺在我們而前的一切,過(guò)去從未出現(xiàn);以前曾經(jīng)存在的東西,現(xiàn)在不會(huì)再現(xiàn)?!蝗f(wàn)物都是新的,然而又始終成為舊的東西。我們生活在她的領(lǐng)域中間,卻使她感到陌生。她喋喋不休地同我們交談,而從未向我們透露她的仟何秘密。我們持續(xù)不斷地對(duì)她施加影響,卻始終沒(méi)有控制她的力量。她似乎一切都著眼于個(gè)性,然而不喜歡個(gè)人。她永遠(yuǎn)從事建設(shè),同時(shí)永遠(yuǎn)進(jìn)行破壞。她的工作問(wèn)則不可進(jìn)入。她生活在正直的兒女心中;而母親,她在何處?一一她是無(wú)與倫比的藝術(shù)家:用最普通的素材創(chuàng)造出極其強(qiáng)烈的對(duì)照;雖然見(jiàn)不到努力的外表卻達(dá)到了極其了不起的完美一一實(shí)現(xiàn)了最最完全的堅(jiān)定.卻總是蒙上溫柔的面紗。她的每件作品都具有自己特有的本質(zhì),她的任何一種現(xiàn)象都有其最孤立的概念,然而所有這一切復(fù)歸為一。她表演一出戲??;她自己是否理解它, 她自己并不知道,然而她卻為了一處于一隅之地的我們進(jìn)行表演。在她身上存在著永恒的生活、變化和運(yùn)動(dòng),然而她卻不繼續(xù)移動(dòng)身軀。她永遠(yuǎn)變換模樣,在她身上不存在任何停滯因素。她對(duì)保持不變毫無(wú)概念,她把自己的咒罵對(duì)準(zhǔn)了停滯。她意志堅(jiān)定,她步伐穩(wěn)健,她的例外極為罕見(jiàn),她的規(guī)律不可改變。她也曾思考,并且經(jīng)常不斷地思忖;然而不是作為一個(gè)人,而是作為大自然。她為自己保留了特有的、包羅萬(wàn)象的思想,沒(méi)有一個(gè)人能夠覺(jué)察到她的這種思想。所有的人都置身于她的懷抱中,她也潛藏在所有人的身上。她同所有的人進(jìn)行友好的比賽,人們?cè)蕉嗟貞?zhàn)勝她,她越高興。她同許多人如此隱蔽地進(jìn)行比賽,以致在他們覺(jué)察此事之前,她就結(jié)束了比賽。大自然也是最不自然的東西。甚至最無(wú)恥的市儈作風(fēng)也具有她的某些天賦。誰(shuí)不到處察看她,誰(shuí)就不會(huì)在任何地方正確地理解她。她鐘愛(ài)自己,無(wú)數(shù)次地永遠(yuǎn)目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己,心心念念想著自己。她進(jìn)行自我剖析,以便自我欣賞。她總是讓一些新的善于享受的人長(zhǎng)大成人,不厭其煩地傾訴衷情。她喜歡幻想。誰(shuí)破壞了自己的和別人的幻想,她就作為最嚴(yán)厲的專(zhuān)制君主對(duì)誰(shuí)予以懲罰。誰(shuí)信賴(lài)地聽(tīng)她的話,她就把誰(shuí)當(dāng)做兒女一樣地緊緊摟在自己懷里。她的兒女是無(wú)數(shù)的。無(wú)論在何處,任何兒女都不缺少她的愛(ài)撫,可是她有一些寵兒,她把許多精力花費(fèi)在他們身上,她為他們作出了許多犧牲。她把她的保護(hù)與偉大緊密相連。她從虛無(wú)中噴出自己的產(chǎn)物,她并不對(duì)他(它)們說(shuō)出,他(它)們來(lái)自何方,前往何處。他(它)們只得往前走。唯有她認(rèn)識(shí)道路。她只有少量的發(fā)條,然而它們永遠(yuǎn)也不會(huì)用壞,它們一直是有效的,始終是多種多樣的。她的戲劇總是新的,因?yàn)樗冀K創(chuàng)造新的觀眾。生存是她的最美好的發(fā)明,死亡是她的獲得許多生命的手段。她把人類(lèi)籠罩在陰郁的氣氛中,并且永遠(yuǎn)鼓舞人類(lèi)追求光明。她使人類(lèi)依賴(lài)于地球,使人類(lèi)懶惰和艱難;可是又一再使其輕松。她提供必需品,因?yàn)樗矏?ài)運(yùn)動(dòng)。她如此事半功倍地實(shí)現(xiàn)了所有這種運(yùn)動(dòng),這是個(gè)奇跡。任何需要都是令人欣慰的事。這種需要迅速得到滿(mǎn)足,又迅速地增長(zhǎng)。如果她多提供一種需要,那么這就是樂(lè)趣的一個(gè)新的源泉;然而她很快就會(huì)達(dá)到平衡。她使用所有的瞬間為了最長(zhǎng)的進(jìn)程,所有的瞬間均已到達(dá)目的地。她本身是愛(ài)虛榮的,然而不是為了我們,她已經(jīng)使自己成為我們的最重要的事情。她讓每一個(gè)兒女本身從事藝術(shù),讓每一個(gè)傻瓜對(duì)自己下斷看,讓成千的麻木不仁者掠過(guò)自己而沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn);她喜歡所有的人,并且跟所有的人算賬。人們服從她的規(guī)律,雖然人們反對(duì)它們;人們同她一起工作,雖然人們打算跟她唱對(duì)臺(tái)戲。。 她使提供的一切都成為令人欣慰的事,因?yàn)樗惯@一切都成為必不可少的。她猶豫不決,因?yàn)槿藗兿蛩岢鲆螅凰s快,因?yàn)槿藗儗?duì)她不厭煩。她既無(wú)語(yǔ)言又無(wú)言語(yǔ);然而她創(chuàng)造了舌頭和心臟,她通過(guò)它們感覺(jué)和說(shuō)話。她的王冠是愛(ài)。人們只有通過(guò)愛(ài)才會(huì)靠近她。她在萬(wàn)物之間造成鴻溝,可是萬(wàn)物想要相互纏繞。她把萬(wàn)物隔離起來(lái),然后又將它們集合在一起。由于從愛(ài)的酒杯中喝上幾口美酒,她認(rèn)為充滿(mǎn)辛勞的生活沒(méi)有什么損失。她就是一切。她既自我酬謝,又自我懲罰;既自我歡樂(lè),又自我煩惱。她既粗暴又溫和,既可愛(ài)又可怕,既無(wú)力又萬(wàn)能。萬(wàn)物總是處于她的懷抱中。她既不知道過(guò)去又不知道未來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)現(xiàn)在就是永恒。她心地善良。我贊美她及其一切作品。她既聰明又文靜。人們無(wú)法揭開(kāi)她自身的奧秘,也無(wú)法強(qiáng)行取得她并非自愿獻(xiàn)出的禮物。她是狡猾的,這只是為了善良的目的,然而最好的做法是,不留意她的狡猾。她是完整的,然而總是未完成的。于是她始終能夠從事她要從事的事情。每個(gè)人都感到,她以特有的形態(tài)出現(xiàn)。她隱藏于成千個(gè)名稱(chēng)和術(shù)語(yǔ)中,然而這一切始終是同一個(gè)。她把我放進(jìn)來(lái),又將我引出去。我信任她。她想與我接通。她不會(huì)憎恨自己的作品。我不曾談?wù)撍?。不,什么是真的,什么是假的,她談?wù)摿诉@一切。一切都是她的過(guò)錯(cuò),一切都是她的功勞。
編輯推薦
《做人從感恩開(kāi)始》由著名學(xué)者萬(wàn)俊人先生作序甘泉盡情浸潤(rùn)著花草的清香,樹(shù)木的林蔭,竹葉的舞影。感恩承托著生靈的脈動(dòng),溫情與關(guān)切讓人世間春暖花開(kāi)。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版