出版時(shí)間:2008-07 出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社 作者:(美)喬恩·克拉考爾 頁(yè)數(shù):196 譯者:歐冶
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
一九九二年四月,一名出身美國(guó)東海岸富裕家庭的年輕男子,一路搭便車(chē)到阿拉斯加,單獨(dú)步入MountMcKinley(麥金萊山)北邊的曠野。四個(gè)月后,一群獵人發(fā)現(xiàn)他腐爛的尸體。就在尸體發(fā)現(xiàn)后不久,我應(yīng)《戶(hù)外》(Outside)雜志之邀,報(bào)導(dǎo)這名青年死因之迷。這個(gè)青年全名ChristopherJohnsonMcCandless,在華府近郊一個(gè)富足中產(chǎn)階層的社區(qū)長(zhǎng)大,不但成績(jī)優(yōu)異,也是運(yùn)動(dòng)菁英?! ∫痪啪帕隳晗?,Chris以?xún)?yōu)異成績(jī)從EmoryUniversity畢業(yè),此后家人就失去他的音訊。他改名換姓“AlexanderSupertramp”(意為“超級(jí)流浪漢”),把銀行帳戶(hù)中兩萬(wàn)四千美元的存款悉數(shù)捐給慈善機(jī)構(gòu),放棄了車(chē)子和大部分財(cái)產(chǎn),還把自己身邊的現(xiàn)金全都燒掉。 此后他開(kāi)始全新的生活,自處于社會(huì)邊緣,在北美大陸漂泊,追尋超越物質(zhì)的原始經(jīng)驗(yàn)。他的家人完全不知道他的下落,也不知道他有什么樣的遭遇,直到他的遺體出現(xiàn)在阿拉斯加。 為了趕上緊迫的截稿時(shí)間,我寫(xiě)了九千字的文章DeathofanInnocent,刊登于一九九三年一月的雜志上。但我對(duì)Chris的興趣,仍念念不忘。我對(duì)這個(gè)男孩餓死的細(xì)節(jié),以及我們生命中某些隱約令人心神不寧的相似之處深感困惑。我不愿就此放棄,于是花了一年多的時(shí)間,著了魔似地重新探索他走向阿拉斯加松林的死亡之路,并追蹤他旅程的細(xì)節(jié)。(Jon像偵探般地私訪(fǎng)了Chris的親屬和Chris旅行中接觸過(guò)、交談過(guò)的人們,Jon追蹤C(jī)hris旅程的路線(xiàn)和細(xì)節(jié)。)為了要了解Chris,我勢(shì)必也要反省其他更深更廣的課題:曠野對(duì)美國(guó)人的吸引力、高危險(xiǎn)活動(dòng)對(duì)年輕人的誘獲及父子間的沉重關(guān)系。(當(dāng)Chris發(fā)現(xiàn)父親除了他們家,還背地里偷偷養(yǎng)育了另外一個(gè)家庭,Chris不能接受這樣的父親,對(duì)父親的尊敬徹底崩潰。)這些曲折的調(diào)查結(jié)果就是讀者面前的這本書(shū)?! ∥也荒苷f(shuō)自己是個(gè)不偏不倚的傳記作家,Chris的故事打動(dòng)了我個(gè)人的心弦,因此要不動(dòng)感情地記述這個(gè)悲劇是不可能地。在本書(shū)中,我已經(jīng)盡量減少作者地存在──而且我想大致上也成功了。但我還是要提醒讀者:我將自己年輕時(shí)的片斷穿插在Chris的故事中,主要是希望我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驗(yàn)镃hris的謎作一點(diǎn)詮釋。(JonKrakauer在年少時(shí),曾因攀越某座險(xiǎn)惡的山境而一度有過(guò)瀕臨死亡的經(jīng)驗(yàn),Jon覺(jué)得自己與Chris有些地方類(lèi)似,基于某種情感和模糊的自覺(jué)理解Chris。) Chris是個(gè)極端熱情的年輕人,頑固的理想主義使他無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代生活。他著迷于托爾斯泰(LeoTolstoy)的作品,特別景仰這位偉大的小說(shuō)家能夠拋開(kāi)財(cái)富和特權(quán),優(yōu)游于貧窮的世界。在大學(xué)時(shí),Chris就開(kāi)始仿效托爾斯泰的禁欲主義和道德上的剛正不屈,其程度使親近他的人先是驚訝,后來(lái)轉(zhuǎn)為憂(yōu)慮。當(dāng)他前往阿拉斯加松林時(shí),並未幻想前往滿(mǎn)溢奶香與蜜糖的沃土;相反的,他想追尋的是危險(xiǎn)、逆境以及托爾斯泰式的克己,在此行中,他正充分體驗(yàn)了那一切?! ≈皇窃谑艿膰?yán)酷考驗(yàn)中,Chris太過(guò)堅(jiān)持自己的理想。的確,要不是由于一、兩個(gè)看來(lái)並不明顯的疏忽,他可能已經(jīng)在一九九二年八月走出了松林,一如他在四月間步入松林時(shí)一樣不為人知。然而,他無(wú)心的錯(cuò)誤卻成為無(wú)法挽回的關(guān)鍵,以至于他的名字上了小報(bào)的頭條,並留下不知所措的家人承受?! ”籆hris生與死的故事感動(dòng)的人,出乎意料地多。在《戶(hù)外》雜志那篇文章刊出之后的數(shù)月中,讀者來(lái)函的數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)該刊任何一篇文章的回應(yīng)。正如我們所預(yù)期的,這些來(lái)函反應(yīng)出截然不同的觀點(diǎn):有些讀者非常贊賞這個(gè)男孩的勇氣和崇高的理想;有些人則嚴(yán)詞遣責(zé)他是個(gè)瘋子、是個(gè)有勇無(wú)謀的白癡、是個(gè)怪人、是個(gè)因嬌傲和愚蠢而毀了自己的自戀狂,根本不值得媒體小題大作。而我個(gè)人的看法將在以下的文章中表達(dá),但我愿讓讀者擁有他們自己對(duì)Chris的意見(jiàn)?! ?mdash;—喬恩·克拉考爾于西雅圖 1995年4月
內(nèi)容概要
扣動(dòng)美國(guó)人心弦的阿拉斯加之謎: 為什么富家子弟、名牌大學(xué)畢業(yè)生放棄一切走進(jìn)阿拉斯加荒野? 為了逃離沉重的家庭桎梏?躲避復(fù)雜的人際關(guān)系? 渴望驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)?還是執(zhí)著探尋靈魂之鄉(xiāng)? 為什么他在萍水相逢的過(guò)客心中都留下了刻骨銘心的印記? 為何一個(gè)無(wú)名的旅行者竟引起美國(guó)媒體的爭(zhēng)相報(bào)道? 為何一個(gè)年輕流浪者在美國(guó)主流社會(huì)刮起一陣閱讀、討論旋風(fēng)? 記者喬恩·克拉考爾沿著他的足跡奔走于美國(guó)西部,走訪(fǎng)與他的旅途曾有交集的人,閱讀他留下的謎樣日記、照片、書(shū)籍和信件,并毫無(wú)保留地講述自己年輕時(shí)的“魔指”峰冒險(xiǎn),以及使他醉心戶(hù)外探險(xiǎn)的家庭、心理因素,試圖解開(kāi)這個(gè)“阿拉斯加之謎”。
作者簡(jiǎn)介
喬恩·克拉考爾(Jon Krauer)美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家,《戶(hù)外》雜志專(zhuān)欄作家、登山家。親歷1996年珠穆朗瑪峰山難后,他在《戶(hù)外》雜志發(fā)表的分析報(bào)道(后來(lái)擴(kuò)展為本書(shū))獲“美國(guó)國(guó)家雜志獎(jiǎng)”。
除了本書(shū),喬恩·克拉考爾還著有《荒野生存》、《艾格爾山之夢(mèng)》和《天堂的旗幟下》等。其中《荒野生存》出版后,長(zhǎng)踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)排行榜達(dá)兩年以上,為他贏得杰出探險(xiǎn)類(lèi)作家的贊譽(yù)。
書(shū)籍目錄
第1章 阿拉斯加荒野第2章 斯坦佩德小徑第3章 迦太基市第4章 德特里塔干河床第5章 布爾海德城第6章 安沙波到哥沙漠第7章 迦太基市第8章 阿拉斯加第9章 戴維斯峽谷第10章 費(fèi)爾班克斯第11章 切薩皮克灣和12章 安嫩代爾第13章 弗吉尼亞灣第14章 “魔指”峰第15章 斯蒂金冰帽第16章 阿拉斯加荒野第17章 斯坦佩德小徑第18章 蘇珊娜河后記
章節(jié)摘錄
第1章 阿拉斯加荒野 吉姆·加利恩(Jim Gallien)駕車(chē)離開(kāi)費(fèi)爾班克斯6公里后, 看見(jiàn)一位旅行者正站在路旁的雪地里,在阿拉斯加昏暗的黎明中瑟瑟發(fā)抖,豎起大拇指請(qǐng)求搭便車(chē)。他的年紀(jì)并不大:18歲的樣子,頂多19歲。在這個(gè)年輕人的背包里伸出一枝來(lái)復(fù)槍?zhuān)雌饋?lái)很友善;在美國(guó)的第49個(gè)州帶著雷明頓半自動(dòng)來(lái)復(fù)槍的旅行者,并不會(huì)讓駕車(chē)者感到害怕。加利恩把卡車(chē)停到路旁,叫這個(gè)男孩上車(chē)?! ÷眯姓甙阉谋嘲∠聛?lái)扔到福特車(chē)的后座上,自我介紹說(shuō)他叫亞歷克斯。“亞歷克斯?”加利恩反問(wèn)道,想知道他的姓。 “就叫亞歷克斯。”年輕人回答道,直截了當(dāng)?shù)乇荛_(kāi)了問(wèn)題。身高約1.76米,體格瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)的他自稱(chēng)有24歲,來(lái)自南達(dá)科他州。他說(shuō)他想搭便車(chē)到德納里國(guó)家公園的邊上,然后徒步進(jìn)入荒野,“在那兒遠(yuǎn)離喧囂,住上幾個(gè)月。” 加利恩是個(gè)電工,當(dāng)時(shí)正在距德納里國(guó)家公園380公里的喬治帕克斯高速公路上,要到安克雷奇市去。他告訴亞歷克斯可以隨時(shí)下車(chē)。亞歷克斯的背包估計(jì)只有十二三公斤重,這讓老獵人及護(hù)林員的加利恩感到驚訝——只帶這么輕的裝備,要在人煙稀少的地方呆上數(shù)月,尤其是在早春,簡(jiǎn)直是不可能。“像食物、工具這類(lèi)長(zhǎng)途旅行應(yīng)該有的裝備,在他身上幾乎看不到。”加利恩回憶道?! √?yáng)出來(lái)了。當(dāng)他們沿著塔納那河旁草木叢生的山脊蜿蜒而下時(shí),亞歷克斯凝視著向南延伸被風(fēng)吹亂的廣袤青苔沼澤地,加利恩懷疑他是不是跟那些從南部來(lái)的狂想者一樣,到北方來(lái)體驗(yàn)有些病態(tài)的杰克·倫敦式幻想。阿拉斯加向來(lái)都對(duì)夢(mèng)想者、與社會(huì)格格不入者有著巨大的吸引力,那些人總認(rèn)為這塊未被開(kāi)墾的廣闊疆土能夠彌補(bǔ)他們生命中所有的缺憾。但事實(shí)上這片荒野是無(wú)情之地,它才不在乎人們的希望或是憧憬之類(lèi)的東西?! ?ldquo;外人,”加利恩用緩慢而洪亮地說(shuō),“總是拿起一本《阿拉斯加》雜志隨手翻翻,然后就打算‘恩,我要到那兒去,去享受一下遠(yuǎn)離凡塵俗世的生活。’但當(dāng)他們到了這兒后,真的走人荒野時(shí),卻發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事——河流寬而急,蚊子咬死人,大部分地方都無(wú)動(dòng)物可獵。住在荒野里可不是那么輕松的事。” 從費(fèi)爾班克斯到德納里國(guó)家公園的邊上,車(chē)程大約兩小時(shí)。他倆聊得很投契,越聊加利恩就越覺(jué)得亞歷克斯并不瘋狂。他性格隨和,似乎受過(guò)良好教育。他不停地向加利恩提一些仔細(xì)思考過(guò)的問(wèn)題,諸如可以吃哪些漿果等在荒野中求生的小技巧?! 〔贿^(guò),加利恩還是很擔(dān)心。亞歷克斯承認(rèn),在他的背包里惟一的食物就是一包10斤重的大米。4月里阿拉斯加依然覆蓋著冬雪,在荒野的惡劣條件下,他的裝備未免太少了些:廉價(jià)的皮制徒步鞋既不防水,也不太絕緣;來(lái)復(fù)槍的口徑只有0.22,真的要用它來(lái)射殺像駝鹿、北美馴鹿之類(lèi)的大型動(dòng)物,恐怕就太小了。倘若他想長(zhǎng)期待在曠野里,就必須靠這些動(dòng)物的肉來(lái)維生。此外,斧頭、防蟲(chóng)藥、雪鞋、指南針之類(lèi)的東西他也沒(méi)有,惟一可以指引方向的,是他從加油站里弄來(lái)的破爛不堪的州際公路圖?! ‰x開(kāi)費(fèi)爾班克斯160公里后,公路開(kāi)始登上阿拉斯加山脈的丘陵。通過(guò)塔納那河時(shí),卡車(chē)在橋上突然向一側(cè)傾斜,看著橋下湍急的河水,亞歷克斯說(shuō)他畏水。“一年前我在墨西哥時(shí),”他告訴加利恩,“曾劃獨(dú)木舟出海,結(jié)果遇上暴風(fēng)雨,差點(diǎn)被淹死。” 過(guò)了一會(huì)兒,亞歷克斯打開(kāi)他那破破爛爛的地圖,指向一條在煤礦城希利鎮(zhèn)附近和公路交叉的紅色虛線(xiàn),它表示一條名叫“斯坦佩德小徑”的路線(xiàn),因鮮有人走,在大多數(shù)阿拉斯加的公路圖上沒(méi)有標(biāo)注。但在亞歷克斯的這張地圖上,這條虛線(xiàn)從喬治帕克斯高速公路向西蜿蜒65公里左右,才逐漸消失在麥金利山北部無(wú)路可走的荒野中。亞歷克斯告訴加利恩,這就是他想去的地方。 加利恩覺(jué)得這個(gè)年輕人的計(jì)劃太魯莽了,就試圖勸阻他。“我說(shuō)他要去的地方打獵并不容易,可能走上好幾天都碰不到一個(gè)獵物。當(dāng)這一招不管用時(shí),我又用灰熊出沒(méi)的故事來(lái)嚇唬他。我告訴他,0.22口徑的來(lái)復(fù)槍可對(duì)付不了灰熊,只會(huì)激怒它。亞歷克斯看起來(lái)蠻不在乎,只說(shuō)‘我會(huì)爬到樹(shù)上去’。因此我又向他解釋說(shuō),這個(gè)州的樹(shù)都長(zhǎng)不了多大,灰熊不費(fèi)吹灰之力就可以推倒像黑云杉這樣瘦小的樹(shù)。但他一點(diǎn)兒也聽(tīng)不進(jìn)去,無(wú)論我說(shuō)什么他都自有一套說(shuō)辭。” 加利恩提出先帶亞歷克斯到安克雷奇,為他添一些合適的裝備,然后再送他回他想要去的地方?! ?ldquo;不用了,謝謝,”亞歷克斯回答說(shuō),“我現(xiàn)有的這些東西已經(jīng)夠了。” 加利恩問(wèn)他有沒(méi)有獰獵執(zhí)照。 “該死,當(dāng)然沒(méi)有了,”亞歷克斯嘲笑道,“我要怎樣填飽肚子不關(guān)政府的事,去他媽的死規(guī)定!” 加利恩問(wèn)他是否有家人或朋友知道他要去哪里,這樣當(dāng)他遇到麻煩或未能按時(shí)回來(lái)時(shí)有人可以報(bào)警。亞歷克斯鎮(zhèn)定地說(shuō)沒(méi)有,沒(méi)人知道他的計(jì)劃,事實(shí)上他差不多有兩年沒(méi)跟家人說(shuō)話(huà)了。“我肯定沒(méi)事,”他向加利恩保證,“我不會(huì)碰到我處理不了的事。” “我就是無(wú)法讓他放棄,”加利恩回憶道,“他心意已決,且非常來(lái)勁,總之就是一個(gè)詞‘興奮’,他簡(jiǎn)直就是迫不及待地要到那兒,開(kāi)始他偉大的旅行。” 從費(fèi)爾班克斯出發(fā)三小時(shí)后,加利恩離開(kāi)公路,把他那破舊的四驅(qū)卡車(chē)開(kāi)到滿(mǎn)是積雪的小路上。斯坦佩德小徑前十來(lái)公里保養(yǎng)得還算不錯(cuò),路旁的木屋散落在云杉和白楊樹(shù)叢中。但過(guò)了最后一間木屋,路就變得很糟糕了。道路長(zhǎng)期被水沖蝕,又長(zhǎng)滿(mǎn)了榿木,使得路面崎嶇不平,且該路段無(wú)人養(yǎng)護(hù)。 夏天,這條路雖然簡(jiǎn)陋,但還算勉強(qiáng)可以通過(guò);可現(xiàn)在覆蓋了近40厘米泥濘的春雪,使得路根本無(wú)法通行。在距高速公路16公里的地方,加利恩擔(dān)心如果再繼續(xù)往前開(kāi),車(chē)子可能會(huì)陷入雪中,于是便把卡車(chē)停在緩坡頂上。北美最高山脈的冰峰在西南方的地平線(xiàn)上閃爍。 亞歷克斯堅(jiān)持要加利恩收下他的手表、梳子以及據(jù)說(shuō)是他全部財(cái)產(chǎn)的85美分零錢(qián)。“我不要你的錢(qián),”加利恩拒絕道,“并且我自己有表。” “如果你不收下,那我就把它丟掉。”亞歷克斯興奮地說(shuō),“我不想知道時(shí)間,不想知道日期,也不想知道我在哪里。這些全是無(wú)關(guān)緊要的事。” 在亞歷克斯走之前,加利恩從座位后面拉出一雙舊的橡膠工作靴,要這個(gè)男孩把它們帶著。“它們對(duì)他而言太大了,”加利恩回憶道,“但我告訴他,‘穿兩雙襪子,這樣你的腳就應(yīng)該能夠保持溫暖干燥了。”’ “我欠你多少錢(qián)?” “別管這個(gè)。”加利恩答道。然后給男孩一張卡片,上面有他的電話(huà)號(hào)碼,亞歷克斯小心翼翼地把它收到尼龍錢(qián)包里?! ?ldquo;如果你活著回來(lái),給我打電話(huà),我會(huì)告訴你怎么把靴子還給我。” 加利恩的妻子給他準(zhǔn)備了兩個(gè)烤芝士加金槍魚(yú)三明治和一包玉米片當(dāng)午餐,他又說(shuō)服這個(gè)年輕的旅行者把食物帶走。亞歷克斯從背包里拿出相機(jī),請(qǐng)加利恩為他拍一張他扛著來(lái)復(fù)槍站在小徑路口的照片。接著,他咧嘴微笑,消失在白雪皚皚的路上。那天是1992年4月28日,星期二。 加利恩調(diào)頭回到帕克斯高速公路上,繼續(xù)朝安克雷奇方向前進(jìn)。開(kāi)了幾公里后他到達(dá)希利鎮(zhèn),那里有阿拉斯加州警察駐站。加利恩考慮,要不要停下來(lái)向警方報(bào)告亞歷克斯的事,后來(lái)他決定還是算了。“我想他不會(huì)有事的”他解釋說(shuō),“他可能很快就會(huì)因?yàn)轲囸I走回公路上。任何正常的人都會(huì)這樣做的。” 第2章 斯坦佩德小徑 在阿拉斯加山脈的北緣,就在如屏障般聳立的麥金利山降為低矮的坎蒂什納平原之前,有一系列較小的山脊,被稱(chēng)為“圍嶺”,它們?cè)谄皆仙⒙溟_(kāi)來(lái),就像皺巴巴的毯子丟在凌亂的床上。在圍嶺兩個(gè)最外面的峭壁、堅(jiān)硬山體之間,形成了一個(gè)東西走向的溝槽,長(zhǎng)約8公里,里面是沼澤地,長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔、榿木以及縱橫交錯(cuò)的細(xì)瘦云杉。斯坦佩德小徑就從這片雜亂起伏的低洼地帶蜿蜒穿過(guò),也就是麥坎德利斯走人荒野的路線(xiàn)?! ∵@條小徑是20世紀(jì)30年代一位充滿(mǎn)傳奇色彩的阿拉斯加采礦人厄爾·皮格倫姆(Earl Pilgrim)開(kāi)拓的,他在托克拉特河的支流克利爾沃特河的上游擁有斯坦佩德溪銻礦區(qū)的股份,小徑就通向那里。1961年,費(fèi)爾班克斯的育丹建筑公司,得到新近成立的阿拉斯加州政府(阿拉斯加州成為美國(guó)的一個(gè)州后兩年)的合約,負(fù)責(zé)維修這條小徑,把它修成終年可供卡車(chē)從礦區(qū)運(yùn)送礦石的道路。育丹公司買(mǎi)下了三輛報(bào)廢的公交車(chē),給它們裝上簡(jiǎn)陋的床鋪和簡(jiǎn)單的桶狀爐子,用卡特裝載機(jī)D9把它們拖進(jìn)荒野里,供修路工人居住?! ∵@個(gè)計(jì)劃到1963年就擱淺了:一共修了約80公里的道路,但在與河流交叉的地方?jīng)]有架橋。不久,路面就因?yàn)閮鐾翆尤诨图竟?jié)性洪水而無(wú)法通行,于是育丹公司把兩輛公交車(chē)拖回公路上,剩下的一輛則留在小徑上,供獵人和捕獸者作臨時(shí)庇護(hù)之用。修路過(guò)去30多年,許多路基都因洪水沖刷、灌木生長(zhǎng)和海貍挖塘而被毀壞,但公交車(chē)仍在。 這輛被遺棄的車(chē)是國(guó)際收割機(jī)公司20世紀(jì)40年代產(chǎn)的老古董,它位于希利鎮(zhèn)以西32公里處,在斯坦佩德小徑旁烏鴉成群、雜草叢生的草堆中,已銹跡斑斑,與周?chē)沫h(huán)境極不協(xié)調(diào)。而那個(gè)地方正好在德納里國(guó)家公園的邊界上。公交車(chē)的引擎早就不見(jiàn)了,幾個(gè)窗戶(hù)要不是被敲破了,要不就是全都沒(méi)有了,破威士忌酒瓶滿(mǎn)地散落,綠白相間的漆也嚴(yán)重氧化。斑駁的字跡表明這輛舊車(chē)曾是費(fèi)爾班克斯市公交系統(tǒng)的一員:142號(hào)公交車(chē)。通常,可能六七個(gè)月里都不會(huì)有人經(jīng)過(guò)這輛公交車(chē),但在1992年9月初的一個(gè)下午,卻有6個(gè)人分3撥先后出現(xiàn)在這輛車(chē)的旁邊?! ?980年,德納里國(guó)家公園擴(kuò)大面積,把坎蒂什納山和圍嶺最北邊的山脈納入園區(qū),但卻漏掉一片低洼地帶——一片名叫沃爾夫鎮(zhèn)區(qū)的長(zhǎng)條形地帶,包括斯坦佩德小徑的前半段。這片長(zhǎng)約30公里、寬約10公里的區(qū)域有三面都由國(guó)家公園所包圍,因此成為許多狼、熊、北美馴鹿、駝鹿以及其他獵物的庇護(hù)處,而那些知情的獵人和捕獸者也都小心翼翼地保守著這個(gè)秘密。一等秋天獵鹿季節(jié)開(kāi)始時(shí),少數(shù)幾個(gè)獵人就會(huì)到位于蘇珊娜河非公園區(qū)最西方、離公園邊界不到3公里的那輛舊車(chē)那兒。 安克雷奇一家修車(chē)廠的老板肯·湯普森(Ken Thompson)、雇員戈登·扎梅爾(Gordon sarrel)以及他們的朋友建筑工人費(fèi)爾迪·斯旺森(Ferdie Swallson),于1992年9月6日出發(fā)前往公交車(chē)所在地,尋找駝鹿的蹤跡。要到達(dá)那兒并不容易,在斯坦佩德小徑那段路面較好的路段之后約16公里處,會(huì)穿過(guò)特科拉尼卡河,這是一條湍急冰冷的河流,因?yàn)樗杏斜兌缓芮宄骸P较蛳峦ǖ胶影哆吅?,就要從狹窄的峽谷逆流而上,特科拉尼卡河激起洶涌的白色浪花,穿過(guò)這個(gè)峽谷。一想到要涉水穿過(guò)這條渾濁急流,就讓大多數(shù)人畏縮卻步?! 〔贿^(guò),湯普森、扎梅爾和斯旺森可是桀傲不馴的阿拉斯加人,特別喜歡駕車(chē)在不可能通行的地方行駛。抵達(dá)特科拉尼卡河后,他們?cè)诤影渡咸铰罚钡秸业揭粔K又寬又相對(duì)較淺的交織河道后,他們向前駛?cè)牒永铩! ?ldquo;我走第一個(gè),”湯普森說(shuō),“河面可能有20多米寬,水流非常急。我的車(chē)是加高了車(chē)身的1982年產(chǎn)道奇四驅(qū)車(chē),并裝有97厘米的輪胎。但水一直漫到引擎蓋上,我還以為我過(guò)不去了。戈登的車(chē)前裝有一個(gè)3.6噸的絞盤(pán),我讓他緊跟在后面,萬(wàn)一看不到我時(shí),好把我拉出來(lái)。” 湯普森順利到達(dá)河對(duì)岸,扎梅爾和斯旺森駕著卡車(chē)跟在后面。兩輛卡車(chē)上裝有輕型的全地形車(chē):一輛三輪的,一輛四輪的。他們把卡車(chē)停在碎石灘上,卸下兩輛全地形車(chē),換上這種更小型、更易駕駛的機(jī)器,繼續(xù)朝公交車(chē)方向駛?cè)?。 在過(guò)河幾百米后,小徑消失在一個(gè)又一個(gè)齊胸深的海貍修筑的水塘里。但這并沒(méi)有阻止他們,三個(gè)阿拉斯加人用炸藥炸掉了海貍用木棍筑成的煩人水塘,把水放干,接著駕車(chē)?yán)^續(xù)前行。在登上亂石遍布的崎嶇河床、穿過(guò)茂密的榿木林后,他們終于到達(dá)公交車(chē)所在位置,那時(shí)已經(jīng)快黃昏了。據(jù)湯普森所說(shuō),他們到那里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)“一對(duì)來(lái)自安克雷奇的男女站在15米開(kāi)外,看上去有點(diǎn)害怕”。 他們還沒(méi)有進(jìn)入公交車(chē),但從站立的地方就可以聞到“一股從車(chē)?yán)飩鱽?lái)的惡臭”。有人把跳舞者常穿的那種紅色針織護(hù)腿當(dāng)成應(yīng)急信號(hào)旗,掛在車(chē)子后門(mén)的榿木樹(shù)枝末梢上。車(chē)門(mén)半掩著,門(mén)上貼了一張令人不安的紙條。紙是從尼古拉·果戈里的小說(shuō)上撕下來(lái)的,上面用整齊的正楷字寫(xiě)著: S.O.S!我需要你的幫助。我受了傷,快要死了,已虛弱得無(wú)力離開(kāi)此地了。我孤身一人,這不是開(kāi)玩笑。看在上帝的份上,請(qǐng)停下來(lái)救我。我在附近采漿果,晚上就會(huì)回來(lái)。謝謝??死锼?middot;麥坎德利斯,8月? 這張紙條暗含的意思以及車(chē)?yán)飩鱽?lái)的強(qiáng)烈腐臭味,讓這對(duì)來(lái)自安克雷奇的男女不敢檢查車(chē)?yán)锩嬗惺裁?,于是扎梅爾壯起膽子去一探究竟。他向窗?hù)里窺視,看到一枝雷明頓來(lái)復(fù)槍、一塑料盒的子彈、八九本平裝書(shū)、幾條破牛仔褲、一些炊具和一個(gè)昂貴的背包。在車(chē)子最后,一張胡亂搭起的床上,可以看到一個(gè)藍(lán)色睡袋,似乎有什么東西或人在里面。不過(guò)扎梅爾說(shuō):“當(dāng)時(shí)還很難完全確定。” “我站在樹(shù)樁上,”扎梅爾繼續(xù)說(shuō)道,“把手伸進(jìn)后窗,搖了一下睡袋,里面的確有東西,但不論它是什么,重量都很輕。直到我走到另一頭,看見(jiàn)一個(gè)頭伸出睡袋,才確切知道它究竟是什么。”當(dāng)時(shí),麥坎德利斯已經(jīng)死亡兩周半?! ≡窢柺莻€(gè)很有主見(jiàn)的人,他認(rèn)為應(yīng)該立刻把尸體運(yùn)走。但無(wú)論是他的還是湯普森的小車(chē)上都沒(méi)有空間把尸體拖運(yùn)出去,安克雷奇的那對(duì)男女的全地形車(chē)上也沒(méi)有空間。過(guò)了一會(huì)兒,第六個(gè)人出現(xiàn)了,他是來(lái)自希利鎮(zhèn)的獵人布奇·基利安(Butch Killian)?;柴{駛著一種水陸兩用八輪的大型全地形車(chē),因此扎梅爾建議基利安護(hù)送遺體,但基利安拒絕了,他認(rèn)為那應(yīng)該是阿拉斯加州警察的任務(wù)。 基利安是個(gè)煤礦工人,在希利義務(wù)消防隊(duì)里兼任緊急醫(yī)療技師,在他的車(chē)上有無(wú)線(xiàn)電對(duì)講機(jī)。但在現(xiàn)場(chǎng)呼叫不到任何人,于是他駕車(chē)回到高速公路上,沿小徑走了8公里后,在天黑之前,終于設(shè)法與希利電廠的無(wú)線(xiàn)電通訊員取得了聯(lián)系。“緊急情況,”他說(shuō),“我是基利安。麻煩你趕快通知州警察,有一個(gè)人在蘇珊娜河邊的公交車(chē)?yán)铮孟褚呀?jīng)死了一段時(shí)間了。” 第二天早上8:30,在公交車(chē)的附近,警方的直升機(jī)在卷起陣陣塵土和白楊樹(shù)葉的旋風(fēng)中轟隆隆地降落。州警察粗略檢查了一遍這輛車(chē)子及其周?chē)那闆r,確定沒(méi)有謀殺的跡象后就離開(kāi)了。他們飛走時(shí),帶走了麥坎德利斯的遺體、相機(jī)和5卷拍過(guò)的底片、求救紙條以及日記(在最后兩頁(yè)上寫(xiě)有可食植物的實(shí)用指南),日記中以113條簡(jiǎn)短得讓人費(fèi)解的條目,記錄了這個(gè)年輕人最后數(shù)周的生活?! ←溈驳吕沟倪z體被送到安克雷奇,在法庭科學(xué)實(shí)驗(yàn)室中驗(yàn)尸。尸體嚴(yán)重腐爛,幾乎無(wú)法準(zhǔn)確確定死亡時(shí)間,不過(guò)法醫(yī)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的內(nèi)傷或骨折痕跡。實(shí)際上,尸體已經(jīng)沒(méi)有什么皮下脂肪了,肌肉在死亡數(shù)日甚至數(shù)周前就已嚴(yán)重萎縮。在解剖時(shí),麥坎德利斯的遺體只有大約60斤重,最可能的死因是饑餓?! ≡谇缶燃垪l上有麥坎德利斯的簽名;照片沖洗出來(lái)后,其中有許多他的自拍照。但因?yàn)檫z體上并無(wú)身份證明,警方不知道他究竟是誰(shuí),來(lái)自何處,為什么在那兒。
媒體關(guān)注與評(píng)論
令人震懾……讓人感動(dòng)……一個(gè)探索人類(lèi)心靈深處某種追尋的動(dòng)人故事?! ?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》 任何想流浪荒野、擁抱自然的人,都應(yīng)該讀這本扣人心弦的書(shū)?! ?mdash;—《華盛頓郵報(bào)》 之所以想把他的故事說(shuō)給更多人聽(tīng),因?yàn)檫@個(gè)孩子身上有種東西在閃光。他在短短時(shí)間內(nèi),獲得如此豐富的人生體驗(yàn),令我羨慕不已。 ——肖恩·潘
編輯推薦
為什么富家子弟、名牌大學(xué)畢業(yè)生放棄一切走進(jìn)阿拉斯加荒野? 為了逃離沉重的家庭桎梏?躲避復(fù)雜的人際關(guān)系? 渴望驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)?還是執(zhí)著探尋靈魂之鄉(xiāng)? 扣動(dòng)美國(guó)人心弦的“阿拉斯加之謎”,《荒野生存》將為您揭開(kāi)。 人心中都有一個(gè)克里斯 拿到《荒野生存》,最讓我不解的是,一名年輕流浪者的經(jīng)歷,如何能讓不少記者尾隨其蹤跡花一兩年解開(kāi)其謎團(tuán),讓肖恩?潘執(zhí)著十年等待克里斯父母的允許開(kāi)拍電影?更重要的是,《荒野生存》雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜兩年以上,牽動(dòng)了幾百萬(wàn)美國(guó)人的心。說(shuō)到底,克里斯不過(guò)是一名不幸的流浪者?! ?ldquo;一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,那是因?yàn)樽x者們都加入了自己對(duì)生活的理解??死锼蛊孥E般地得到那么多人的關(guān)愛(ài)、牽掛、贊揚(yáng)和苛責(zé),是不是也可以說(shuō)因?yàn)樗麄冃闹卸加幸粋€(gè)克里斯?可能有讀者要反駁,誰(shuí)要去那種沒(méi)水沒(méi)電的地方風(fēng)餐露宿,那是蚊子、野獸和瘋子的樂(lè)園?! ∪欢?,誰(shuí)敢說(shuō)自己不曾年輕過(guò),不曾有過(guò)敏感、叛逆和渴望流浪的心?美國(guó)有“嬉皮士”、“垮掉的一代”;中國(guó)有無(wú)數(shù)為崔健的音樂(lè)瘋狂,曾經(jīng)夢(mèng)想抱著木吉他去流浪的年輕人。只不過(guò),我們絕大多數(shù)人在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎理智,甚至反過(guò)來(lái)責(zé)難那些不切實(shí)際的游民,正由于此,人類(lèi)社會(huì)生生不息地繁衍、發(fā)展。但是,一小撮被視為另類(lèi)的邊緣人,形體上的或精神上的游民,他們放不下自己唯美的固執(zhí),在霓虹燈的陰影,在心靈的邊緣,堅(jiān)持著那個(gè)浪漫得一塌糊涂,卻高貴動(dòng)人的夢(mèng)想?! 頂D的人群不一定代表豐盈滿(mǎn)足,人們?cè)趯?xiě)字樓里,在宴席中,在24小時(shí)燈火通明的大都市,不是也常常會(huì)感到空虛迷茫?只不過(guò),人們以為是自己擁有得不夠,因?yàn)樨毞Χ?,于是更急切地去尋找更多的填充物,而不是一無(wú)所有的荒涼之地。 有人說(shuō),我們是不舉的衰神,絕大多數(shù)人沒(méi)有和這個(gè)社會(huì)較過(guò)一次真,只是選擇默默地接受由別人創(chuàng)造的社會(huì)、思想、規(guī)則甚至鄰居的看法。我們自己掂量了一下自己,決定還是把頭默默地低下去繼續(xù),其間用很多精神食糧和愛(ài)情信仰調(diào)調(diào)味,讓它容易下咽一些?! 〕蔀閭髌娴娜宋飬s不接受這樣的活法,他們說(shuō),即使活不下去,也要活出我自己。 也許,這么多人言辭激烈地苛責(zé)克里斯,是因?yàn)榭死锼棺屗麄兿氲綇那暗淖约?。曾?jīng)年輕、敏感、叛逆、偏激的自己。莫名心驚。莫名失落。 所有曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)內(nèi)在聲音的人,都應(yīng)該看看《荒野生存》。 同名英文原版書(shū)火熱銷(xiāo)售中:Into the Wild
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版