天才向左 瘋子向右

前言

每個人小的時候都做過天才夢：成為領(lǐng)袖，做個科學(xué)家，或者獲得諾貝爾獎。當(dāng)然，數(shù)十年后，我們依舊是蕓蕓眾生中不起眼的一員，對著那些天才們的熠熠光芒，仍然維持抬頭仰望的姿勢。我們?nèi)狈捑统商觳诺拇税阒腔郾税銦崆?，所以我們只能是凡人。但如果你讀了凱?雷德菲爾德？杰米森的這本書，也許會對自己原先的想法莞兒一笑。天才們原來都是站在懸崖邊兒上，身后就是致命的萬丈陷阱。他們多跨出一步，說出的就不是真理，而是瘋言瘋語了。天才和瘋狂的區(qū)別，如杰米森所說，就是熱情洋溢與躁郁癥的一線之隔。如果以顏色比喻，平凡人的生命是平和的藍(lán)色，間或夾雜著一些綠或粉，那是人生中的起伏。而躁郁癥患者的人生卻是純粹的紅與黑?？簥^時如同烈火般閃耀刺眼，憂郁時卻是無邊的黑色死寂。反觀天才的人生，保留了奔騰的紅，淡化了死寂的黑。而兩色之間的激烈沖突也被轉(zhuǎn)化為柔和的過渡。就是這樣一個不同，成就了大千世界中的無數(shù)新發(fā)現(xiàn)、新境界。而我們因此才有幸分享大自然給予我們的新知識、新視野，從而獲取生活的無限智慧。很多人并不知道，杰米森本人也是一個躁郁癥患者；而在她創(chuàng)作這本書時，正是她的丈夫彌留之際。然而，我們并沒有看到一個被抑郁和悲痛擊倒的脆弱女人；相反，杰米森的文字中依舊有著對真善美遏制不了的憧憬和追求，以及對探索生命奧秘不可壓抑的渴望。她說，雖然每個人的性格多少是天生注定，但是，態(tài)度可以改變。對生活充滿熱情，這才是生命的終極確證。也許這才是天才和平凡、和瘋狂的本質(zhì)區(qū)別，才是我們仰望的理由。

內(nèi)容概要

　　躁郁癥到底是什么？杰米森這樣形容它——“一個迷人但足以致命的敵人與同伴”，當(dāng)躁郁癥降臨，“我的心靈似乎在自我競速，想法紛至雜沓，腦內(nèi)充滿未及厘清的神經(jīng)活動”，不受駕馭，如脫疆野馬的心靈于是帶來種種瘋狂的行為，如:毫無節(jié)制的購物，各種幻覺的產(chǎn)生，不斷說話，精力旺盛，無需睡眠……就像燃燒生命的火力突然加熱到平常的一萬倍、一千倍，然后，這一切又嘎然而止。 　　本書是暢銷書作者杰米森繼《躁郁之心》后又一心理學(xué)力作。杰米森從此書第一頁開始，就帶領(lǐng)我們游走于《圣經(jīng)》以及愛默生、梭羅、惠特曼等人的名著，去欣賞大自然無盡的美妙。她從許多各行各業(yè)人物的成就，毫不猶豫地向讀者闡述熱情洋溢的本質(zhì)，以及這一特質(zhì)與追求知識、冒險、創(chuàng)造力和生存本身之間的關(guān)系。同時也和讀者分享了熱情洋溢在人類史上以及個體生命中扮演的角色。人類俱有不可壓抑想采究生命奧秘的渴望，對真善美更有遏制不了的憧憬和追求。 　　杰米森在書中不斷地提醒我們熱情是具有感染力的，此書最大的吸引力就在于在閱讀它時，讓人不知不覺中也跟著她一起向往大自然，對我們所處的世界也充滿希望。雖然每個人的性格多少是天生注定的，但是，態(tài)度是可以改變的。既然我們了解到熱情洋溢的情緒會產(chǎn)生這么多積極的結(jié)果，我們?yōu)槭裁床贿x擇以熱情洋溢的情緒來面對每一天呢？就如作者說“對生活充滿熱情，這才是生命的終極確證”。 　　本書言語優(yōu)美，論證犀利，感情充沛，值得一讀。

作者簡介

　　凱·雷德菲爾德·杰米森是約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系教授及情緒性疾病中心主任，同時也是蘇格蘭圣安德魯大學(xué)的榮譽教授。曾當(dāng)選加州大學(xué)洛杉磯分校的“科學(xué)女杰”。
　　杰米森曾榮獲美國及全球諸多科學(xué)獎項，包括2001年獲選麥克阿瑟獎，2002年獲選哈佛大學(xué)杰

書籍目錄

第1章　無法無動于衷　人生就是“拆不完的圣誕襪”。第2章　美妙可愛之物　在冷冽雪地里，雪花綻放出如火的熱情。第3章　心靈游樂場　寧可斷根骨頭。也不要斷送心情。第4章　閃亮的時光　童話世界，讓人忘不了卻又已經(jīng)遺忘的地方。第5章　心情香檳　人迷醉香檳的時候，根本不記得氣泡的底下暗藏逆流。第6章　放沖天煙火　這個世界需要慶祝，這個世界需要煙火。第7章　大自然的力量　對科學(xué)的熱情，是一種執(zhí)迷，一種宗教狂熱。第8章　沒什么不可能存在　活力是會傳染的，一看到刨追，我們也套跟著創(chuàng)造。第9章　恐怕不能過度沉迷　熱情加上理性，才能追就天才。第10章　它不在地圖上　我怎能不敢唱？

章節(jié)摘錄

第一章　無法無動于衷白宮不僅有笑聲，還有孩子的尖志嬉鬧聲，以及他們的小馬在總統(tǒng)大廈的大理石階梯跑上跑下的碰撞吵雜聲。常有人看見老羅斯福在白宮周圍的空地，追著自己的孩子和孩子養(yǎng)的寵物跑，或是反過來讓他們追著跑。有個英國外交官說：“大家得牢記，總統(tǒng)大概只有6歲?！庇鴩逃羞@么個禱告：“喜樂的人，求你護(hù)衛(wèi)。”很奇怪吧，跟上帝求這個。通常，大家會祈求上帝看顧生病的或絕望的，禱告的其余部分就提到了這點：“哭泣的，現(xiàn)今就求你看護(hù)；疲倦的，求你使他們得安息；受苦的，求你安慰?！毕矘返模碗S他們高興吧；熱情洋溢的，更該隨他們?nèi)ァＧ樾未笾戮褪沁@樣。我們這一行老早就善意地把熱情洋溢的人給忽略了。心理學(xué)家或因臨床需要，或因個人癖好，所埋首研究并記錄的全是病態(tài)情緒：憂郁、憤怒、焦慮，那些更重要的、較積極的大都沒人研究。恐怕在這一點上，我們這一行跟上帝沒什么兩樣：對在黑暗里的人，我們照顧得多一些；對在光明中的人，我們照顧得少一些。我們對憂傷著墨甚多，對人生的熱情惜字如金。然而，熱情是有感染力的，人生許多妙事都因這股能量而生發(fā)，也靠這股能量發(fā)揚光大。熱情洋溢把我們帶到意想不到的地方，它帶我們越過草原、登上月球、邁進(jìn)想像世界。如果我們熱力不夠，那些熱情洋溢的人身上那股歡樂會感染我們，讓我們也能跟著一起向前。熱情洋溢以樂趣為手段，引我們離開慣居的地方和較平靜的心情。接著，它讓我們得勝利、有收獲、發(fā)現(xiàn)新思維或新地方，人于是找到了再冒一次險的好理由。冒險的獎賞就是快樂，冒險的獎賞就是樂趣。熱情洋溢是一種豐富的熱情、沸騰的情緒，它活躍、無法約束，喜悅、壓抑不住。它類似快樂，但不等于快樂，本質(zhì)上，它洶涌，不安于現(xiàn)狀。它當(dāng)然不是那種平靜滿足的感覺，熱情洋溢會跳躍、冒泡、滿溢。它像飛舞的蜜蜂所攜帶的花粉，能向上、向外擴(kuò)散。過程中，想法來了，行動產(chǎn)生了。不過，熱情洋溢和歡樂都是脆弱的東西，如泡沫會破；一遇反對，口哨就可能戛然而止，筋斗就可能翻不成。有熱情的人冒出頭來，但卻毫無遮蔽，脆弱無比。熱情洋溢有時會伴隨著憂傷，而較被看重的是憂傷。布萊克（Wi11iam B1ake）深信：“憂傷憔悴的背面，交織喜樂的絲線?！边@是大家普遍的想法。美國格言就說，最大的喜樂和悲傷，都是在同一棵葡萄樹上成熟的；英國人則說，危險和樂趣長在同一根莖上。強烈情緒全住在互相牽引的同一個地盤：或許歡樂成了我們的翅膀，或許悲傷成了我們的靴刺，但心境之間的疆界卻是開放的。翅膀和高昂情緒會讓人覺得高處不勝寒，喜樂的人的確需要護(hù)衛(wèi)。熱情洋溢是一種重要情緒，它不僅需要保護(hù)，也需要能見度，因為詩人和學(xué)者同情絕望，遠(yuǎn)勝于同情喜樂。痛苦輕而易舉就叫人覺得莊嚴(yán)，喜樂卻讓人沒那個感覺。缺了反省的喜樂，不過轉(zhuǎn)瞬即逝；少了平衡的喜樂，不過輕如鴻毛。但是，大家也可換個想法。喜樂事關(guān)我們的生存。熱情洋溢是喜樂家族中較有活力的一個，它自古就在我們哺乳動物身上占有一席之地，人類的生存與勝利有不少得歸功于它。我們追求愛、獵物、戰(zhàn)爭和冒險，熱情洋溢就是這份追求的關(guān)鍵部分。它是一股活躍的動力，能預(yù)示勝利，能登高一呼，告訴大家該加把勁兒了、該集合了、該歡樂了、該慶祝了。熱情洋溢這個概念年代久遠(yuǎn)，重要又深奧，巴斯德（1ouis Pasteur）寫道：“希臘人知道萬物的內(nèi)里隱藏了一股神秘力量，于是遺留給我們?nèi)祟愓Z言中最美的一個詞：‘熱情’（en theos），也就是說有個神在里面。人類的作為能有多輝煌，要看靈感從何而來。心里有神，且順服它，人必快樂?！睙崆檠笠绺祟悇e的重要特質(zhì)一樣，在某些人身上很明顯，在某些人身上看不到。熱情洋溢是一種無法壓抑的生命力，它雖有高低起伏，但那股叫人歡樂的潛力，卻像人的綠眼珠和長腰身一樣是不會變的。但多數(shù)人不是這樣，他們偶爾才迸發(fā)熱情；只有在愛情和成就達(dá)到輝煌時，才有這種感覺；年輕時有過這種經(jīng)驗，但過了那段時間，就沒了。沒熱情的人興奮起來，也笑不出來，他們得靠別人的熱情來提攜，得靠舞蹈或藥物來刺激，得靠音樂來振奮。他們沒辦法自己燃起火花。性情不同是必要的。如果大家都熱情洋溢，天下就會大亂；如果大家都沸騰，世界就成了個累人又混亂的地方。人類跟多數(shù)物種一樣，性情有別，活力和情緒也有別。熱情洋溢是一種會發(fā)酵、會往上推、會向前沖的力量，但想生存的話，有時得靠定性。快樂的人和不快樂的人必須互相扶持，這樣大家才能生存下去。我認(rèn)為熱情洋溢遠(yuǎn)比大家所認(rèn)為的要重要。大家常說，熱情會找到機(jī)會，活力則會善用這些機(jī)會。如果是這樣的話，結(jié)合了熱情和活力的那種情緒就不可小覷了。熱情洋溢的人理解和應(yīng)對世界的方式跟較不活潑且較沒活力的人不同，對自己的想法，他們熱情并歡然以對。他們熱愛生命和冒險，這一點是很明顯的。熱情洋溢是一種獨特的快樂狀態(tài)，這種快樂蘊藏著能力。林德伯格（Char1es 1indbergh）曾道：“人為什么會想飛呢？大家常問這樣的問題。但哪個文明不是靠冒險建立的？若不冒險，這個文明還能再持續(xù)多久？有人說，靠知識就足以讓文明存活下來；有人說，靠財富或權(quán)勢就夠了。我認(rèn)為正是我對生命的熱愛，說明了我為何會去冒險。”林德伯格還提到，人控制不了自己豐富的冒險精神，他說：“古籍記載，人不畏困難和危險，咬下了蘋果來充當(dāng)龍的誘餌。推進(jìn)人類進(jìn)步和文明的，或許就是這股內(nèi)力。人類從陸地到海洋，到天上，到太空，一代接一代，抱負(fù)越來越高?！苯陙?，心理學(xué)家已開始著手研究積極情緒。他們發(fā)現(xiàn)歡樂能開闊人的視野、拓展人的想像力，它會讓人動起來，讓人更愿意探索實體世界和知識領(lǐng)域，而一旦解決了問題或冒了險，歡樂還會提供獎賞。歡樂有積極能量，因此有醫(yī)療效果。中國人相信一笑解千愁，而歡樂的確是疲勞和灰心的解藥，它能在那些遭受挫折的人心里注入希望。熱情有快速感染力。特納（Ted Turner）認(rèn)為，能“創(chuàng)造有感染力之熱情”的人就叫做領(lǐng)袖。偉大的教師、政治家和冒險家的特質(zhì)正是這個。大體來說，熱情洋溢是一種恩賜和祝福。它有危險性，稍后我們會深入探討這一點，但大致說來，它美妙極了，不僅美妙，有時候還會使事情改觀。西奧多?羅斯福（Theodore Rooseve1t）的一個朋友曾說，對老羅斯福而言，人生就是“拆不完的圣誕襪”。老羅斯福應(yīng)該不會對這句話有意見，因為他就連到了五十幾歲，還覺得圣誕節(jié)讓人“欣喜若狂”，此外，他還認(rèn)為，人生就是一場大探險。他“懂得什么叫偉大的熱情”，一生做了許多大事。老羅斯福生于1858年，家里是紐約最富裕的家庭之一。一個全然熱情洋溢的人，就這么跳進(jìn)了世界。他的性情得歸功于父親。老羅斯福曾寫道：“我從沒看過有誰活得比我父親更快樂?！彼逶≡诟赣H的愛和熱情里，童年過得“樂趣無窮”。他從小就沉浸在生命的歡樂中，10歲那一年，他寫了一封熱情得讓人透不過氣的信給母親：“真的好高興收到你的信。知道人家送你那么多花，我驚訝到嘴巴張得好大。那些有蟲的花可夠我玩了。知道你聽見了仿聲鳥的叫聲，我高興得跳了起來?！崩狭_斯福就這樣跳了好多年。有個剛進(jìn)入社交圈的女士說，他好多舞都是用“跳”的；還有位女士形容，他有“無法壓抑的快樂”，每逢正式宴會場合，他就是有本事讓人笑到不行，這位女士后來笑得站不住了，只好離席。他的哈佛同學(xué)則說，他很熱情，動作快，說話也快，經(jīng)常精力充沛地喧鬧不休，弄得別人精疲力盡。他興趣廣泛，學(xué)校的房間堆了好多書，還擺了一只大烏龜和各種各樣的蛇，還收集龍蝦。他走路橫沖直撞，姿勢多得不得了。父親一過世，老羅斯福立即生氣盡失，他說，自己好像“快崩潰了”。這是個晴天霹靂，父親的歡樂會感染人，也極為重視公共責(zé)任，老羅斯福對父親的罕見性格極為思念。父親過世后幾個月，老羅斯福在日記里寫道：“一想到所失去的，就覺得快發(fā)瘋了?！睙崆檠笠绲娜送o窮，老羅斯福就在這股力量的驅(qū)使下，把悲傷化為行動。父親過世后的那幾個星期，他拼命劃船、徒步旅行、狩獵、打拳擊、游泳。為了點小事，再加上厭煩，他就沖動地把鄰居的狗給殺了；他在蠔灣的原野快馬加鞭，差點把自己的馬給折騰死。他對自己同樣毫不留情。有個醫(yī)生談到老羅斯福的瘋狂行徑時說：“總有一天，他還沒來得及喊累，就把自己害死了?！钡珶o論如何，他那股熱情是壓抑不住的。父親過世后沒多久，他就寫信跟姐妹說：“我是個非?？旎畹娜恕！睂λ麃碚f，這種性情有好有壞，但好的居多。父親過世后的那幾年，老羅斯福熱戀、結(jié)婚、從法學(xué)院畢業(yè)、出版了第一本書，并且后來接連寫了近40本書。1881年他當(dāng)選了紐約州議員，他形容自己在議會好像“火箭竄起”。他對改革很熱衷，從政以來，這方面的熱情始終不變。他精明、勢不可擋，讓共和黨同僚覺得如芒刺在背。1884年情人節(jié)這一天，他的政治生涯突然被打斷，因為妻子和母親在這一天同時過世了。日記里，他在2月14號這一頁畫了個十字架，然后寫道：“我人生的燈火已然熄滅?！钡詰{著一股無窮的精力，突然跑去達(dá)科他州，他在那里身體力行自己的信念，也就是“黑色的憂患很少坐在快馬騎士的后面”。他打獵、寫了多得不可思議的書、經(jīng)營牧場。辛苦的工作終于治愈了他的心傷，他隨后在自傳里寫道：“辛苦的工作叫人覺得生氣勃勃，工作叫人覺得榮耀，生活叫人覺得喜樂?！北M管憂傷，他還是說：“我太享受生活了?！彼氐綎|部，再婚，并且再度熱切地投入政治。他在華盛頓刮起了一陣旋風(fēng)，哈里森總統(tǒng)（Benjamin Harrison）任命他當(dāng)文官委員，他還說老羅斯福像打圣戰(zhàn)一樣，“想在一夕之間，把世界上所有的惡事一網(wǎng)打盡”。吉卜林（Rudyard Kip1ing）則被老羅斯福的溫和說服力給迷住了，而且跟多數(shù)人一樣，完全被他折服。有天晚上，他跟老羅斯福在華盛頓的宇宙俱樂部共餐，才吃完飯他就知道自己著魔了：“我蜷在他對面的椅子上聽著、想著，然后宇宙就天旋地轉(zhuǎn)起來，都是老羅斯福給弄的。”老羅斯福的職位快速竄升。他當(dāng)海軍助理部長，做得干勁十足，之后又參加美西戰(zhàn)爭，領(lǐng)導(dǎo)一支名叫“莽騎兵”的志愿騎兵團(tuán)。他對人生無限熱愛，對戰(zhàn)爭也是如此。有個記者就寫道：“他的精力和熱情足夠激發(fā)整支兵團(tuán)。”老羅斯福熱烈品嘗跟死亡短暫接觸的滋味，其熱情程度不下于他對人生其他部分的熱愛。老羅斯福獲頒榮譽勛章，以傳奇戰(zhàn)爭英雄之姿重返政壇，之后他選上紐約州長，隔了沒幾年，就當(dāng)上美國副總統(tǒng)。1901年9月，麥金利（WiBiam McKin1ey）遇刺身亡，年僅42歲的老羅斯福繼任，成了美國有史以來最年輕也最精力旺盛的總統(tǒng)?！都~約時報》的記者捕捉了這名新總統(tǒng)活力十足的模樣：“總統(tǒng)像花蝴蝶般到處奔走，他講話非常生動，手勢變化多。其實他是用整個身體在講話，嘴巴、眼睛、額頭、臉頰、脖子，全用上了。總統(tǒng)每天笑100次，而且笑得跟說話一樣賣力。他一般都是大笑，而且平均5分鐘笑一次，嚴(yán)重一點時，頻率會加倍。你沒辦法對著老羅斯福先生微笑，你會跟著他大笑，一聽他對大家說‘好了，各位先生，大家嚴(yán)肅點吧’，你又會爆笑一場?！卑讓m不僅有笑聲，還有孩子的尖叫嬉鬧聲，以及他們的小馬在總統(tǒng)大廈的大理石階梯跑上跑下的碰撞吵雜聲。常有人看見老羅斯福在白宮周圍的空地，追著自己的孩子和孩子養(yǎng)的寵物跑，或是反過來讓他們追著跑。有個英國外交官說：“大家得牢記，總統(tǒng)大概只有6歲。”老羅斯福則任由大家這么看他，一點也沒打算改變形象。他的熱情是有感染力的，有位觀察家就說：“他身上有一股讓人無法理解的磁性，只要到他面前，就無法抗拒，一定會被吸引?！崩狭_斯福發(fā)揮了這項特質(zhì)，借由聯(lián)邦政府做了史無前例的改革，其中最顯著并影響深遠(yuǎn)的莫過于他對美國原野的保護(hù)。老羅斯福對美國大地及自然歷史的這股熱情，可追溯到他的童年時代。老羅斯福小時候在紐約家里弄了個“羅斯福自然歷史博物館”。他父親是美國自然歷史博物館的創(chuàng)辦人之一，一直熱切鼓勵這個孩子要多為自辦的那所博物館收集并制作動物標(biāo)本。他在自傳里寫道，他曾經(jīng)“很想以科學(xué)為終身職業(yè)”。念哈佛時，他的生物學(xué)成績?nèi)嗟谝?，多少反映出他?dāng)時的雄心。老羅斯福離開達(dá)科他保留地重返紐約后，創(chuàng)立了“布恩與克羅克俱樂部”，提倡保護(hù)大型狩獵動物，’并鼓勵保護(hù)森林和國土。這個組織很有作為，日后在設(shè)立黃石公園和拯救大片林地時發(fā)揮了相當(dāng)大的影響力。美國的天然資源在老羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)前就已經(jīng)飽受摧殘了：野牛遭大量屠殺，原本的6000萬頭在那時只剩800頭；很多鳥類和哺乳動物瀕臨絕種，林地有半數(shù)遭濫墾濫伐。老羅斯福曾寫道：“人類在地球出現(xiàn)以來，一直是殘殺其他動物的元兇?！崩狭_斯?？焖俨扇⌒袆觼斫K止這種滅絕行為。他宣告：“美國最首要的議題就是保護(hù)自然。我們不希望天然資源只被少數(shù)人利用，以致違背多數(shù)人利益；我們不希望任何人以破壞、浪費的方式使用資源，以致后代子孫只能繼承飽受蹂躪的一切。”老羅斯福憑著特有的旺盛活力，對美國國會和大眾展開一連串說服工作：必須采取行動、行動必須大膽、要做就趁現(xiàn)在。他的憤怒發(fā)自內(nèi)心，說服力幾乎百分之百。根據(jù)博物學(xué)家巴勒斯（John Burroughs）的觀察，“他就算不是這個地球上精力最充沛的人，至少也算得上當(dāng)今美洲大陸精力最充沛的人。他有很多面，而每一面都散發(fā)出無窮的生命力與活力。”老羅斯福熱情洋溢的說服行動顯然成功了。他讓國家公園的數(shù)目翻了一倍，劃出150處國家林地，把將近1.5億英畝的林木劃入國家保護(hù)，設(shè)立50多處國家野生保護(hù)區(qū)，展開30項重要灌溉計劃，建了16處國家紀(jì)念碑和紀(jì)念館。有個記者評論說，如果老羅斯福繼續(xù)這樣下去，到時候“可能找不到能埋葬鄉(xiāng)親的地方了”。對于自己在保護(hù)自然方面的努力，這位總統(tǒng)有不一樣的結(jié)論，但說法同樣扼要：“到1909年3月4日為止的這7年多來，美國在野生生物保護(hù)方面的成就勝過以往所有努力的總和。早年所做的不過就是設(shè)立黃石公園而已?！崩狭_斯福拯救大自然的熱情未曾稍減。過世前幾年，他寫了這段話：“野獸和鳥類不是我們現(xiàn)今在世者的財產(chǎn)，而是下一代的財產(chǎn)，因此我們無權(quán)隨意耗用。破壞林木和原野，把五月花連根拔起、攀折山茱萸的枝葉，拿它們當(dāng)裝飾品，這些都是野蠻行為?！薄耙癖４婷利惖拇蠼烫媚菢觼肀Ｗo(hù)紅杉林?！边@些話顯出他的熱情不移。老羅斯福憑著這股偉大的熱情和熱忱成了行動家，若不是這股熱情和熱忱，現(xiàn)在的美國恐怕不會有那么遼闊而且美好的原野。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    天才向左 瘋子向右 PDF格式下載

---