天才向左 瘋子向右

前言

每個(gè)人小的時(shí)候都做過(guò)天才夢(mèng)：成為領(lǐng)袖，做個(gè)科學(xué)家，或者獲得諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然，數(shù)十年后，我們依舊是蕓蕓眾生中不起眼的一員，對(duì)著那些天才們的熠熠光芒，仍然維持抬頭仰望的姿勢(shì)。我們?nèi)狈捑统商觳诺拇税阒腔郾税銦崆椋晕覀冎荒苁欠踩?。但如果你讀了凱?雷德菲爾德？杰米森的這本書(shū)，也許會(huì)對(duì)自己原先的想法莞兒一笑。天才們?cè)瓉?lái)都是站在懸崖邊兒上，身后就是致命的萬(wàn)丈陷阱。他們多跨出一步，說(shuō)出的就不是真理，而是瘋言瘋語(yǔ)了。天才和瘋狂的區(qū)別，如杰米森所說(shuō)，就是熱情洋溢與躁郁癥的一線之隔。如果以顏色比喻，平凡人的生命是平和的藍(lán)色，間或夾雜著一些綠或粉，那是人生中的起伏。而躁郁癥患者的人生卻是純粹的紅與黑?？簥^時(shí)如同烈火般閃耀刺眼，憂(yōu)郁時(shí)卻是無(wú)邊的黑色死寂。反觀天才的人生，保留了奔騰的紅，淡化了死寂的黑。而兩色之間的激烈沖突也被轉(zhuǎn)化為柔和的過(guò)渡。就是這樣一個(gè)不同，成就了大千世界中的無(wú)數(shù)新發(fā)現(xiàn)、新境界。而我們因此才有幸分享大自然給予我們的新知識(shí)、新視野，從而獲取生活的無(wú)限智慧。很多人并不知道，杰米森本人也是一個(gè)躁郁癥患者；而在她創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)，正是她的丈夫彌留之際。然而，我們并沒(méi)有看到一個(gè)被抑郁和悲痛擊倒的脆弱女人；相反，杰米森的文字中依舊有著對(duì)真善美遏制不了的憧憬和追求，以及對(duì)探索生命奧秘不可壓抑的渴望。她說(shuō)，雖然每個(gè)人的性格多少是天生注定，但是，態(tài)度可以改變。對(duì)生活充滿(mǎn)熱情，這才是生命的終極確證。也許這才是天才和平凡、和瘋狂的本質(zhì)區(qū)別，才是我們仰望的理由。

內(nèi)容概要

　　躁郁癥到底是什么？杰米森這樣形容它——“一個(gè)迷人但足以致命的敵人與同伴”，當(dāng)躁郁癥降臨，“我的心靈似乎在自我競(jìng)速，想法紛至雜沓，腦內(nèi)充滿(mǎn)未及厘清的神經(jīng)活動(dòng)”，不受駕馭，如脫疆野馬的心靈于是帶來(lái)種種瘋狂的行為，如:毫無(wú)節(jié)制的購(gòu)物，各種幻覺(jué)的產(chǎn)生，不斷說(shuō)話(huà)，精力旺盛，無(wú)需睡眠……就像燃燒生命的火力突然加熱到平常的一萬(wàn)倍、一千倍，然后，這一切又嘎然而止。 　　本書(shū)是暢銷(xiāo)書(shū)作者杰米森繼《躁郁之心》后又一心理學(xué)力作。杰米森從此書(shū)第一頁(yè)開(kāi)始，就帶領(lǐng)我們游走于《圣經(jīng)》以及愛(ài)默生、梭羅、惠特曼等人的名著，去欣賞大自然無(wú)盡的美妙。她從許多各行各業(yè)人物的成就，毫不猶豫地向讀者闡述熱情洋溢的本質(zhì)，以及這一特質(zhì)與追求知識(shí)、冒險(xiǎn)、創(chuàng)造力和生存本身之間的關(guān)系。同時(shí)也和讀者分享了熱情洋溢在人類(lèi)史上以及個(gè)體生命中扮演的角色。人類(lèi)俱有不可壓抑想采究生命奧秘的渴望，對(duì)真善美更有遏制不了的憧憬和追求。 　　杰米森在書(shū)中不斷地提醒我們熱情是具有感染力的，此書(shū)最大的吸引力就在于在閱讀它時(shí)，讓人不知不覺(jué)中也跟著她一起向往大自然，對(duì)我們所處的世界也充滿(mǎn)希望。雖然每個(gè)人的性格多少是天生注定的，但是，態(tài)度是可以改變的。既然我們了解到熱情洋溢的情緒會(huì)產(chǎn)生這么多積極的結(jié)果，我們?yōu)槭裁床贿x擇以熱情洋溢的情緒來(lái)面對(duì)每一天呢？就如作者說(shuō)“對(duì)生活充滿(mǎn)熱情，這才是生命的終極確證”。 　　本書(shū)言語(yǔ)優(yōu)美，論證犀利，感情充沛，值得一讀。

作者簡(jiǎn)介

　　凱·雷德菲爾德·杰米森是約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系教授及情緒性疾病中心主任，同時(shí)也是蘇格蘭圣安德魯大學(xué)的榮譽(yù)教授。曾當(dāng)選加州大學(xué)洛杉磯分校的“科學(xué)女杰”。
　　杰米森曾榮獲美國(guó)及全球諸多科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括2001年獲選麥克阿瑟獎(jiǎng)，2002年獲選哈佛大學(xué)杰

書(shū)籍目錄

第1章　無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷　人生就是“拆不完的圣誕襪”。第2章　美妙可愛(ài)之物　在冷冽雪地里，雪花綻放出如火的熱情。第3章　心靈游樂(lè)場(chǎng)　寧可斷根骨頭。也不要斷送心情。第4章　閃亮的時(shí)光　童話(huà)世界，讓人忘不了卻又已經(jīng)遺忘的地方。第5章　心情香檳　人迷醉香檳的時(shí)候，根本不記得氣泡的底下暗藏逆流。第6章　放沖天煙火　這個(gè)世界需要慶祝，這個(gè)世界需要煙火。第7章　大自然的力量　對(duì)科學(xué)的熱情，是一種執(zhí)迷，一種宗教狂熱。第8章　沒(méi)什么不可能存在　活力是會(huì)傳染的，一看到刨追，我們也套跟著創(chuàng)造。第9章　恐怕不能過(guò)度沉迷　熱情加上理性，才能追就天才。第10章　它不在地圖上　我怎能不敢唱？

章節(jié)摘錄

第一章　無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷白宮不僅有笑聲，還有孩子的尖志嬉鬧聲，以及他們的小馬在總統(tǒng)大廈的大理石階梯跑上跑下的碰撞吵雜聲。常有人看見(jiàn)老羅斯福在白宮周?chē)目盏?，追著自己的孩子和孩子養(yǎng)的寵物跑，或是反過(guò)來(lái)讓他們追著跑。有個(gè)英國(guó)外交官說(shuō)：“大家得牢記，總統(tǒng)大概只有6歲?！庇?guó)國(guó)教有這么個(gè)禱告：“喜樂(lè)的人，求你護(hù)衛(wèi)?！焙芷婀职桑系矍筮@個(gè)。通常，大家會(huì)祈求上帝看顧生病的或絕望的，禱告的其余部分就提到了這點(diǎn)：“哭泣的，現(xiàn)今就求你看護(hù)；疲倦的，求你使他們得安息；受苦的，求你安慰?！毕矘?lè)的，就隨他們高興吧；熱情洋溢的，更該隨他們?nèi)?。情形大致就是這樣。我們這一行老早就善意地把熱情洋溢的人給忽略了。心理學(xué)家或因臨床需要，或因個(gè)人癖好，所埋首研究并記錄的全是病態(tài)情緒：憂(yōu)郁、憤怒、焦慮，那些更重要的、較積極的大都沒(méi)人研究?？峙略谶@一點(diǎn)上，我們這一行跟上帝沒(méi)什么兩樣：對(duì)在黑暗里的人，我們照顧得多一些；對(duì)在光明中的人，我們照顧得少一些。我們對(duì)憂(yōu)傷著墨甚多，對(duì)人生的熱情惜字如金。然而，熱情是有感染力的，人生許多妙事都因這股能量而生發(fā)，也靠這股能量發(fā)揚(yáng)光大。熱情洋溢把我們帶到意想不到的地方，它帶我們?cè)竭^(guò)草原、登上月球、邁進(jìn)想像世界。如果我們熱力不夠，那些熱情洋溢的人身上那股歡樂(lè)會(huì)感染我們，讓我們也能跟著一起向前。熱情洋溢以樂(lè)趣為手段，引我們離開(kāi)慣居的地方和較平靜的心情。接著，它讓我們得勝利、有收獲、發(fā)現(xiàn)新思維或新地方，人于是找到了再冒一次險(xiǎn)的好理由。冒險(xiǎn)的獎(jiǎng)賞就是快樂(lè)，冒險(xiǎn)的獎(jiǎng)賞就是樂(lè)趣。熱情洋溢是一種豐富的熱情、沸騰的情緒，它活躍、無(wú)法約束，喜悅、壓抑不住。它類(lèi)似快樂(lè)，但不等于快樂(lè)，本質(zhì)上，它洶涌，不安于現(xiàn)狀。它當(dāng)然不是那種平靜滿(mǎn)足的感覺(jué)，熱情洋溢會(huì)跳躍、冒泡、滿(mǎn)溢。它像飛舞的蜜蜂所攜帶的花粉，能向上、向外擴(kuò)散。過(guò)程中，想法來(lái)了，行動(dòng)產(chǎn)生了。不過(guò)，熱情洋溢和歡樂(lè)都是脆弱的東西，如泡沫會(huì)破；一遇反對(duì)，口哨就可能戛然而止，筋斗就可能翻不成。有熱情的人冒出頭來(lái)，但卻毫無(wú)遮蔽，脆弱無(wú)比。熱情洋溢有時(shí)會(huì)伴隨著憂(yōu)傷，而較被看重的是憂(yōu)傷。布萊克（Wi11iam B1ake）深信：“憂(yōu)傷憔悴的背面，交織喜樂(lè)的絲線?！边@是大家普遍的想法。美國(guó)格言就說(shuō)，最大的喜樂(lè)和悲傷，都是在同一棵葡萄樹(shù)上成熟的；英國(guó)人則說(shuō)，危險(xiǎn)和樂(lè)趣長(zhǎng)在同一根莖上。強(qiáng)烈情緒全住在互相牽引的同一個(gè)地盤(pán)：或許歡樂(lè)成了我們的翅膀，或許悲傷成了我們的靴刺，但心境之間的疆界卻是開(kāi)放的。翅膀和高昂情緒會(huì)讓人覺(jué)得高處不勝寒，喜樂(lè)的人的確需要護(hù)衛(wèi)。熱情洋溢是一種重要情緒，它不僅需要保護(hù)，也需要能見(jiàn)度，因?yàn)樵?shī)人和學(xué)者同情絕望，遠(yuǎn)勝于同情喜樂(lè)。痛苦輕而易舉就叫人覺(jué)得莊嚴(yán)，喜樂(lè)卻讓人沒(méi)那個(gè)感覺(jué)。缺了反省的喜樂(lè)，不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝；少了平衡的喜樂(lè)，不過(guò)輕如鴻毛。但是，大家也可換個(gè)想法。喜樂(lè)事關(guān)我們的生存。熱情洋溢是喜樂(lè)家族中較有活力的一個(gè)，它自古就在我們哺乳動(dòng)物身上占有一席之地，人類(lèi)的生存與勝利有不少得歸功于它。我們追求愛(ài)、獵物、戰(zhàn)爭(zhēng)和冒險(xiǎn)，熱情洋溢就是這份追求的關(guān)鍵部分。它是一股活躍的動(dòng)力，能預(yù)示勝利，能登高一呼，告訴大家該加把勁兒了、該集合了、該歡樂(lè)了、該慶祝了。熱情洋溢這個(gè)概念年代久遠(yuǎn)，重要又深?yuàn)W，巴斯德（1ouis Pasteur）寫(xiě)道：“希臘人知道萬(wàn)物的內(nèi)里隱藏了一股神秘力量，于是遺留給我們?nèi)祟?lèi)語(yǔ)言中最美的一個(gè)詞：‘熱情’（en theos），也就是說(shuō)有個(gè)神在里面。人類(lèi)的作為能有多輝煌，要看靈感從何而來(lái)。心里有神，且順?lè)?，人必快?lè)?！睙崆檠笠绺祟?lèi)別的重要特質(zhì)一樣，在某些人身上很明顯，在某些人身上看不到。熱情洋溢是一種無(wú)法壓抑的生命力，它雖有高低起伏，但那股叫人歡樂(lè)的潛力，卻像人的綠眼珠和長(zhǎng)腰身一樣是不會(huì)變的。但多數(shù)人不是這樣，他們偶爾才迸發(fā)熱情；只有在愛(ài)情和成就達(dá)到輝煌時(shí)，才有這種感覺(jué)；年輕時(shí)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，但過(guò)了那段時(shí)間，就沒(méi)了。沒(méi)熱情的人興奮起來(lái)，也笑不出來(lái)，他們得靠別人的熱情來(lái)提攜，得靠舞蹈或藥物來(lái)刺激，得靠音樂(lè)來(lái)振奮。他們沒(méi)辦法自己燃起火花。性情不同是必要的。如果大家都熱情洋溢，天下就會(huì)大亂；如果大家都沸騰，世界就成了個(gè)累人又混亂的地方。人類(lèi)跟多數(shù)物種一樣，性情有別，活力和情緒也有別。熱情洋溢是一種會(huì)發(fā)酵、會(huì)往上推、會(huì)向前沖的力量，但想生存的話(huà)，有時(shí)得靠定性。快樂(lè)的人和不快樂(lè)的人必須互相扶持，這樣大家才能生存下去。我認(rèn)為熱情洋溢遠(yuǎn)比大家所認(rèn)為的要重要。大家常說(shuō)，熱情會(huì)找到機(jī)會(huì)，活力則會(huì)善用這些機(jī)會(huì)。如果是這樣的話(huà)，結(jié)合了熱情和活力的那種情緒就不可小覷了。熱情洋溢的人理解和應(yīng)對(duì)世界的方式跟較不活潑且較沒(méi)活力的人不同，對(duì)自己的想法，他們熱情并歡然以對(duì)。他們熱愛(ài)生命和冒險(xiǎn)，這一點(diǎn)是很明顯的。熱情洋溢是一種獨(dú)特的快樂(lè)狀態(tài)，這種快樂(lè)蘊(yùn)藏著能力。林德伯格（Char1es 1indbergh）曾道：“人為什么會(huì)想飛呢？大家常問(wèn)這樣的問(wèn)題。但哪個(gè)文明不是靠冒險(xiǎn)建立的？若不冒險(xiǎn)，這個(gè)文明還能再持續(xù)多久？有人說(shuō)，靠知識(shí)就足以讓文明存活下來(lái)；有人說(shuō)，靠財(cái)富或權(quán)勢(shì)就夠了。我認(rèn)為正是我對(duì)生命的熱愛(ài)，說(shuō)明了我為何會(huì)去冒險(xiǎn)?！绷值虏襁€提到，人控制不了自己豐富的冒險(xiǎn)精神，他說(shuō)：“古籍記載，人不畏困難和危險(xiǎn)，咬下了蘋(píng)果來(lái)充當(dāng)龍的誘餌。推進(jìn)人類(lèi)進(jìn)步和文明的，或許就是這股內(nèi)力。人類(lèi)從陸地到海洋，到天上，到太空，一代接一代，抱負(fù)越來(lái)越高。”近年來(lái)，心理學(xué)家已開(kāi)始著手研究積極情緒。他們發(fā)現(xiàn)歡樂(lè)能開(kāi)闊人的視野、拓展人的想像力，它會(huì)讓人動(dòng)起來(lái)，讓人更愿意探索實(shí)體世界和知識(shí)領(lǐng)域，而一旦解決了問(wèn)題或冒了險(xiǎn)，歡樂(lè)還會(huì)提供獎(jiǎng)賞。歡樂(lè)有積極能量，因此有醫(yī)療效果。中國(guó)人相信一笑解千愁，而歡樂(lè)的確是疲勞和灰心的解藥，它能在那些遭受挫折的人心里注入希望。熱情有快速感染力。特納（Ted Turner）認(rèn)為，能“創(chuàng)造有感染力之熱情”的人就叫做領(lǐng)袖。偉大的教師、政治家和冒險(xiǎn)家的特質(zhì)正是這個(gè)。大體來(lái)說(shuō)，熱情洋溢是一種恩賜和祝福。它有危險(xiǎn)性，稍后我們會(huì)深入探討這一點(diǎn)，但大致說(shuō)來(lái)，它美妙極了，不僅美妙，有時(shí)候還會(huì)使事情改觀。西奧多?羅斯福（Theodore Rooseve1t）的一個(gè)朋友曾說(shuō)，對(duì)老羅斯福而言，人生就是“拆不完的圣誕襪”。老羅斯福應(yīng)該不會(huì)對(duì)這句話(huà)有意見(jiàn)，因?yàn)樗瓦B到了五十幾歲，還覺(jué)得圣誕節(jié)讓人“欣喜若狂”，此外，他還認(rèn)為，人生就是一場(chǎng)大探險(xiǎn)。他“懂得什么叫偉大的熱情”，一生做了許多大事。老羅斯福生于1858年，家里是紐約最富裕的家庭之一。一個(gè)全然熱情洋溢的人，就這么跳進(jìn)了世界。他的性情得歸功于父親。老羅斯福曾寫(xiě)道：“我從沒(méi)看過(guò)有誰(shuí)活得比我父親更快樂(lè)。”他沐浴在父親的愛(ài)和熱情里，童年過(guò)得“樂(lè)趣無(wú)窮”。他從小就沉浸在生命的歡樂(lè)中，10歲那一年，他寫(xiě)了一封熱情得讓人透不過(guò)氣的信給母親：“真的好高興收到你的信。知道人家送你那么多花，我驚訝到嘴巴張得好大。那些有蟲(chóng)的花可夠我玩了。知道你聽(tīng)見(jiàn)了仿聲?shū)B(niǎo)的叫聲，我高興得跳了起來(lái)?！崩狭_斯福就這樣跳了好多年。有個(gè)剛進(jìn)入社交圈的女士說(shuō)，他好多舞都是用“跳”的；還有位女士形容，他有“無(wú)法壓抑的快樂(lè)”，每逢正式宴會(huì)場(chǎng)合，他就是有本事讓人笑到不行，這位女士后來(lái)笑得站不住了，只好離席。他的哈佛同學(xué)則說(shuō)，他很熱情，動(dòng)作快，說(shuō)話(huà)也快，經(jīng)常精力充沛地喧鬧不休，弄得別人精疲力盡。他興趣廣泛，學(xué)校的房間堆了好多書(shū)，還擺了一只大烏龜和各種各樣的蛇，還收集龍蝦。他走路橫沖直撞，姿勢(shì)多得不得了。父親一過(guò)世，老羅斯福立即生氣盡失，他說(shuō)，自己好像“快崩潰了”。這是個(gè)晴天霹靂，父親的歡樂(lè)會(huì)感染人，也極為重視公共責(zé)任，老羅斯福對(duì)父親的罕見(jiàn)性格極為思念。父親過(guò)世后幾個(gè)月，老羅斯福在日記里寫(xiě)道：“一想到所失去的，就覺(jué)得快發(fā)瘋了?！睙崆檠笠绲娜送o(wú)窮，老羅斯福就在這股力量的驅(qū)使下，把悲傷化為行動(dòng)。父親過(guò)世后的那幾個(gè)星期，他拼命劃船、徒步旅行、狩獵、打拳擊、游泳。為了點(diǎn)小事，再加上厭煩，他就沖動(dòng)地把鄰居的狗給殺了；他在蠔灣的原野快馬加鞭，差點(diǎn)把自己的馬給折騰死。他對(duì)自己同樣毫不留情。有個(gè)醫(yī)生談到老羅斯福的瘋狂行徑時(shí)說(shuō)：“總有一天，他還沒(méi)來(lái)得及喊累，就把自己害死了?！钡珶o(wú)論如何，他那股熱情是壓抑不住的。父親過(guò)世后沒(méi)多久，他就寫(xiě)信跟姐妹說(shuō)：“我是個(gè)非?？旎畹娜恕！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，這種性情有好有壞，但好的居多。父親過(guò)世后的那幾年，老羅斯福熱戀、結(jié)婚、從法學(xué)院畢業(yè)、出版了第一本書(shū)，并且后來(lái)接連寫(xiě)了近40本書(shū)。1881年他當(dāng)選了紐約州議員，他形容自己在議會(huì)好像“火箭竄起”。他對(duì)改革很熱衷，從政以來(lái)，這方面的熱情始終不變。他精明、勢(shì)不可擋，讓共和黨同僚覺(jué)得如芒刺在背。1884年情人節(jié)這一天，他的政治生涯突然被打斷，因?yàn)槠拮雍湍赣H在這一天同時(shí)過(guò)世了。日記里，他在2月14號(hào)這一頁(yè)畫(huà)了個(gè)十字架，然后寫(xiě)道：“我人生的燈火已然熄滅?！钡詰{著一股無(wú)窮的精力，突然跑去達(dá)科他州，他在那里身體力行自己的信念，也就是“黑色的憂(yōu)患很少坐在快馬騎士的后面”。他打獵、寫(xiě)了多得不可思議的書(shū)、經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。辛苦的工作終于治愈了他的心傷，他隨后在自傳里寫(xiě)道：“辛苦的工作叫人覺(jué)得生氣勃勃，工作叫人覺(jué)得榮耀，生活叫人覺(jué)得喜樂(lè)。”盡管憂(yōu)傷，他還是說(shuō)：“我太享受生活了?！彼氐綎|部，再婚，并且再度熱切地投入政治。他在華盛頓刮起了一陣旋風(fēng)，哈里森總統(tǒng)（Benjamin Harrison）任命他當(dāng)文官委員，他還說(shuō)老羅斯福像打圣戰(zhàn)一樣，“想在一夕之間，把世界上所有的惡事一網(wǎng)打盡”。吉卜林（Rudyard Kip1ing）則被老羅斯福的溫和說(shuō)服力給迷住了，而且跟多數(shù)人一樣，完全被他折服。有天晚上，他跟老羅斯福在華盛頓的宇宙俱樂(lè)部共餐，才吃完飯他就知道自己著魔了：“我蜷在他對(duì)面的椅子上聽(tīng)著、想著，然后宇宙就天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)，都是老羅斯福給弄的?！崩狭_斯福的職位快速竄升。他當(dāng)海軍助理部長(zhǎng)，做得干勁十足，之后又參加美西戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)一支名叫“莽騎兵”的志愿騎兵團(tuán)。他對(duì)人生無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。有個(gè)記者就寫(xiě)道：“他的精力和熱情足夠激發(fā)整支兵團(tuán)。”老羅斯福熱烈品嘗跟死亡短暫接觸的滋味，其熱情程度不下于他對(duì)人生其他部分的熱愛(ài)。老羅斯福獲頒榮譽(yù)勛章，以傳奇戰(zhàn)爭(zhēng)英雄之姿重返政壇，之后他選上紐約州長(zhǎng)，隔了沒(méi)幾年，就當(dāng)上美國(guó)副總統(tǒng)。1901年9月，麥金利（WiBiam McKin1ey）遇刺身亡，年僅42歲的老羅斯福繼任，成了美國(guó)有史以來(lái)最年輕也最精力旺盛的總統(tǒng)?！都~約時(shí)報(bào)》的記者捕捉了這名新總統(tǒng)活力十足的模樣：“總統(tǒng)像花蝴蝶般到處奔走，他講話(huà)非常生動(dòng)，手勢(shì)變化多。其實(shí)他是用整個(gè)身體在講話(huà)，嘴巴、眼睛、額頭、臉頰、脖子，全用上了?？偨y(tǒng)每天笑100次，而且笑得跟說(shuō)話(huà)一樣賣(mài)力。他一般都是大笑，而且平均5分鐘笑一次，嚴(yán)重一點(diǎn)時(shí)，頻率會(huì)加倍。你沒(méi)辦法對(duì)著老羅斯福先生微笑，你會(huì)跟著他大笑，一聽(tīng)他對(duì)大家說(shuō)‘好了，各位先生，大家嚴(yán)肅點(diǎn)吧’，你又會(huì)爆笑一場(chǎng)?！卑讓m不僅有笑聲，還有孩子的尖叫嬉鬧聲，以及他們的小馬在總統(tǒng)大廈的大理石階梯跑上跑下的碰撞吵雜聲。常有人看見(jiàn)老羅斯福在白宮周?chē)目盏兀分约旱暮⒆雍秃⒆羽B(yǎng)的寵物跑，或是反過(guò)來(lái)讓他們追著跑。有個(gè)英國(guó)外交官說(shuō)：“大家得牢記，總統(tǒng)大概只有6歲?！崩狭_斯福則任由大家這么看他，一點(diǎn)也沒(méi)打算改變形象。他的熱情是有感染力的，有位觀察家就說(shuō)：“他身上有一股讓人無(wú)法理解的磁性，只要到他面前，就無(wú)法抗拒，一定會(huì)被吸引?！崩狭_斯福發(fā)揮了這項(xiàng)特質(zhì)，借由聯(lián)邦政府做了史無(wú)前例的改革，其中最顯著并影響深遠(yuǎn)的莫過(guò)于他對(duì)美國(guó)原野的保護(hù)。老羅斯福對(duì)美國(guó)大地及自然歷史的這股熱情，可追溯到他的童年時(shí)代。老羅斯福小時(shí)候在紐約家里弄了個(gè)“羅斯福自然歷史博物館”。他父親是美國(guó)自然歷史博物館的創(chuàng)辦人之一，一直熱切鼓勵(lì)這個(gè)孩子要多為自辦的那所博物館收集并制作動(dòng)物標(biāo)本。他在自傳里寫(xiě)道，他曾經(jīng)“很想以科學(xué)為終身職業(yè)”。念哈佛時(shí)，他的生物學(xué)成績(jī)?nèi)嗟谝唬嗌俜从吵鏊?dāng)時(shí)的雄心。老羅斯福離開(kāi)達(dá)科他保留地重返紐約后，創(chuàng)立了“布恩與克羅克俱樂(lè)部”，提倡保護(hù)大型狩獵動(dòng)物，’并鼓勵(lì)保護(hù)森林和國(guó)土。這個(gè)組織很有作為，日后在設(shè)立黃石公園和拯救大片林地時(shí)發(fā)揮了相當(dāng)大的影響力。美國(guó)的天然資源在老羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)前就已經(jīng)飽受摧殘了：野牛遭大量屠殺，原本的6000萬(wàn)頭在那時(shí)只剩800頭；很多鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物瀕臨絕種，林地有半數(shù)遭濫墾濫伐。老羅斯福曾寫(xiě)道：“人類(lèi)在地球出現(xiàn)以來(lái)，一直是殘殺其他動(dòng)物的元兇?！崩狭_斯?？焖俨扇⌒袆?dòng)來(lái)終止這種滅絕行為。他宣告：“美國(guó)最首要的議題就是保護(hù)自然。我們不希望天然資源只被少數(shù)人利用，以致違背多數(shù)人利益；我們不希望任何人以破壞、浪費(fèi)的方式使用資源，以致后代子孫只能繼承飽受蹂躪的一切?！崩狭_斯福憑著特有的旺盛活力，對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)和大眾展開(kāi)一連串說(shuō)服工作：必須采取行動(dòng)、行動(dòng)必須大膽、要做就趁現(xiàn)在。他的憤怒發(fā)自?xún)?nèi)心，說(shuō)服力幾乎百分之百。根據(jù)博物學(xué)家巴勒斯（John Burroughs）的觀察，“他就算不是這個(gè)地球上精力最充沛的人，至少也算得上當(dāng)今美洲大陸精力最充沛的人。他有很多面，而每一面都散發(fā)出無(wú)窮的生命力與活力。”老羅斯福熱情洋溢的說(shuō)服行動(dòng)顯然成功了。他讓國(guó)家公園的數(shù)目翻了一倍，劃出150處國(guó)家林地，把將近1.5億英畝的林木劃入國(guó)家保護(hù)，設(shè)立50多處國(guó)家野生保護(hù)區(qū)，展開(kāi)30項(xiàng)重要灌溉計(jì)劃，建了16處國(guó)家紀(jì)念碑和紀(jì)念館。有個(gè)記者評(píng)論說(shuō)，如果老羅斯福繼續(xù)這樣下去，到時(shí)候“可能找不到能埋葬鄉(xiāng)親的地方了”。對(duì)于自己在保護(hù)自然方面的努力，這位總統(tǒng)有不一樣的結(jié)論，但說(shuō)法同樣扼要：“到1909年3月4日為止的這7年多來(lái)，美國(guó)在野生生物保護(hù)方面的成就勝過(guò)以往所有努力的總和。早年所做的不過(guò)就是設(shè)立黃石公園而已?！崩狭_斯福拯救大自然的熱情未曾稍減。過(guò)世前幾年，他寫(xiě)了這段話(huà)：“野獸和鳥(niǎo)類(lèi)不是我們現(xiàn)今在世者的財(cái)產(chǎn)，而是下一代的財(cái)產(chǎn)，因此我們無(wú)權(quán)隨意耗用。破壞林木和原野，把五月花連根拔起、攀折山茱萸的枝葉，拿它們當(dāng)裝飾品，這些都是野蠻行為?！薄耙癖４婷利惖拇蠼烫媚菢觼?lái)保護(hù)紅杉林?！边@些話(huà)顯出他的熱情不移。老羅斯福憑著這股偉大的熱情和熱忱成了行動(dòng)家，若不是這股熱情和熱忱，現(xiàn)在的美國(guó)恐怕不會(huì)有那么遼闊而且美好的原野。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天才向左 瘋子向右 PDF格式下載

---