唐師曾

前言

老鴨接連制造驚世駭俗的異端邪說，歸罪于他的眼睛和嘴，不是這兩個(gè)“零件”長得好，而是先天結(jié)構(gòu)缺陷。別的動(dòng)物看什么都比自己大，第一反應(yīng)是恐懼。而鴨眼軸突神經(jīng)與其他動(dòng)物不同，看什么都比自己小，故總“撒丫子”勇往直前。高速公路上老軋死鴨子，軋不著雞，不是老鴨比別人勇敢，而是老鴨不夠“雞賊”。至于鴨嘴怎么整治都不爛，是因?yàn)椴馁|(zhì)特殊，禁得高溫高壓，即便全身零落成泥，還昂起“鴨鏟”朝天亂吼。早在20年前，蕭乾就教導(dǎo)老鴨：人類共同價(jià)值不分國界，千萬別把人家不要的破爛，撿回來緊抓不放。“作為駐外記者，一定要把外國的錯(cuò)誤拿回來警示，把外國的好處拿回來學(xué)習(xí)?！笔捛俏疵拜?、司徒雷登（JohnLeightonStuart，1876-1962）的門徒、斯諾的學(xué)生、二戰(zhàn)名記……給老鴨《我從戰(zhàn)場歸來》寫過序。其實(shí)老鴨生下來也與其他動(dòng)物一樣普通，只是碰到的怪事太多，屢遭災(zāi)變，無法一如既往地進(jìn)化下去。常駐埃及、伊拉克……獨(dú)自翻越喜馬拉雅山進(jìn)入印度，一旦穿過希臘、羅馬、耶路撒冷到美國種地，“老雞”都會(huì)變鴨子。沃爾特·李普曼（walterLippmann，1889-1974）在他70歲生日時(shí)說：“我們以探求為己任，由表及里、由近及遠(yuǎn)。推敲、歸納、想象、推測正在發(fā)生的事情，它的昨天如何，它的明天又會(huì)咋樣。我們竭力完成每個(gè)主權(quán)公民的應(yīng)盡義務(wù)，可能其他行業(yè)無暇顧及此事。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡單的職業(yè)。我們有權(quán)為之自豪，我們有權(quán)為之高興，因?yàn)檫@是我們的工作。”隨著印度、埃及、伊拉克等封建王朝土崩瓦解，我更加小心翼翼地愛著我的國家。與世界接軌——需要主動(dòng)“配合”世界已有的框架，超越埃及、伊朗、伊拉克的意識(shí)形態(tài)，像印度那樣敞開胸襟，比日本更虛懷若谷。切不可閉門造車，一把市尺量世界，以為全世界都像天朝一樣。連續(xù)不斷的短暫麻煩無損祖國光輝，既讓我驕傲，也讓我羞愧：“英特納雄耐爾”，被紅衛(wèi)兵演繹為“無產(chǎn)階級文化大革命”；民主一到臺(tái)灣，就變成打群架的電視雜耍……古老國家面臨如此翻天覆地的巨變，一廂情愿地片面強(qiáng)調(diào)科學(xué)藝術(shù)、基督教羅馬法、導(dǎo)彈航母、自由戀愛、金融地產(chǎn)、轉(zhuǎn)基因克隆生物……抑或瘋狂緬懷古老的陰謀韜略，以鴨眼看來，都不僅是智力有問題，而且是精神有問題。中國自古就是一個(gè)驕傲而有洞察力的民族，始終為人類最高價(jià)值奮斗。季羨林老先生研究印度多元文化，桃李天下，既有復(fù)旦錢文忠教授嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)緯之學(xué)，也有老鴨“鳴禽涉禽”的繞世界亂走。羅伯特·卡帕（R0bertcapa）寫過一本小說——《SlightoutofFocus》，單純從攝影技術(shù)看，應(yīng)譯作《焦點(diǎn)不實(shí)》或《焦點(diǎn)不太準(zhǔn)》。也有翻譯成《偏焦》、《跑焦》、《失焦》……的，但作為卡帕的信徒，我堅(jiān)信最準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)是《有點(diǎn)兒跑題》。本書節(jié)選我在高校、網(wǎng)絡(luò)、電臺(tái)的即興聊天，或枕邊秘語、或酒后失言……只“說”不“寫”。既然坐而論道，肯定缺乏文本文件的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。思維跳躍、浪語瘋言、離題萬里，旨在好玩兒、有趣。言論僅局限于我講話的時(shí)空，遠(yuǎn)離與人叫板的冷戰(zhàn)思維，隨時(shí)虛心接受批評、批判?！扮P平老鴨喉舌，共建大眾語像。”感謝新華社社長穆青、郭超人、田聰明……支持我的新聞實(shí)踐、感謝攝影部主任徐佑珠、陳家讓、鐘鉅治、林川、王景堂、徐祖根對我的容忍。感謝幫我錄音、整理的中國政法大學(xué)研究生院、北京理工大學(xué)軍訓(xùn)部、新浪新聞?lì)l道、搜狐新聞?lì)l道、新浪UC頻道、網(wǎng)易、《人民日報(bào)》人民網(wǎng)、中央人民廣播電臺(tái)“中國之聲”……曾伏虎、李方、魏來、文松輝、章開元、張睿、陳曦、江林、王捍東、呼延華、馬秀琴、歐陽冰清、何慧、谷望寧、開來、谷丹、劉牧雁、霍云、唐勤、唐子千。

內(nèi)容概要

本書節(jié)選唐師曾在高校、網(wǎng)絡(luò)、電臺(tái)的即興演講、聊天……只“說”不“寫”，坐而論道，旨在好玩兒。老鴨憑借風(fēng)雨人生，思維跳躍、浪語瘋言、焦點(diǎn)散亂、離題萬里，不經(jīng)意下盡顯老鴨哲學(xué)。    中東海灣風(fēng)起云涌，焦點(diǎn)不移，唐老鴨反復(fù)親臨其境，混跡江湖之間，妙語解讀前因后果。    在優(yōu)勝劣汰的競爭年代，殘廢鴨從敦刻爾克敗退，到諾曼底登陸。    發(fā)明“語像”，糾集200摯友參加《一個(gè)人的遠(yuǎn)行》，再為陷入困境的攝影記者殺出一條血路。    老鴨以其獨(dú)有的幽默、率性、一針見血，指出科技主義造成人文精神的失落、軍事強(qiáng)國的霸權(quán)、強(qiáng)勢文化的滲透、底層民眾的痛苦，并以圖為證。細(xì)品、慢想，“哀其不幸，怒其不爭”，嬉笑怒罵中感受五味人生。    “鏟平老鴨喉舌，共建大眾語像！”

作者簡介

唐師曾，因肉爛嘴不爛榮膺唐老鴨、老鴨子、鴨子等別名。江蘇無錫人，新華社記者，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，KODAK特約攝影師，裝甲兵學(xué)院客座教授，榮譽(yù)上校，是新華社最具影響力的戰(zhàn)地記者。1990年獨(dú)自潛入伊拉克，采訪過加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米爾、拉賓、佩雷斯、巴拉克、沙龍、曼德拉等領(lǐng)導(dǎo)。駕大吉普拜謁歐、亞、非二戰(zhàn)戰(zhàn)場，到隆美爾家采訪小隆美爾，在諾曼底為希拉克、小布什、普京、伊麗莎白女王等拍合影。參加“首批人文學(xué)家南極考察”活動(dòng),與周國平合作《南極無新聞》。他的每部著作都在中國皆能刮起一陣“唐師曾風(fēng)暴”，其主要作品有《我從戰(zhàn)場歸來》（蕭乾序）、《我鉆進(jìn)了全字塔》（張中行序）、《重返巴格達(dá)》（季羨林序）、《我在美國當(dāng)農(nóng)民》（李肇星序）、《我第三個(gè)愿望》、《我的諾曼底》等。

書籍目錄

序言新聞時(shí)代的舊事　在中國政法大學(xué)研究生院演講，新浪UC頻道網(wǎng)絡(luò)直播他們代表男人魅力不同的一面  搜狐視線以后會(huì)出現(xiàn)一種東西叫伊拉克模式  新浪網(wǎng)聊伊拉克局勢實(shí)錄他是用心耕種不問收獲的農(nóng)民  在網(wǎng)易談沙龍人生最高級的事就是“回歸自然，英雄本色”  中央人民廣播電臺(tái)《快樂出發(fā)》再來一遍我的第四個(gè)愿望  做客人民網(wǎng)暢談“一個(gè)人的遠(yuǎn)行”后記：老鴨的“惶恐”唐師曾簡歷

章節(jié)摘錄

古羅馬紅袍愷撒的征衣、羅馬軍團(tuán)的紅袍，據(jù)說是用地中海一種特殊蚌殼的血做染料染成的。我查了一下資料，羅馬軍團(tuán)染軍裝的染料，其實(shí)可能是胭脂蟲，而不是蚌殼。胭脂蟲具有類似血跡、鐵銹的高貴紅色。愷撒羅馬士兵披著猩紅色（Crimson）的斗篷，這種“紅”很可能源于胭脂蟲（kemeS）雌性成蟲的體腺，所以十分醒目。當(dāng)代的隱形飛機(jī)、迷彩服都是為了隱蔽自己。但是最終，軍人之間的比拼是體力、技能、智慧和意志。所以在好萊塢大片中，科技手段只是增加情節(jié)的曲折和精彩，最終善惡決斗，一律不借助科技，必須都是徒手格斗，“一個(gè)人”對決“另一個(gè)人”，一錘定音，彰顯英雄的人性魅力，男人的體能、技能、智能，突顯軍人頂天立地、行不更名、坐不改姓的正義之氣。美國南北戰(zhàn)爭中，羅伯特·李不肯打游擊，寧愿繳槍投降。所以老鴨崇拜他是個(gè)爺們兒，雖敗猶榮。但這在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，科技主義的社會(huì)里，顯得格格不入?？萍贾髁x橫行的商品社會(huì)，一切以利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)，能賣的全賣了，忽視人的思想、氣節(jié)、品質(zhì)和道德。所以我一個(gè)人，身體力行，從事牛馬勞動(dòng)。我們的時(shí)間說午時(shí)三刻，午門問斬。什么是午時(shí)三刻？連乾隆都揣著一塊洋人制造的懷表，咯噔、咯噔地走。為什么我們沒發(fā)明規(guī)則？除了國家實(shí)力外，有我們民族的特性，就是我們不精確。有人說我們已經(jīng)精準(zhǔn)到“午時(shí)三刻”了，但還不夠精確，因?yàn)槲覀儧]有英國人的分秒精確，而且不具有繼續(xù)精確下去的可能。他們制定格林尼治時(shí)間的時(shí)候，就具備了繼續(xù)精確下去的可能。時(shí)間之外，空間上也是如此。從奔騰的芯片、微軟的軟件到包圍我的照相機(jī)，幾英寸、幾英尺……全是。還有你這孩子，我得打斷你（對現(xiàn)場的一位照相的學(xué)生），你這種照相就不合規(guī)矩。我就和你一米遠(yuǎn)，中間沒有任何阻礙，你把相機(jī)舉那么高，不看取景器，全是和電視上的假記者學(xué)的。這么表演可以，照相可不行，不看取景器哪叫照相?。坎豢慈【捌飨罐?，還連拍，咔嚓咔嚓地摁一大堆，回去挑片子都費(fèi)時(shí)間。科技主義時(shí)代照相連取景器都不看了？你還以為這是什么先進(jìn)技術(shù)呢，其實(shí)什么都不是，是瞎耽誤工夫啊。這樣的沒有規(guī)則，成不了爺爺，只能當(dāng)孫子?？臻g也是英語國家制定的。什么叫東南西北？由經(jīng)緯線決定。誰劃的經(jīng)緯線？英國人?，F(xiàn)在都用GPS，GPS誰發(fā)明的？美國人。從宏觀的衛(wèi)星到微觀的納米，還有天網(wǎng)恢恢的網(wǎng)絡(luò)世界，都是說英語的說了算。我在伊拉克問伊拉克人，你們偷石油嗎？說想偷，偷不了。為什么？說伊拉克使用的輸油管以及儀表都是英美技術(shù)，想偷點(diǎn)兒石油，拿石油換食品，可剛打開閥門，吱吱一流，華盛頓就知道了。美國佬根據(jù)直徑、壓力、流速……一算，什么都知道。就跟黨中央決定國家政策，決定減免農(nóng)業(yè)稅，減免多少一樣?；蛘弑冗@個(gè)還要精確。這才是超級大國，全世界用它印刷的鈔票、說它使用的語言、遵從它制定的規(guī)則。時(shí)間、空間、時(shí)空中各種運(yùn)動(dòng)的規(guī)則、速度，都是由嚴(yán)謹(jǐn)民族創(chuàng)造的。自行車轱轆的直徑，26的，28的，講的都是英寸，怎么不說“一尺二”的？也有破壞規(guī)則的“孫子”人物，他們領(lǐng)導(dǎo)他們的國家走“孫子”路線。比如薩達(dá)姆。科技主義嚴(yán)重影響我們的言行，今天正是由于IBM-T41和政法大學(xué)的電教系統(tǒng)不匹配，才無法用我的圖片展示我的語像。科技主義已經(jīng)滲入了我們的生活，機(jī)器人遲早會(huì)劫持人類。我們生活在影像電磁波隨時(shí)監(jiān)視的時(shí)空里回過頭來說我發(fā)明的“語像”。作為發(fā)明者，我試圖掙脫技術(shù)主義，作一些突破。我也想當(dāng)一回爺，制定規(guī)則。之所以選擇偉大的中國政法大學(xué)，第一個(gè)原因是這里是我起家之處，相當(dāng)于列寧的“喀瑯施塔特”，感情深厚；第二個(gè)是政法大學(xué)是中國法制建設(shè)的起點(diǎn)，具有極強(qiáng)的應(yīng)用和整合能力，素來用“科學(xué)”、“法律”兩條腿走路；第三個(gè)是和我一起分到這座樓，先當(dāng)愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員，后來教西方邏輯的海子在這里普及過邏輯思維。我希望他的陰魂不散，使我這里的混亂“語像”充滿邏輯?！罢Z像”簡而言之，就是依托“圖像”講話，拿照片說事兒。這些年，拜現(xiàn)代科技所賜，新聞業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)的平面媒體萎縮，視聽技術(shù)飛速發(fā)展?？萍肌白锟彼髂幔⊿ONY）先造收音機(jī)、隨身聽、家庭音響，再造黑白電視機(jī)、平面直角21遙，現(xiàn)在幾乎所有電視臺(tái)的攝像機(jī)都用索尼的。從索尼就能看出現(xiàn)代媒體的發(fā)展脈絡(luò)，“音響＋影像”的綜合媒體已經(jīng)占據(jù)并統(tǒng)治了我們的生活。圖像和音響的獲取和傳輸變得越來越簡單，越來越容易，用商品社會(huì)的話來說，就是越來越“廉價(jià)”。古時(shí)候，獲取影像很困難，《水滸傳》里抓反賊，要繪影圖形，張掛于城門之上。一般人根本畫不像，還得是蕭讓這樣的“圣手書生”才能畫?！肮纳显椤睍r(shí)遷，長得那樣有特點(diǎn)，短小如武大郎，三寸丁穀樹皮，畫出來容易，貼在墻上也好認(rèn)。可要是長得一般，那繪影圖形就不大容易。即使有些姿色的，想脫穎而出也有困難。王昭君美麗，也得先讓“畫師”畫了，皇帝才能看到。畫師玩了個(gè)貓膩，王昭君就只能和親去了，便宜了茹毛飲血的匈奴?，F(xiàn)在就不同了，再也不會(huì)養(yǎng)在深閨人未識(shí)了。璩美鳳和情人顛鸞倒鳳，即使在漆黑密室的席夢思上，也被人拍了個(gè)全過程。做愛全套，瞬間被互聯(lián)網(wǎng)傳得天下皆知。隨便你是誰，即使在酒吧昏暗的燭光下，隔五張臺(tái)子的一個(gè)打電話的陰影，也能用手機(jī)拍下來，并當(dāng)即傳走，就像傳說中的拍花子。

后記

編輯這本書，目睹了老鴨最不自信的一面。從選題開始，他就一遍一遍地問：“這本書好看嗎？”“好看！”我毫不猶豫。我有幸參加他在北京理工大學(xué)和中國政法大學(xué)的講演，一次是盛夏，一次在嚴(yán)冬。酷暑和冰雪，沒有阻擋住聽眾的熱情：理工大學(xué)3000名學(xué)生分坐、5個(gè)會(huì)場；政法大學(xué)的晚間教室被學(xué)生和下班后專程趕來的各界“鴨絲”擠得水泄不通。原計(jì)劃的時(shí)間被一再延長，以至于兩個(gè)多小時(shí)不問斷，“鴨絲”集體高呼：“不休息！”“不上廁所！”在好玩兒和離題萬里的老鴨式幽默中，分享他的風(fēng)雨人生。我想起做學(xué)生時(shí)，逃課是家常便飯，即使在北大也不例外，為此沒少挨剋。以小人之心，我懷疑坐在分會(huì)場的人早已溜之大吉，便悄悄外出“巡視”：那些面對大屏幕的學(xué)生竟也歡呼鼓掌，興奮如觀看世界杯比賽。于是想，老鴨的“說”，也是書。而老鴨的不自信，與我的熱情屢屢沖突，到了要更換編輯的地步。的確，無論怎樣修改也與他以往寫作的情景不同。于是，他把初稿發(fā)給很多朋友，征求他們的意見。我和他一樣緊張地等待“裁判”。其間，他的朋友提了很好的意見，甚至找出錄音，給了精彩的補(bǔ)充。老鴨又重新吹足了氣，一字一句反復(fù)推敲，嚴(yán)肅認(rèn)真不亞于重寫。本書近200幅圖，多數(shù)是老鴨在不同時(shí)空的攝影作品，也穿插不少跨界人士對瘋鴨狀態(tài)的瞬間紀(jì)錄，與他跳躍的語言風(fēng)格相得益彰，不是貌合神離的寫真集，而是水乳交融的“語像”?！短茙熢何艺f》終于要面市了。老鴨仍然忐忑不安、誠惶誠恐?！靶邪倮镎甙刖攀?，也許就是這種如履薄冰的惶恐，支持他一個(gè)人遠(yuǎn)行，越走越遠(yuǎn)。

編輯推薦

《唐師曾:我說》：我是一只大喊大叫、寧死不屈的瘸鴨，即使知道死之將近，也要面向太陽。海子就這么死了，我們都瞎忙自己的事，都應(yīng)該為天才的夭折負(fù)疚。一個(gè)戰(zhàn)地記者采集的信息，未必就是以后寫進(jìn)歷史的精確數(shù)字，也正因?yàn)槿绱耍總€(gè)記者都誓死追求眼前的真實(shí)。滿街公開辦假證，是一個(gè)民族出大事了，基因壞了?！罢Z像”不是讀圖，“讀圖”是被動(dòng)的，單向的，灌輸式的，靜止的，有結(jié)論的。語像是主動(dòng)的，交流的，互動(dòng)的，不穩(wěn)定的，跨界的，沒有結(jié)論的。我知道沙龍手的胖瘦，嘗試過他的肌肉、體溫，堅(jiān)信他牛仔般的體格和意志……“9·11”是人類共同的悲劇。一些精神超強(qiáng)的人，利用人類制造的機(jī)器，把人類建造的最堅(jiān)強(qiáng)的建筑物撞翻了，人類的精神和肉體矛盾到了極點(diǎn)。人是地球上最自我、欲望最強(qiáng)的動(dòng)物。如果有機(jī)會(huì)重新實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望，我準(zhǔn)備再來一遍。我原創(chuàng)、我自主、我不可替代。我喜歡、我擅長、我以此為生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    唐師曾 PDF格式下載

---