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内容概要

“这种谋杀的勾当很快就会结束。
诗人的声音一旦被窒息，历史便失去意义，世界末日便会像新的令人毛骨悚然的黎明降临在人的意识
上”这段文字选自著名作家亨利·米勒的代表作《谋杀者的时代》，不论是喜爱还是憎恨，它都能引
发读者的极端情绪，让人欲罢不能。
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作者简介

亨利·米勒(1891-1980)，生于纽约布鲁克林，1930年迁居巴黎，1934年出版 了《北回归线》，五年后
又出版了《南回归线》，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。
1940年米勒回到美国，创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，他
被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。
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书籍目录

总译序谋杀者的时代  前言  类似、近似、相似和反响  天使何时才能不像天使？
  尾声行尸：莫里肯德  行尸：莫里肯德
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章节摘录

书摘    兰波的模仿者和背道者所没有看到的是，他在提倡实现一种新的生活方式。
他并非努力创建一个新的艺术学派，以便给软弱无力的语言编造者消遣解闷——他是在指出艺术和生
活的统一，弥合那道鸿沟，治愈那块致命之伤。
神性的博爱，他说，就是知识的钥匙。
在《地狱里的一季》的一开始，他写道：“⋯⋯另一天，我感到即将要咽下最后一口气，于是想到再
去寻找通往昔日盛宴的钥匙，我或许能在那里找回我的胃口。
博爱就是那把钥匙。
”然后他又说：“这个灵感证明我一直在做梦!”这当然是地狱之梦，车那个对他来说深不可测的沉睡
之中。
在沉睡期间，曾经“创造了一切节日、一切胜利、一切戏剧”的人必须要埋葬一切想像力。
自称为博学之士和天使之人，摆脱一切羁绊、一切权利之人，现在将被带回到大地上，不得不接受和
拥抱严酷的现实。
零民，这是他们想让他从事的职业。
回到乡村去，他已经身无分文⋯⋯那么在那些膨胀的睡梦中他曾饕餮过多少谎言?(“最终我将由于自
食谎言而请求原谅。
”)但是，他将请求谁的原谅呢?当然不是那些折磨他的人，不是他所抛弃的那个时代，不是想要利用
他的那个老山羊一样的母亲。
那么，谁呢?我们说，是他的同事，将继往开来、继续战斗下去的那些人。
他不是向我们，甚至不是向上帝表示歉意，而是向未来的人们，当我们全都走进辉煌的城市时那些张
开臂膀欢迎他的人们。
这是“属于一个遥远的种族”的人，他忠实于他们，视其为他的真正的祖先。
他与他们之间只隔着时间而非血脉，这些人知道怎样在受折磨的时候放声歌唱。
他们属于精神领域，他们与他的关联不是历史上的——在法兰西的全部历史中你找不到一个这样的先
例——而是精神上的。
他生于真空之中，他跨越这个真空与他们沟通。
我们只能听到那些震颤。
我们为这种奇怪语言的声音惊诧不已。
我们对保持这种非人类虚构的那种快乐和确信一无所知。
        他影响了、改变了、束缚了多少迥异的精神呀!从瓦雷里、克劳岱尔、安德烈·布勒东等在气质、
形式和内容等方面均大相径庭的人那里他获得了多少殊荣呀!他与他们有何共同之处呢?甚至不能考虑
他的天才，因为在19岁时，他就为了神秘的目的而付出了天才。
每一种出世的举动都只能有一个目的：到达另一个层次(对于兰波是下降到另一个层次)。
只有当歌手停止唱歌之时他才能实现他的歌，而如果那是一支反抗之歌呢?如果是那样，那就意味着暴
力和灾难，而灾难，如阿米埃尔所说，能导致均势的恢复。
生于平衡的标志下的兰波则以钢索杂技演员的激情选择了极端。
    总是有一根看不见的魔棒，有一颗魔幻般的星宿，向你招手，然后是那古老的智慧，古老的魔力遭
到破坏。
死亡和变形，是那支永恒之歌。
有些人寻求他们所直接选择的死亡，无论是形式、身体、智慧或是灵魂；另一些人则迂回接近死亡。
有些人通过从地面上消失，不留线索，不留痕迹，而使剧情恶化；另一些人使他们的生活比作为其作
品的自白更鼓舞人心。
兰波悲哀地制定出他的死亡计划，他在自己的周围遍布废墟，所以每个人都能理解他那逃亡的纯粹无
益。
任何地方，只要逃出这个世界!这是那些再也看不到生活的意义之人发出的呼喊。
兰波孩提时就发现了真正的世界；在年轻时力图赞扬这个世界；在成年时背叛了这个世界。
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禁止接近爱的世界，他的所有天赋都是枉然。
他的地狱并非很深，他在前庭烤炙。
这是太短暂的一个时期，我们知道这个季节太短，因为他的余生成了炼狱。
他是不是没有游到深水?我们不得而知。
我们只知道他放弃了财宝——仿佛它成了负担。
但是使他遭受折磨的罪过感是无人能逃脱得掉的，甚至那些生于光明之中的人。
他的失败令人惊叹，尽管这失败带他走向胜利。
但是胜利的并不是兰波，而是他内心的那股无法抑压的精神，如维克多·雨果所说：“天使是语言中
永远不会陈旧的惟一一个词。
”    “创造始于与上帝的痛苦分离，这最终将是一种独立意志的创造，它会以高于创造过程初始的一
种统一战胜那分离。
”    在19岁时，即在他生命的正中期，兰波丢掉了那鬼魂。
“在那些被破坏的梦中，他的缪斯死在他身边。
”一位传记家这样说。
然而，他是个奇才，在三年之内就仿佛穷尽了整个艺术的周期。
“仿佛他体内含有全部的艺术生涯。
”雅各‘里维埃说。
马休·约瑟夫森认为这种说法尚不全面，他又说：“自兰波以来的文学的确在极力遏制他。
”为什么呢?如后者所说，因为“他把诗歌变得太危险了”。
在《地狱里的一季》中，兰波本人宣告他“变成了一出传奇歌剧”。
是歌剧也好，不是歌剧也好，他的确是传奇人物。
而惊人的是，他生活的一面和另一面都具有相同的传奇色彩。
梦幻者和行动者，他二者兼具。
这好比是集波拿巴与莎士比亚于一身的一个人物。
现在来听听自己身是如何的说法吧⋯⋯“我看到一切生灵都注定为幸福所吸引：行动不是生活，而是
消耗力量、丧失体力的一种方法。
”然后，仿佛是为了证明这一点，他便投身于大旋涡之中。
他一次又一次地步行遍游欧洲，乘一只又一只小船赴外国港口，回国时要么病魔缠身，要么身无分文
。
他做过一千零一件工作，学过十几种语言，而应付的并不是语言，而是咖啡、香料、象牙、皮毛、金
子、火枪、奴隶、冒险、探险和研究，与每一种人、每一个种族和民族的交往，不断地工作、工作、
工作，而这又是他所厌烦的。
而最重要的是厌倦!永远的厌倦!不可救药的厌倦!啊，多么活跃!多么丰富的经验!和那奠大的空虚!他给
母亲的信是一篇哀诉，有责怪，有反诉，有哀鸣，也有乞求和祈祷。
痛苦的人!受诅咒的人!最后他变成了“伟大的病人”。
    这种逃亡，这种无休止的哀号，这种加诸自身的折磨，意义何在?行动不是生活，这话究竟有多大的
真实性?生活又在哪里?哪个是真正的现实?当然不是这种劳作流浪的严酷现实，不是这种肮脏的财产争
夺。
    在写于忧郁的伦敦的《灵光集》中，他宣称：“我真的失败惨重，且无佣金!”这出自诗人之口，现
在他领会了这番话的现实。
如他所说，找到了颇似爱之键的音乐家又丢掉了那只键。
他丢掉了键，也丢掉了乐器。
由于关闭了所有的门，甚至友谊之门，由于烧毁了自己身后的一切桥梁，他将永不涉足爱的领域，剩
下的只有在那棵被埋葬的善恶之树的阴影下的伟大孤独，在他的《狂热的日问戏》中发生了那怀旧的
一幕——“为了恢复我们非常纯洁的爱”。
他需要以自由为形式的解脱，而没有意识到这种解脱只能通过投降、通过接受来获得。
他的老师波德莱尔说：“不接受生活现状的人出卖灵魂。
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”对于兰波，创造和经验实际是同时性的；他需要的只是最小限度的经验以创造音乐。
作为年轻的奇才，他与其说是文学家，毋宁说是音乐家或数学家。
他与生俱有一种超感觉的记忆力。
他并非通过辛勤劳作而赢得创造的，它就在那里，随时可取，等待着在与严酷的现实第一次接触时进
发出来。
那是他必须培养的忧伤，而不是大师的精湛技巧。
如我们所知，他不必等待太久。
    他生来是一粒种子，终生是一粒种子。
这就是包围着他的漫漫黑夜的意义所在。
他内心里存有一线光明，一线流浪无住的光明，但这光明要等到他死后才发出光来。
他来自坟墓的彼岸，属于一个遥远的种族，带来一种新的精神和一种新的意识。
他不是说——“说我思考是错误的，应该说人们思考我”吗?    ⋯⋯
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媒体关注与评论

前言10月刚好是兰波出生100周年，法国举行了隆重的百年诞辰庆典。
世界各地的著名作家应邀朝觐兰波的出生地查尔威尔。
这是一次民族性的庆祝活动，而兰波则可能在他的坟墓里狠狠地赚了一笔。
        白兰波去世后，他的作品大量被译成多种文字，其中有土耳其语和孟加拉语。
无论在哪里，只要对诗歌和激动人心的冒险还有那么一点情分的话，兰波的名字就会被人们所传颂。
近年来，“兰波族”的壮大已令人惊诧，有关他的生平和创作的文献也增长迅猛。
现代诗人中能受如此青睐和重视者，也只有兰波一人了。
        除《地狱里的一季》和《灵光集》外，译成我们语言的兰波的诗为数甚少，然而，就连这些少得
可怜的翻译也不可避免地引来了汗牛充栋般的解释。
不管他的诗风格和思想多么深不可测，兰波并不是不可译的，但要公正地对待他的作品却是另一回事
。
在讲英语的人中，我们还没有人能像波德莱尔翻译艾伦·兰波的诗，或奈尔瓦尔翻译《浮士德》，或
莫莱尔和拉尔波翻译《尤利西斯》那样翻译兰波的诗。
    应该阐明，这本小小的研究是于10年前写成的，是要翻译《地狱里的一季》而未能如愿的结果。
我仍然耿耿于怀，要用最近似于兰波本人的“黑鬼”语写成这本小书。
《真正的布鲁斯》的作者们或像巴克莱伯爵这样的人①，都比崇拜和模仿兰波的人更接近于兰波，尽
管他们本人也许还未意识到这一点。
    人们刚刚认识到兰波对语言的(不仅仅是对诗歌的)贡献。
我感到读者似乎比作家更深刻地理解到这一点，至少在我们的国家是如此。
法国的所有现代诗人几乎都受过他的影响，你的确可以说当代法国诗歌完全归功于兰波。
迄今为止，无论在勇气还是在技巧发明方面，还没有人能超过他。
在活着的诗人中，只有圣约翰·帕斯的诗能使我感到接近兰波诗中的那种快感和兴奋。
(颇为奇怪的是，大瑟尔的休·契斯霍尔姆却把他的《风》译了过来)    这里重印的正文有两部分原发
表于《新方向》的第9卷和第11卷。
此后，曾以法文和德文在瑞士发表，这是与兰波的天才瓜葛最少的一个国家。
这次重印我颠倒了这两部分的顺序。
也许我应该告诉读者，我原打算再写两部分，但打消了那个念头。
    我由衷地感到美国比以往任何时候都更需要了解这位传奇人物。
  (对在100年前的同年1月份自杀的另一位非凡的法国诗人也同样如此，他就是杰拉尔·德·奈尔瓦尔)
诗人的生存从来也未像现在这样受到威胁。
美国诗人的确处于完全灭绝的危险之中。
    听到狄兰·托马斯英年早逝的消息后，肯尼思·莱克斯罗思匆忙中写出了《你将不杀戮》的悼文。
此文写于十分激动的时刻，并未有发表的打算，却也迅速流传开来，被译成多种文字。
如果对我们的社会为诗人所保留的命运尚存疑难的话，那就读一读写给曾写出《作为年轻的狗的艺术
家肖像》的威尔士诗人的这篇悼文吧。
    ⋯⋯
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编辑推荐

“这种谋杀的勾当很快就会结束。
诗人的声音一旦被窒息，历史便失去意义，世界末日便会像新的令人毛骨悚然的黎明降临在人的意识
上”这段文字选自著名作家亨利·米勒的代表作《谋杀者的时代》，不论是喜爱还是憎恨，它都能引
发读者的极端情绪，让人欲罢不能。
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