瑪洛西的大石像

前言

　　譯者序　　《瑪洛西的大石像》是美國作家亨利·米勒的一本游記。書中記述了二戰(zhàn)前他在希臘的各種經歷，描寫了希臘的自然景觀、風土人情、輝煌的過去，字里行間充滿作者對一個偉大民族及他們光輝歷史的深厚敬仰之情。讀罷這本游記，你會感到你對希臘和希臘人的新感知是任何其他關于希臘的書籍所無法替代的。因為這本書出自一個獨特的作家之手，他具有獨特的敏感、獨特的筆觸、獨特的風格?！　∪欢?，這本書不是一般意義上的游記。這是兩種文明——以英國、法國、美國為代表的歐洲文明與以希臘為代表的人類古代文明——的撞擊。“英國人遲鈍，缺乏想像力和適應力。他們似乎認為希臘人應該世世代代感謝他們，因為他們有強大的艦隊。”“希臘人離開一個地方，他在地上留下一個洞，美國人離開一個地方，他留下一堆垃圾……”“熱情是我在法國久違的東西。不僅是熱情，還有自相矛盾、困惑與雜亂無章，所有這些人類純正的品質，我都在這個新朋友身上重新發(fā)現(xiàn)，重新珍視。還有慷慨，我?guī)缀跻詾樗缫褟牡厍蛏蠌氐椎叵Я恕?rdquo;而希臘幾百年不變，她的靈氣、仙境、夢幻、康復力。希臘是永恒的世界，光的世界，一塊神圣寶地。“希臘人是熱情、好奇、一見如故的人。”“他們友善好客，平易近人。”“希臘人之間沒有隔閡：他們大大方方地索取，大大方方地給予。”“希臘人知道如何與穿破舊衣服的窮人共處。希臘人不像我到過的其他國家的人，他們并不歧視他們，污辱他們。”　　這本書是一個現(xiàn)代人對人類命運和對生活的哲學思考。米勒談到生與死、美與丑、戰(zhàn)爭與和平、文明與野蠻、人類與自然、人類與科學……獨特的視角、獨特的形象使這種深沉的思考沒有絲毫的說教，而是一個作家以文學的語言、動人的形象所做的思考。本書也是現(xiàn)代文明給現(xiàn)代人帶來的苦惱、悲哀、孤獨的真實寫照。米勒不僅不愿回到西方文明社會，反而呼吁苦惱的西方人到希臘這個康復勝地，純潔其心靈，恢復其人性。我們不免隨同米勒去希臘一游，沐浴那里的陽光，接受一個古代偉大文明的洗禮，領會其永恒的魅力?！　『嗬?middot;米勒善于運用形象，聯(lián)想豐富、旁征博引，時而平鋪直敘，時而意識流般地自由流動。為了讀者閱讀方便，譯者作了一些簡要注釋，主要集中在人名、地名和事件。為了體現(xiàn)米勒本來的風貌，許多形象采用直譯，使讀者直接領略米勒的思維活動。翻譯米勒的作品是十分困難的事，翻譯中難免有不妥之處，希望讀者不吝指正。

內容概要

　　《瑪洛西的大石像》是亨利·米勒的一本游記。書中記述了第二次世界大戰(zhàn)前他在希臘的各種經歷，描寫了希臘的自然景觀、風土人情，字里行間體現(xiàn)著他對一個偉大民族深厚的敬仰之情?！　　冬斅逦鞯拇笫瘛凡幌衿渌藢懙南ＥD的游記，亨利·米勒是天生的作家，他能看到別人看不到的世界。這本書帶我們同去希臘一游，沐浴那里的陽光，接受一種古代文明的洗禮，領會其永恒的魅力。

作者簡介

　　亨利·米勒（Henry Miller，1891－1980）生于紐約布魯克林，年輕時從事過許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵下開始寫作。1930年遷居巴黎，此后的十年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書的寫作風格形成了一種對傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學先鋒派帶來了巨大的震動。 　　1940年米勒回到美國，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結》，但由于被當做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國出版。1961年經過一場具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國出版，米勒成為一個家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。 　　亨利·米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、但艾略特認為《北回歸線》的深刻洞察力遠遠勝過勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識流小說大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。 

書籍目錄

總譯序譯者序第一部第二部第三部附錄

章節(jié)摘錄

　　再有幾個小時，我們就要抵達納夫普利翁，它與阿爾戈斯、太林斯、邁錫尼、埃皮扎夫羅斯只有一箭之隔，它們都有令人毛骨悚然之處。我們指的是那些黑暗的洞窟，被堿液侵蝕的偏僻小巷，還有娼妓、矮子、舞男、法國蒙馬特區(qū)的流浪漢。我正在設想我的朋友卡欽巴利斯午夜坐在劇場對面的酒吧。上一次我站在那個酒吧里，我的朋友埃德加想向我推銷斯坦納，但他未成功，因為他正在神秘地談論群體靈魂和牛與礦物間的精確差異時，對面劇院的一個女歌手，浪笑著，從我們倆之間擠過去，把我們的注意力引到了不太深奧的問題。我們在離過道不遠的位子上坐下來，一個侏儒也坐了過來。他開了一系列妓院，他有一個討厭的樂趣，愛用“糟糕地”這個副詞?？J巴利斯展開的一個故事開始是不起眼的片段，結果是一部未完的小說。未完成是因為他沒氣力講下去，或沒有時間、空間，也由于他打瞌睡要睡一會兒。這個故事跟其他故事一樣我無法轉述，因為我沒有曼的耐心和技巧，他的故事一連幾天在我頭腦中縈回。其實，這并不是故事的主題特殊，而是面對一片大海，他可以隨意轉換話題，極其細心地談論最為雞毛蒜皮的細節(jié)。我總覺得講故事的藝術包括激發(fā)聽者的想像力，以至于講故事者在故事遠未結束前就墜入自己的夢幻之中。我所聽到的最好的故事是沒意義的故事，最好的情節(jié)總是記不住，最好的個人我總談不來。有時候我和某個熟人打過招呼后幾分鐘便開始進入情感、思路相符的無盡的旅途，這種情景只有熟練的夢者在深夢中才能達到珠聯(lián)璧合的境地。我總對此感到驚喜。每次，這種神會之后，為了重接斷開的線頭，我返回那細微的情節(jié)。但是，在要彌補的小碎片與大陸之間，總隔著一個不可逾越的空間，無人的空間，藝術家的巫術用彈殼、沼澤和鐵絲網(wǎng)阻攔隔開?！　】J巴利斯的情況，以我作家的身份來看，有一種特性，對于講故事來說非常重要：他完全拋開時間因素，他從來不像職業(yè)作家，他開始總是摸索探路。到了一個關鍵處，準備全面開戰(zhàn)，他后撤一大步，捏弄著鼻子說：“喂，你注意到了嗎……”或者說：我說，你遇到過這種事嗎?"不等你回答，他的雙眼從里面涌出光芒，他一下子跌進深井，他的故事都藏在那里，他的手腳摸索著滑溜溜的敘述之壁，他慢慢地爬到井面，喘著粗氣，像一只狗搖擺著身體，企圖甩掉身上的爛泥爛草。有時，他倒退時，重重地摔到井底，無話可說：你看他的瞳孔，像海星一樣不知所措，一大堆肉攤在那里，臉沖著天數(shù)星星，數(shù)著、叫著它們的名字，但處在完全昏睡狀態(tài)，似乎在編織一張碩大的網(wǎng)，在恢復了氣力之后在上面織上他的故事?！　∥覀兊诌_納夫普利翁之前很久，那偉大海星已經沉睡于夢鄉(xiāng)。他四肢伸展在平板椅上，把我獨自丟在巴克蒙索，我從那兒下了出租車。我茫然了。我走上甲板來回踱步，輕聲地自言自　　語，時而笑出聲來，手舞足蹈地模仿他的動作，設想著回到雅典后把他故事中更有滋味的部分講述給我的朋友達雷爾或者塞菲里阿底斯。我?guī)状畏祷卮摽此谎?，看著他那張小嘴，靜靜地被撬開，像魚沒有空氣而窒息了一樣。有一次，我距離他很近，細細地觀察他那沉默的嘴。聲音是多么驚人的事啊!是什么奇跡把地下的巖漿轉化為言語?如果詞語這個抽象的媒介可以用泥土塑造，有什么能阻止我們隨意處置我們的身體，把家建在其他星球或星球之間?有什么能阻礙我們重新安排所有生活：原子的、分子的、肉體的、星體的、神圣的?為什么我們要停止講話、停止在星球或者停止在神性?誰或什么如此強大能夠消除我們身體里像種子一樣的神奇的酵母?我們頭腦里裝著整個宇宙之后，它就像是種子。因為說宇宙和說種子一樣容易，而且我們還有更偉大的事情要說，那些無法說的事情，無邊際、無法想像的事情，再精密的語言也無法表達。你躺在那里，我對自己說，那聲音哪兒去了?你用你的神經觸角爬進何種漆黑的裂縫?你是誰?在中了毒的靜默中你成為什么?你是畫嗎?你是多汁的根嗎?你還是你自己嗎?如果你打碎你的腦瓜，是不是一切都消失了：音樂、麻醉的郁氣、演奏法、粗糙的插曲、不停的鼻息、報酬遞減律、大圓石間的小卵石、遮蓋罪惡的屏蔽?如果我用錐子在你的太陽穴鉆一個孔，惟一確鑿的答案能否與血同時流出?　　再過幾分鐘我們就要到達納夫普利翁。再過幾分鐘他會驟然驚醒，嘴里說聲：“噢，我一定是睡著了。”他總是觸電似的醒來，仿佛在犯罪現(xiàn)場被捉住一樣。他羞于睡覺，午夜時分他只是剛剛開始覺得該醒了，午夜時分，他悄悄地在陌生的地方漫步，尋找可以談話的人。疲憊不堪的人們被他的談話所驚醒。他講完之后關閉閘門，收妥講話器官，坐在桌前吃起面包和橄欖，加上煮雞蛋、魚、奶酪，獨自咽下。同時，他自言自語，給自己講個故事，拍拍自己的胸脯，提醒自己下次記住這個故事。他甚至還在黑暗中給自己唱個小曲，如果鬼魂驅使他，他還會站起來，笨重地走幾步，往褲子里撒一泡尿，為什么不這樣呢，反正他獨自一人。他高興，他沮喪，至少他認為自己擁有整個世界，沒有別人。你能看見他嗎?我清清楚楚楚看到他。在雅典氣候溫暖，他和朋友愉快地度過整個夜晚。最后和他道晚安的朋友已經回到家，在日記中記下這一切，整個晚上他只聽不說，耳朵這個配件長在這個大個子的腹部。大個子在葡萄樹下斜靠著墻，靠近蘇格拉底度過他臨終最后幾個小時的地方。大個子也去尋覓食物、飲料，企圖讓一個戴1905年草帽的人把這些秘密帶走，帶回美國，跟床單、搖擺椅、痰盂、有角狀裝飾物的留聲機一起帶回美國。留聲機在路上的一把椅子上，不一會兒，錄制的聲音尖叫出突厥人占領時代的令人討厭的歌……　　再過幾分鐘我們就要抵達納夫普利翁。大個子驚醒了，他的記憶在小憩之后異常準確，對于以前懶于記住的細節(jié)格外留意。旅客開始離開船，我們像個木塞被擁擠著漂到前甲板。在船欄外最先下船的是持槍警察押送的犯人。他們的手銬用鏈子連在一起。我突然想到卡欽巴利斯和我也被銬在了一起，他是講故事人，我是聽故事人。我們將這樣走完生命的路程，不是囚犯而是自愿的奴隸。　　納夫普利翁的夜憂郁荒涼。它是一個失去地位的地方，像法國的阿爾勒和阿維尼翁。事實上，在許多方面它使人聯(lián)想起法國的省城，在夜里尤其如此。有軍營、城堡、宮殿、教堂，還有幾座古怪的紀念碑。一座清真寺被改造為影院。白天充滿繁文縟節(jié)的例行公事，律師、法官無處不見。這些吸血的寄生蟲給人們帶來的是絕望和徒勞。城堡和監(jiān)獄壟斷了城市。勇士、囚犯和牧師——永恒的三位一體，是我們害怕生活的象征。我不喜歡納夫普利翁，我不喜歡省城，我討厭監(jiān)獄、教堂、城堡、宮殿、圖書館、博物館，也不喜歡城市雕像?！　÷灭^有點兒像瘋人院。大廳里掛著希臘廢墟和亞馬孫流域、奧里諾科河流域印第安人的雕刻品。餐廳里貼著美國、英國游客的來信，大肆吹捧旅館的舒適。最愚蠢可笑的信是某位著名大學教授寫的。卡欽巴利斯房間有兩張床，我的房間有三張。因為客人少所以不提供暖氣?！　∥覀冃训煤茉?，租了一輛車去埃皮扎夫羅斯。那天以輝煌的寧靜開始，這是我第一次看到伯羅奔尼撒。但它又不是簡單一瞥可以了事的，而是人類將繼承的萬籟俱寂世界的街景，此時人類停止屠殺與盜竊。我奇怪為什么畫家從未給我們描繪過這種田園奇景。難道它太富有戲劇性或者太質樸了嗎?難道光太輕飄畫筆難以捕捉?我可以說這里沒有絲毫的丑陋：線條也好，色彩也好，輪廓也好，特征也好，甚至情感。這也許對過分熱情的畫家是個打擊。它完美無瑕，像莫扎特的音樂。的確，我斗膽地說這里比世界任何地方更充滿莫扎特的風格。通往埃皮扎夫羅斯的路是通往創(chuàng)造的路。人不再尋求，人變得恬淡，這是這一天的神秘寧靜的開端所造成的。如果你能說話，你的聲音會變得優(yōu)美悅耳。沒有什么可爭奪、珍藏、壟斷，只有打破束縛精神的枷鎖。這景致不會退去，它矗立在心靈的坦蕩之處，它涌入、囤積，不去占有。你不再穿越什么，如果愿意你可以稱它為大自然。你參加了一伙人，一股強大勢力：貪婪、憎恨、嫉妒、自私、邪惡、偏執(zhí)、驕傲、自大、狡詐、欺騙，諸如此類?！　〉谝惶煸绯康膶庫o，內心的平靜，不取而得。到達埃皮扎夫羅斯之前不懂得平靜的意義。跟其他人一樣，我用了一輩子這個詞，卻沒有意識到在濫用。平靜不是戰(zhàn)爭的反義詞，就像死不是生命的反義詞。語言的貧乏，也就是說人的想像力的貧乏，或者內心生活的貧乏，制造了完全不真實的矛盾現(xiàn)象。我當然說的是無法理解的平靜。沒有其他種類的平靜。我們多數(shù)人所了解的平靜是暫時終止的敵視、休戰(zhàn)、空白、間歇、休息，這些都是消極的?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    瑪洛西的大石像 PDF格式下載

---