上帝之肋

前言

前  言   追問男性的故事      現(xiàn)在，我們生活在一個(gè)重要而富有成果的時(shí)刻，因?yàn)閷?duì)男人來(lái)說(shuō)，大眾文化所給予的成年男性的形象顯然已是陳詞濫調(diào)；男人無(wú)法再依賴于這樣的形象。一個(gè)男人到了三十五歲便會(huì)知曉，他在高中所接受的關(guān)于正常的男人、堅(jiān)強(qiáng)的男人、真實(shí)的男人的形象在生活中并不靈驗(yàn)，這樣的男人正在接受關(guān)于男人是什么或可以是什么的新觀念。那些爐畔故事以及那些迷人的神話，在無(wú)數(shù)的男人女人口中代代相傳，就如一股清泉幽幽地滲入五十英尺厚的土壤。如今我們?nèi)匀幌嘈牌渲械男蜗?，更甚于相信安徒生所虛?gòu)的形象。這些老故事中的意象——悄悄地從媽媽的枕頭底下偷出了那把鑰匙；拾起一根從燃燒的火烈鳥胸膛上掉落的羽毛；找到沉睡湖底的野人；沿著那條成長(zhǎng)中的傷痛之路穿過森林，然后猛然發(fā)現(xiàn)這條路徑某位神明也曾經(jīng)走過。這些意象注定要緩慢地滲入骨髓，而一旦你接納了它們，一切都會(huì)逐漸展現(xiàn)。從古代神話中，我們知道了宙斯能量。他是絕對(duì)的具有領(lǐng)導(dǎo)能力的男性化身，當(dāng)然，在流行文化里，這個(gè)形象被一次次宣告并不存在；從亞瑟王的故事中，我們明白了，一個(gè)男性精神導(dǎo)師的出現(xiàn)對(duì)于年輕人的生活具有何等重要的價(jià)值；從“鐵人約翰”的故事里，我們明白了另外一件事情的重要性，那就是我們應(yīng)該從母親的世界走進(jìn)父親的世界。從所有啟蒙故事里我們深深地懂得了一個(gè)道理：我們應(yīng)該把父母親的期望干干凈凈地忘掉，然后找到另外一個(gè)“父親”，或者說(shuō)另外一個(gè)“國(guó)王”。我們說(shuō)，世界上有男性和女性的啟蒙過程，也有整個(gè)人類的啟蒙過程。本書只談男性的啟蒙問題。但是，首先聲明一點(diǎn)，那就是，作者無(wú)意通過本書把男人和女人對(duì)立起來(lái)，也不想把男人說(shuō)成作威作福的極權(quán)化身，因?yàn)榕撕团说膬r(jià)值已經(jīng)被這種極權(quán)壓抑了幾個(gè)世紀(jì)。本書也無(wú)意向女權(quán)運(yùn)動(dòng)提出挑戰(zhàn)。其實(shí)，男性運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)是緊密相連的兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，唯一的區(qū)別只是它們的時(shí)刻表不一樣罷了。自工業(yè)革命起，男人們的不幸便愈演愈烈，直到今天，已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)深的程度，我們?cè)僖膊荒芤暼魺o(wú)睹了！其實(shí)，男人的陰暗面盡人皆知。他們瘋狂地挖掘地球資源，貶低甚至侮辱婦女。還有一點(diǎn)不可否認(rèn)的是，他們妄想發(fā)動(dòng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)。遺傳基因?qū)е铝怂麄兊牟恍?，但是我們也無(wú)法否認(rèn)文化和環(huán)境的作用。再有，在那些有缺陷的神話故事里，男人們心靈深處的感受被完全忽視了，男人們被懸在空中而不是被放到地上，他們接受的教育使他們對(duì)不公平的權(quán)力俯首稱臣，他們被人當(dāng)作幼稚的小孩子，而且，無(wú)論男人還是女人，都被卷入了工業(yè)的統(tǒng)治力量之中，工業(yè)系統(tǒng)排除了女權(quán)制，同時(shí)也把父權(quán)制拒之門外。書中內(nèi)容多為對(duì)異性戀男人的忠告，但也提到了同性戀男人。18世紀(jì)以前，人們還沒有使用同性戀這個(gè)詞，那時(shí)男性同性戀者被視為男性大家庭的一員。在我看來(lái)，神話故事里的異性戀男人和同性戀男人并沒有太大的區(qū)別。書中提到了“野人”這個(gè)詞?！耙叭恕焙汀靶U人”的差別貫穿始終，極其重要?！靶U人”這一概念是指那些對(duì)人的靈魂、大地和整個(gè)人類都會(huì)造成巨大損害的人。所以我們說(shuō)，一個(gè)“蠻人”，即便他受了傷，他也不會(huì)仔細(xì)地檢查。反觀“野人”，他對(duì)自己的傷痛會(huì)仔細(xì)地檢查，就像一位禪師、薩滿教巫師或森林居民，不管怎樣他和“蠻人”絕對(duì)不一樣。在飛鳥的腦子里，在它們的記憶里，所有以下這些知識(shí)都會(huì)被好好地儲(chǔ)存起來(lái)：怎樣在一棵光禿禿的樹上筑巢，如何找到更好的地方過冬，或者用什么辦法才能跳出更迷人的交配舞，等等。然而，對(duì)于人類卻又是另外一回事了。當(dāng)人類遇到新情況新問題的時(shí)候，他們能清醒地認(rèn)識(shí)到，自己需要很大的靈活性才能把事情處理好，于是，他們往往把自己的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)保存在本能的記憶系統(tǒng)之外，比如用故事的形式，這些故事包括童話、傳說(shuō)、神話，以及火爐邊傳誦的故事。故事可以說(shuō)是我們儲(chǔ)存處事新辦法的倉(cāng)庫(kù)，以供我們?cè)趥鹘y(tǒng)和通行的辦法都行不通時(shí)采納。近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，用這種方法解決問題的代表有喬治?格羅泰克、格德杰夫、卡爾?榮格、亨利希?齊默、約瑟夫?坎貝爾、喬治?杜美齊爾。馮?弗朗茨是我的第一位老師，她從事詮釋童話故事的工作。就像她在自己的許多著作中對(duì)待女性故事那樣，我也力圖對(duì)于男性故事追問不休。在我進(jìn)入男性研究這個(gè)領(lǐng)域之前，許多前輩們已經(jīng)開始從事這項(xiàng)工作，本書吸收了這些作家的成果。我要提到的第一位作家是亞歷山大?密切里希，他是一位德國(guó)分析家，于1981年去世。還有許多偉大的英國(guó)思想家，至今也讓我難以忘懷。過去的八年里，我曾經(jīng)有幸為以下這些先生們上過課，在這期間我從他們身上學(xué)到了許多知識(shí)。他們是邁克爾?米德、詹姆斯?希爾曼、特里?多布森、羅伯特?摩爾、約翰?斯托克司，等等。我還要感謝基思?湯普森，感謝他興致高昂地給我提供了研究男人的資料，而且，第一章的內(nèi)容就是有幸得到他的教誨之后才得以重寫而成的。我還要感謝我的編輯，威廉?帕特里克先生，感謝他殫精竭慮的精神和一絲不茍的態(tài)度。同時(shí)，我還要向許許多多的男士們致敬，感謝他們信任我，耐心地聽我說(shuō)話；感謝他們給了我無(wú)上的榮耀，因?yàn)樗麄兎浅Ｐ湃挝?，給我講述了他們自己的故事。哪怕有些人只是唱了一首歌，跳了一曲舞，抑或只是哭噎不止，淚流滿面。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是難得的收獲。我在本書中提出了成人的八個(gè)階段，有的讀者可能對(duì)這八個(gè)階段的次序有不同的看法，有的讀者甚至?xí)o出完全不同的階段。正所謂仁者見仁，智者見智，就讓我們共勉吧。路是我們用腳走出來(lái)的，正如安東尼奧?馬卡多所言：行路人?。∧愕拿媲氨緵]有路，只有風(fēng)兒掠過海面。

內(nèi)容概要

一個(gè)男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。
喚醒男人內(nèi)心的“野人”。
改變世界，往往是從犯錯(cuò)誤開始，而征服世界，則是重新評(píng)判對(duì)與錯(cuò)的過程。
在經(jīng)歷失敗、背叛、貧困與勞作之后，他才擁有了勇敢、意志、財(cái)富與愛情。
每個(gè)人都看過或聽過《格林童話》，《灰姑娘》是每個(gè)女孩從丑小鴨變成 白天鵝的故事，而《鐵人約翰》則是小毛孩成為國(guó)王的征程。
姜文花一年的時(shí)間在沙漠帶兒子拉練，有識(shí)之士呼吁要教會(huì)孩子用臟手抓饅頭吃，而在《鐵人約翰》中，王子正是在“野人”的誘惑和指引下，開始流浪與征服，開始成長(zhǎng)與強(qiáng)壯，獲得力量和勇氣，學(xué)會(huì)思考和尊重，最終贏得公主的青睞。
如果說(shuō)女人是男人的一根肋骨，那么男人又是誰(shuí)的肋骨？誰(shuí)給予他們力量？誰(shuí)正視他們成長(zhǎng)？
每個(gè)男人都是丟失”金球“的王子，喚醒內(nèi)心中的”野人“就能成為國(guó)王。
《上帝之肋》（原名《鐵人約翰》）雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜六十二周的超級(jí)暢銷書，讀懂男人的第一書。

作者簡(jiǎn)介

羅伯特?布萊，美國(guó)“深度意象派”的代表詩(shī)人，已出版十多部詩(shī)集、三十多部譯詩(shī)集。主要詩(shī)集有《身體周圍的光》、《從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人》等。曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)詩(shī)人及翻譯家兩項(xiàng)殊榮。

書籍目錄

前言　追問男性的故事／1第一章　男人心靈深處的“野人”／1現(xiàn)在又一個(gè)十年過去了。這時(shí)候，那個(gè)男人三十五歲……你看到過三十五歲男人那張沮喪的臉嗎？通常在這個(gè)年齡，他們會(huì)感到操勞過度、孤立無(wú)援、空虛無(wú)聊。于是，這一次他誠(chéng)心誠(chéng)意地問“野人”：“我能拿回我的金球嗎？”第二章　創(chuàng)傷與天賦／33故事告訴我們：一個(gè)男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。無(wú)論創(chuàng)傷是否來(lái)自于酗酒的父親、騙子母親、偽君子父親或者虐待狂母親；無(wú)論它是否滋生于孤獨(dú)、傷殘或者疾病，它出現(xiàn)的地方，就是我們向社會(huì)奉獻(xiàn)天賦、施展才能的地方。 第三章　灰燼，下落和悲傷之路／67但是，有些東西看起來(lái)似乎是必須的，那就是，從至尊的位置降落下來(lái)，從一個(gè)人變成一只蝴蝶，從一個(gè)中產(chǎn)者變成一個(gè)流浪漢。關(guān)鍵在于對(duì)下落的感覺要知道得清清楚楚。那些主動(dòng)要求下落的人擁有某種特殊的能量。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)三十多歲的男人來(lái)說(shuō)，識(shí)別這種枯萎是他應(yīng)有的一種經(jīng)歷。第四章　父親不在時(shí)對(duì)國(guó)王的渴望／109在沒有真正父親的社會(huì)里，誕生了這些像鳥一樣的男人：他們豪情萬(wàn)丈，他們嫵媚迷人，他們玩物喪志，他們率直真誠(chéng)。他們就像達(dá)達(dá)尼爾海峽的大海灣里的蒼鷺，成千上萬(wàn)地聚集在一起，向著光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)不知疲倦地飛翔。第五章　花園里邂逅神女／147“鐵人約翰”要求年輕人體驗(yàn)花園中的感受。雖然建造花園可能要耗費(fèi)你十幾年的時(shí)間，然而一旦你有此體驗(yàn)，我們就可以很肯定地說(shuō)：這個(gè)年輕人已經(jīng)學(xué)會(huì)了尊重自己的心靈，他已經(jīng)學(xué)會(huì)如何做一位情人，而且他還學(xué)會(huì)了跳舞。第六章　復(fù)活內(nèi)心的勇士／175如果我們內(nèi)心的勇士不能保護(hù)我們的情感免遭瓦解，不能保護(hù)我們的身體免遭侵犯的話，他要么已經(jīng)崩潰了，要么變得精神恍惚了，要么可能已經(jīng)死去了。我所說(shuō)的內(nèi)心的勇士從不侵略性地跨越別人的界限；他們的存在恰恰是為了守衛(wèi)界限。第七章　駕馭紅馬、白馬及黑馬／215一個(gè)男人怎樣做才能逃出這種模式呢？是什么導(dǎo)致了他整個(gè)一生都對(duì)其他國(guó)家，以及其他民族進(jìn)行著執(zhí)迷不悟的、破壞性的攻擊呢？男人——我們愛的與不愛的男人——如何才能擺脫他們的單調(diào)的攻擊性模式呢？第八章　來(lái)自“國(guó)王”手下的創(chuàng)傷／245在我們讀到或聽到這最后一幕的時(shí)候，我們可能會(huì)吃驚地問：“這是關(guān)于誰(shuí)的故事？”我們認(rèn)為是男孩的故事；我也覺得可能是“野人”的故事。而且有一些事情我們還不了解。還有某種不可見的力量我們一無(wú)所知，而這種力量把這個(gè)生命的復(fù)雜的能量變成了一種原始的形狀和形態(tài)，就好像把他放進(jìn)了籠子一樣。后序　“野人”的文化史／281

章節(jié)摘錄

第二章創(chuàng)傷與天賦故事告訴我們：一個(gè)男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。無(wú)論創(chuàng)傷是否來(lái)自于酗酒的父親、騙子母親、偽君子父親或者虐待狂母親；無(wú)論它是否滋生于孤獨(dú)、傷殘或者疾病，它出現(xiàn)的地方，就是我們向社會(huì)奉獻(xiàn)天賦、施展才能的地方。有人可能會(huì)問：“為什么不到此為止？”我們的年輕人已經(jīng)從媽媽的枕頭底下偷到了鑰匙。他已經(jīng)從他的父母身邊逃走，并且已經(jīng)和“野人”接觸過了，而且還從他身上學(xué)到了什么是野性。這個(gè)年輕人就像哈克?貝利?費(fèi)恩，和一個(gè)來(lái)自另一個(gè)完全不同的世界的同伴，一道坐在木筏上，開始“沿著密西西比河漂流而下”。但是，假如我們的故事描述的是成人禮，那么我們很快就不得不處理一些傷口。有骨折，有臉上的劃傷，有文身落下的疤痕。這些都是我們要關(guān)注的問題。米爾恰?伊利亞德（匈牙利宗教學(xué)者——譯注）曾經(jīng)作過一個(gè)報(bào)告。那個(gè)報(bào)告談到了全世界幾十種文化的成人禮。他說(shuō)男孩子的成人一般要以兩個(gè)事件為契機(jī)：第一個(gè)是與父母徹底分離。經(jīng)歷了這一變化的新手往往走向森林、沙漠或者荒野。第二個(gè)是長(zhǎng)輩給男孩造成創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷包括皮膚上的疤痕、刀子的割傷、蕁麻的刺傷，或者牙齒被敲掉一顆。但是，我們還不能貿(mào)然地推測(cè)這種行為是施虐狂的行為。在絕大多數(shù)的文明里，那些年輕人的啟蒙者們都堅(jiān)信一點(diǎn)：他們給年輕人的傷害不是無(wú)意義的痛苦，反而會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的意義。澳大利亞原住民的啟蒙訓(xùn)練就是一個(gè)最好的例證。那里的老人先是把男孩子們從他們的村落里帶走，然后給他們講述達(dá)瓦拉的故事。達(dá)瓦拉被當(dāng)?shù)鼐用褚暈槭甲?，就相?dāng)于人類的始祖亞當(dāng)。老人們說(shuō)達(dá)瓦拉就坐在那邊的那棵大樹上。正當(dāng)孩子們向那棵大樹張望的時(shí)候，一個(gè)老人走了過來(lái)，然后從每個(gè)孩子的嘴里敲掉一顆牙齒。然后那位老人告訴孩子們：在達(dá)瓦拉身上也發(fā)生了同樣的事情，他也被敲掉了一顆牙齒。他們丟掉了一顆牙齒，也正因如此，從今以后，在他們漫長(zhǎng)的生命里，每當(dāng)他們的舌頭舔到斷牙時(shí)，就會(huì)想起自己和達(dá)瓦拉的聯(lián)系。如果能和亞當(dāng)保持活生生的聯(lián)系，大多數(shù)人寧可舍棄一顆牙齒。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，青春期的早期是進(jìn)行啟蒙的最佳時(shí)期，因此我們都能回憶起在那個(gè)時(shí)候我們受到了多少傷害。青春期是男孩子們向往冒險(xiǎn)的時(shí)期，對(duì)冒險(xiǎn)的向往也正是他們對(duì)成人禮的渴望。一個(gè)典型的男人所受到的傷害是令人震驚的。在舊金山的某一天，我的這種感受更加刻骨銘心。當(dāng)時(shí)，有幾百號(hào)人聚集在一個(gè)大房間里，其中一個(gè)叫道格?范考斯的老師掏出了兩三千根紅布條，然后讓在場(chǎng)的每一個(gè)人綁在或系在身上，要求是：身上每一個(gè)受過傷的地方綁一條，不管是什么傷，不管是割傷、劃傷、骨折，還是別的什么傷疤。許多男人需要十條或更多的布條才夠用。一些人的右半邊身體從頭到腳都鮮紅鮮紅的；一些人幾乎整個(gè)頭都是紅的；還有一些人的四肢全部裹滿了紅布。等大家都忙完，停下手的時(shí)候，巨大的屋子變成了紅色的海洋。男人處于青春期的時(shí)候，他們身體內(nèi)的某些東西渴望冒險(xiǎn)，追求刺激，沖破界限——有時(shí)，讓他們?nèi)サ鬲z走一遭，他們也毫不猶豫。而在我們的故事中，男孩的手指受了傷。我們每一個(gè)人在試圖把“野人”放出籠子時(shí)，都會(huì)受這樣的傷。男孩的手指只不過是對(duì)受傷的一個(gè)暗示。傷不是老人造成的，是我們自己弄的。不管過去老人們是否曾經(jīng)用貝殼在我們身上留下疤痕，或者曾經(jīng)在我們身上刺下文身，抑或是我們自己弄的傷，其實(shí)那些代表著傷害的疤痕早就在我們的身上存在了。記不記得我們嘴里那顆被敲掉的牙齒？我們故事中那根受傷的手指代表的是我們文化里絕大多數(shù)的年輕人很早就受到的傷害。現(xiàn)在，我們重新回到故事中去：故事：池塘邊的第一天當(dāng)“野人”再次回到幽暗的森林時(shí)，他把男孩從肩上放到地上，對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在，你再也見不到你的爸爸媽媽了，但是因?yàn)槟阕屛抑匦芦@得了自由，所以我會(huì)保護(hù)你，把你帶在我身邊，而且我會(huì)幫你解除痛苦。要是你能按我說(shuō)的去做，我保證你什么麻煩都沒有。我有許多金銀財(cái)寶，比世界上任何人的都多?！薄耙叭恕庇锰μ\給男孩鋪了一張床，讓他在上面睡了一覺。第二天他把男孩帶到了一眼清泉旁邊：“你看到這眼金泉了嗎？它像水晶般清澈透明，而且閃閃發(fā)光。我要你坐在這眼泉水旁邊，看護(hù)它，別讓任何東西掉進(jìn)去。因?yàn)椴还苁裁礀|西掉進(jìn)去了，都會(huì)壞了大事。以后每天晚上我都會(huì)來(lái)檢查，看看你是不是按我的話去做了。”男孩坐在了泉水旁。他偶爾瞥一眼水里游來(lái)游去的金魚和金蛇，然后又緊盯著泉水，惟恐有什么東西掉進(jìn)去。但是又過了一段時(shí)間后，他的手指開始疼得受不了了，他下意識(shí)地把手指伸進(jìn)了泉水里。他很快意識(shí)到了什么，迅速地把手指抽了出來(lái)，可這時(shí)他的手指已經(jīng)變成了金子。他趕緊洗了又洗，不管怎么洗都不起作用。就在那個(gè)晚上，“野人”回到了泉邊，問男孩：“今天泉水沒出什么差錯(cuò)吧？”男孩把手指藏在了身后，唯恐“野人”看見，忙說(shuō)：“沒，什么事都沒有?！薄鞍?，你把手指放到泉水里去了！”“野人”大聲叫道，“今天就這么算了，但絕對(duì)不能有第二次?！蔽覀冞^一會(huì)兒再說(shuō)手指“觸水成金”的事，現(xiàn)在我們先說(shuō)說(shuō)男孩的傷口。傷口是那么地疼，男孩不由自主地就把手指伸進(jìn)了水里。故事基本上就是這么說(shuō)的。如果我們不是從旁觀的角度看這個(gè)問題，而是設(shè)身處地置身于故事之中的話，我們一定會(huì)問我們自己：“我們受了什么傷，以至于疼得受不了，非要把手指伸到泉水中去？”實(shí)際上是啟蒙讓我們的年輕人記起了傷口。我們指的是心靈的創(chuàng)傷，或者說(shuō)是情緒體上的傷害。身體上的傷疤會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒我們記起心靈中的創(chuàng)傷。我們已經(jīng)列舉過身體上的傷疤，現(xiàn)在，我們?cè)僬f(shuō)一說(shuō)心靈的創(chuàng)傷。從來(lái)沒有得到過父親的祝福就是一種創(chuàng)傷。羅伯特?摩爾說(shuō)：“假如你是個(gè)年輕人，而你的長(zhǎng)輩不贊美你，這就是對(duì)你的傷害?！庇袛?shù)不清的男人曾對(duì)我說(shuō)：“我父親臨死前，我曾守在他身邊兩天兩夜，我就想要他告訴我他愛我。”結(jié)果呢？“他一直沒說(shuō)?！边€有其他的傷害，比如：小時(shí)候沒見過爸爸；爸爸在很遠(yuǎn)的地方，經(jīng)常不回家，是個(gè)工作狂；一個(gè)愛挑剔的武斷的爸爸，遲早會(huì)讓你成為“克洛諾斯的兒子”（希臘神話中克洛諾斯為天神與地神之子，在篡奪其父王位之后，因害怕自己的王位被篡奪，吞食了自己的親生子女——譯注）。打擊通常以某種方式來(lái)自于父親。邁克爾?米德曾經(jīng)聽過這樣一個(gè)非洲故事：有一天，獵人爸爸帶著自己的兒子出去打獵，他射死了一只小田鼠，讓他的兒子拿著。兒子想：就這么一個(gè)小東西，能有什么用??？于是他把小田鼠扔到了樹叢里。接下來(lái)一整天的時(shí)間，他們什么獵物都沒打到，天快黑的時(shí)候，爸爸讓兒子拿出田鼠，想烤一烤，解解餓?！拔野阉拥綐鋮怖锪恕！甭牭絻鹤拥脑挘职质裁炊紱]說(shuō)，抄起斧子劈頭蓋臉地朝兒子砍去，兒子被砍倒在地，昏了過去。爸爸則揚(yáng)長(zhǎng)而去。聽到這個(gè)故事的男人都能令人震驚地說(shuō)出斧子砍在了什么地方。一個(gè)人說(shuō)：“斧子砍在了我頭部左側(cè)?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)：“是我的胸部。”一個(gè)人說(shuō)：“在我肩上?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“砍在我后腦勺?！币粋€(gè)人說(shuō)：“是胃部。”另一個(gè)人說(shuō)：“是我的腹股溝?！边€有人說(shuō)：“正好砍在我頭蓋骨的中間?！钡鹊?。幾乎每一個(gè)人都清楚地記得擊打落在了自己的什么部位。這個(gè)過程聽起來(lái)就像是父子關(guān)系中某一素材的一部分：父親打了兒子，兒子被打了。而被打的傷痛永遠(yuǎn)也忘不掉。如果是媽媽打的，情況又會(huì)是什么樣呢？“你身體那么虛弱，你知道嗎，你不該和他們一起玩兒?！薄澳阍趺纯梢詺⑺酪恢荒敲雌恋男▲B呢？”“你要是再不停下來(lái)，我就把你送到別人家去，看你到時(shí)候怎么辦！”“你真是越來(lái)越不好管了。”“你現(xiàn)在越來(lái)越像你爸爸了?！备赣H們往往給兒子們真真切切的一斧頭，讓他們永遠(yuǎn)都忘不掉，當(dāng)然這樣做有謀殺的嫌疑。而母親總是設(shè)法讓兒子們知道什么是羞恥。而且她總是把一盆盆羞恥之水兜頭朝兒子的身上潑去，只有這樣她們才能放心。有一個(gè)男人說(shuō)：“我母親的憤怒有三只腳，她以一種不可抵抗的強(qiáng)烈欲望用這三只腳踢開一切?！庇袝r(shí)，那種羞恥感會(huì)造成永久的傷痛，而且永遠(yuǎn)都沒有辦法醫(yī)治。參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的希臘人把菲羅克忒忒斯留在了一個(gè)荒島上，因?yàn)樗膫谄娉魺o(wú)比。后來(lái)，他們不得不返回荒島重新找到他，因?yàn)樯裰I說(shuō)：重新得到他是取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的唯一辦法（參見索?？死账沟谋瘎　斗屏_克忒忒斯》——譯注）。受傷的男人懂得一切，或者說(shuō)，受傷的男人就是一切。鞭打、掌摑和口頭的攻擊都是傷害。撕裂自尊心的毆打，刺穿我們的高貴感，褻瀆我們的積極性，毒害并荒廢我們的自信，把我們的心靈涂抹得青青紫紫，侵蝕或侮辱我們的身體……所有這些都會(huì)讓我們污損。所有這些都會(huì)對(duì)我們?cè)斐蓳p害或傷害。被老人欺騙會(huì)造成年輕人“瘸腿”。當(dāng)年輕人踏上越南戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)他們被欺騙了，他們得到的只有深不見底的傷口和永遠(yuǎn)都擺脫不了的痛苦。從來(lái)沒有被長(zhǎng)輩的世界接納是“胸部受傷”。底特律警察局長(zhǎng)曾評(píng)論說(shuō)：年輕人犯罪不僅僅是因?yàn)榧依锏拈L(zhǎng)輩不負(fù)責(zé)任，有的家里壓根兒就沒有長(zhǎng)輩。就如同邁克爾?米德所說(shuō)的，當(dāng)你第一眼看到那些年輕人，你立刻就清楚他們的生活里從來(lái)沒有長(zhǎng)輩的存在。他們那一伙人，每個(gè)人都竭力試圖從其他成員那里學(xué)到勇氣、對(duì)家庭的忠誠(chéng)以及紀(jì)律。有幾個(gè)成功了，絕大多數(shù)沒有。在新幾內(nèi)亞、肯尼亞、北非、俾格米人聚居區(qū)、祖魯群島，以及阿拉伯和波斯等地方，人們的生活浸染著濃厚的蘇菲群落（蘇菲派，伊斯蘭教神秘主義者——譯注）的文化色彩。千萬(wàn)年以來(lái)，那里的男人居住在一起，而且心與心相連，靈魂與靈魂相通。沾染了濃厚的商業(yè)味道的現(xiàn)代生活只允許競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系存在。在這樣的生活之中，焦慮、緊張、孤獨(dú)、敵對(duì)和恐懼是感情的主旋律。工作之余，男人做什么？在酒吧里高舉酒杯，就無(wú)聊的話題高談闊論。溫文爾雅早已不知何物，協(xié)調(diào)統(tǒng)一早已土崩瓦解。男人之間缺失了心靈的溝通是對(duì)男人最大的傷害。而且，無(wú)論我們是否尊重父母，無(wú)論我們是好是壞，這些傷害都會(huì)迎面而來(lái)。我們多數(shù)將之視為對(duì)我們的“自大”的傷害。雖然我們自身渺小，卻覺得自己是上帝。我們?cè)谧訉m里國(guó)王般的生活似乎表明了這種可能。當(dāng)我們鉆出母體之后，一旦有人再試圖對(duì)我們說(shuō)我們不是上帝，我們肯定對(duì)他的話充耳不聞。我們?cè)缙诘倪@種神圣感可以稱作“幼稚的自大”，我們必須把它與偉大和“真正的自大”加以區(qū)別，那種“真正的自大”也是我們自身的一部分。也正因如此，無(wú)論如何我們體內(nèi)都會(huì)有這種“幼稚的自大”在膨脹，從而，我們會(huì)覺得自己有足夠的能力判斷那只“田鼠”是不是足夠大，該不該把它留下來(lái)。于是，當(dāng)父親用斧子把我們擊倒在地，然后留下我們自己躺在地上，他揚(yáng)長(zhǎng)而去的時(shí)候，我們傷痕累累地躺在地上的現(xiàn)實(shí)與我們王子的幻想再也無(wú)法統(tǒng)一。所有的創(chuàng)傷都會(huì)威脅到我們王子的夢(mèng)想。羞恥感破滅了。“你以為你是誰(shuí)呀？你和別人一樣，不過是一個(gè)還在流鼻涕的小毛孩子”，所有這樣的話就像鐵錘一樣重重地?fù)粼谖覀兊男乜?。我們總是覺得自己哪兒不對(duì)勁兒。有的人覺得自己太矮，有的人覺得自己太粗壯。有些人覺得說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，有的人覺得走路有點(diǎn)跛。有的人太靦腆，而有的人不太活躍、不會(huì)跳舞或者皮膚不夠好。有的人說(shuō)自己耳朵太大，有胎記。有的人說(shuō)自己有點(diǎn)耳聾。還有人說(shuō)自己總打不到球。林林總總，五花八門。我們總是通過給自己泄氣來(lái)解決問題。其實(shí)，有時(shí)候我們只要給自己提一口氣，所有的問題就可能迎刃而解?；蛟S年輕的時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)的自大和輕狂反而會(huì)對(duì)我們自己有保護(hù)作用。艾麗絲?米勒說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人遭受辱罵或虐待的時(shí)候，當(dāng)父母以難以想象的殘忍對(duì)待孩子的時(shí)候，孩子們往往會(huì)走上兩條道路，一條是自大之路，另一條是沮喪之路。選擇前一條道路，我們往往能夠戰(zhàn)勝創(chuàng)傷，驅(qū)除羞恥感?；蛟S還會(huì)更好，步入另一個(gè)嶄新的階段，成為家里一個(gè)快樂的天使，變成一個(gè)能為自己療傷治病的醫(yī)生，甚至從此學(xué)會(huì)了照顧他人，就像有一個(gè)巨大無(wú)比的物體帶著我們飛進(jìn)另一個(gè)世界。我們可能會(huì)興高采烈，雖然似乎有點(diǎn)缺乏人性。假如選擇了沮喪之路，那么我們將永遠(yuǎn)生活在受傷和羞恥之中。和那些選擇自大之路的人不同，我們將永遠(yuǎn)與傷痛為伍。但是，我們變得太有人性了這實(shí)在沒必要。受傷者也往往給人留下深刻的印象。他接受了那頂傷痛的皇冠，從另外一個(gè)角度說(shuō)，他也因此變成了王子或公主。有時(shí)候沒有父親的孩子會(huì)選擇這條道路。事實(shí)上，我們往往同時(shí)選擇兩條路。周末和節(jié)假日的時(shí)候，我們選擇其中的一條，其他的時(shí)間選擇另一條。有些人還會(huì)選擇第三條路：他們的精神麻痹癱瘓，他們的行動(dòng)呆板機(jī)械，他們的心靈麻木冷淡。他們是空心人，不會(huì)感動(dòng)，沒有情緒上的波動(dòng)。他們變成了機(jī)器人。古老的成人禮給上述這些反應(yīng)都帶來(lái)了影響，因?yàn)樗鼛?lái)了新的傷痛，或者是那種有計(jì)劃的、尖銳的、清晰的傷痛。盡管這傷痛并不是很大，但也足以使得年輕人記起他的內(nèi)傷。于是，成人禮便開始告訴年輕人如何處置這些傷口，新傷與舊傷，外傷與內(nèi)傷。男孩子們一進(jìn)入成人的世界，長(zhǎng)輩們就會(huì)給他們講故事。如果沒有故事，我們就把握不了傷痛。我們要么只能爬到傷痛之上，但即使我們爬得再高，用再大的力氣也夠不到傷痛；或者我們自己變成了傷痛本身，然后被一個(gè)巨大的無(wú)形的東西踩在腳下，我們的眼前只有冰冷的土地?，F(xiàn)在，我們用男孩受傷的手指代表孩童時(shí)期各種各樣的傷痛。然后，我們回到故事中去，想象一下男孩的傷到底是怎么造成的。那是在我們?cè)噲D把“野人”放出籠子的時(shí)候弄傷的。這里的“野人”代表的是我們的才智、慷慨、野性、偉大和自發(fā)性。在我們的家庭里，如果我們想要逃離那個(gè)酒鬼父親，可以悄悄地把我們自大的火箭加滿燃料，再偷偷地把它從家里面拖出來(lái)，然后，就靠這些燃料直飛云霄。否則我們就只能鉆進(jìn)一個(gè)羞恥的男孩子的體內(nèi)，變成他，而不是任何其他的人，然后悄悄地生活在卑鄙的世界里。從此我們失去了自己的國(guó)王，徹底地變成了一個(gè)奴隸。變成一個(gè)奴隸也是件高興事。因?yàn)槟菢游覀兙妥兂闪俗冯S者，再也不必掌控自己的生活，只需更進(jìn)一步地羞辱自己。這種追隨的狀態(tài)是美國(guó)社會(huì)里發(fā)展得最快的態(tài)勢(shì)，已經(jīng)遍及加利福尼亞和夏威夷。在用這種方式治療斧傷時(shí)，我們說(shuō)：“我就是那個(gè)男孩?！痹诜评?阿里斯的《孩童世紀(jì)》中，作者說(shuō)，大約在19世紀(jì)之前，沒有專門給孩子設(shè)計(jì)的衣服。中世紀(jì)和之后的時(shí)間里，孩子們都說(shuō)：“我們是小一號(hào)的大人?！币?yàn)樗麄兇┑囊路痛笕说膸缀跻荒Ｒ粯?。這個(gè)現(xiàn)實(shí)確實(shí)有它的弊病，但是，如果把這個(gè)現(xiàn)實(shí)完全顛倒過來(lái)的話，又會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。如果人們把自己和他們受傷的孩子視為一體的話，或者他們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的話，整個(gè)社會(huì)文明就會(huì)變得支離破碎。我們從少女生育的事實(shí)可以清楚地知道：還是孩子的少男少女們撫育不了自己的孩子，少女們不會(huì)做媽媽，少男們不會(huì)做爸爸。人們的這種生活給那些速成的家庭帶來(lái)破壞性的影響，同時(shí)對(duì)他們的鄰居們也是如此。每一個(gè)人都生活在急診室里。對(duì)這種文明來(lái)說(shuō)，重新恢復(fù)某種形式的啟蒙教育是完全必要的。自1950年以來(lái)，美國(guó)已經(jīng)明白無(wú)誤地遭遇了這種衰敗。而且我確信一點(diǎn)，那就是：如果我們不能找到除了上述兩條路之外的第三條路的話，這種衰敗還會(huì)繼續(xù)。我們有一條自大之路，走那條路的人是那些毒品販子、放高利貸者以及那些私人噴氣機(jī)的主人們。而走沮喪之路的人是那些有年頭的酒鬼、生活在貧困線以下的單身媽媽們、吸食純度毒品的癮君子以及那些沒有父親的男人們。尋求刺激或短暫的興奮以及創(chuàng)造欣喜不會(huì)帶給我們鑰匙。鑰匙依然藏在某個(gè)地方。就像詹姆斯?希爾曼所談及的那樣，尋求刺激和創(chuàng)造欣喜可能是那些偉大的媽媽們所推崇的，但是這樣只能使男人們進(jìn)一步喪失培養(yǎng)道德修養(yǎng)的能力。如果那把鑰匙一直放在媽媽的枕頭下面，或早或晚地我們都會(huì)死在治療中心里。法律顧問或臨床專家會(huì)竭盡所能地拯救我們，但是通常我們又往往趁他們不注意的時(shí)候，把鑰匙塞到他們的枕頭下面去。假設(shè)我們偷到了枕頭下面的鑰匙，又解除了手指的疼痛，事情又會(huì)如何發(fā)展呢？我們會(huì)因此隨“野人”而去嗎？可能不會(huì)。我們可能會(huì)花上十年的時(shí)間感覺手指的痛，也可能會(huì)用更長(zhǎng)的時(shí)間抱怨父親和家長(zhǎng)制度。我們可能會(huì)指控“野人”擁有一把生銹的鎖，或者指控媽媽沒把鑰匙藏得更隱密。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)定他就是“野人”（也就是走上了自大之路），或者，當(dāng)他認(rèn)定他就是那個(gè)受傷的小男孩（走上了沮喪之路）的時(shí)候，“野人”的故事就可以這樣突然結(jié)束了。那些華爾街的精英們和新時(shí)代的豎琴表演者們，他們?nèi)娜獾刈分鸬氖怯字傻淖源螅麄優(yōu)槭裁捶且汀耙叭恕币黄鹱?？他們已?jīng)把自己想象成了那個(gè)“野人”：他們是野性世界里最先進(jìn)的存在體；他們可以通宵達(dá)旦地坐在電腦前敲擊鍵盤；他們可以為四日長(zhǎng)跑的環(huán)?；顒?dòng)出謀劃策。要是一個(gè)男人想象自己不是那個(gè)“野人”就是那個(gè)受傷的小男孩，那么根本不可能讓他接受啟蒙者。我們大家都可以向自己提這樣一個(gè)問題：有誰(shuí)知道或聽說(shuō)過真正偉大的人？倘若真有這樣的人，我們一定會(huì)跟他/她走。我們必須清楚的是，“野人”并不在我們的“體內(nèi)”。故事揭示了這樣一個(gè)道理：“野人”只是一個(gè)存在，它飄忽于我們的心智之外，它能保持生命或維持旺盛的生命數(shù)百年。以人類的智慧層面來(lái)講，它就是一個(gè)賢人。因此，不管它肯不肯收我們?yōu)橥剑紝⒁恢贝嬖?，一直成長(zhǎng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

對(duì)于打造一個(gè)真正的男人，本書非常重要、恰逢其時(shí)、充滿力量?！都~約時(shí)報(bào)》、一個(gè)不同尋常的命題，它闡述了我們?nèi)祟愇拿鞯囊粋€(gè)保守挫折的、進(jìn)退兩難的抉擇；闡述了男人和女人之間，窮人與富人之間，以及年輕人與老人之間的關(guān)系；通過回到遠(yuǎn)古時(shí)代，維持無(wú)意識(shí)的集體生活這一手法，闡述了作者苦苦追尋的答案?！度A盛頓郵報(bào)》一部非凡的作品，作者用詩(shī)人般的洞察力和情感，精彩地描繪了一幅男人的情感藍(lán)圖。他用一種被壓抑和筋骨的情感，引領(lǐng)我們走上了一段與眾不同的旅程，幫助我們發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)什么才是最真實(shí)的、最基本的男人世界。——《洛杉磯新聞報(bào)》如果你打算生一個(gè)孩子，無(wú)論你是男是女，最好看看這本《上帝之肋》。從這本書里我好像模糊地看見了自己最原始的創(chuàng)傷。                           ——豆瓣熱評(píng)

編輯推薦

《上帝之肋》曾雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜六十二周的超級(jí)暢銷書， ★男人必讀： 一個(gè)男人的創(chuàng)傷所在，正是他的天賦所在。 演繹只屬于男人的成人禮，展現(xiàn)真正的、充滿力量的男人如何可能?！锔改副刈x：“拯救男孩第一書”  不會(huì)培養(yǎng)男子漢，就要終生尋找男子漢如果你已為人父母，請(qǐng)讀一讀這部用童話與詩(shī)詮釋的男人精神成長(zhǎng)書，它告訴你如何讓你的男孩成長(zhǎng)為充滿力量的男人。★女人必讀：女人是男人的肋骨，男人又是誰(shuí)的肋骨？關(guān)照真實(shí)的男性世界，就會(huì)洞察男性和女性的永恒命題。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    上帝之肋 PDF格式下載

---