底線

前言

前言  我們應(yīng)該如何生活我母親并非一直都是個小偷。其實(shí)，她算不上犯罪分子。是的，她的確固執(zhí)倔犟，性格叛逆，但絕不是行為惡劣的竊賊，至少在我父親去世之前不是這樣。然而有時候，悲天憫人的好人也會干壞事兒——當(dāng)他們困頓落魄，大走霉運(yùn)，或者無人監(jiān)管的時候。游手好閑的父親突然毫無預(yù)兆地人間蒸發(fā)了，這種羞辱比貧窮更讓人難過。當(dāng)時是上世紀(jì)50年代末，家庭破裂這種狀況并不常見。所以我們一夜之間變成了被遺棄的負(fù)擔(dān)和身無分文的窮人，只能蜷縮在洛杉磯的郊區(qū)，于一片繁華富庶之外殘喘度日。母親奮力掙扎讓我們免于破產(chǎn)，卻無法阻止羞辱加身。當(dāng)電力公司因欠費(fèi)切斷電源時，母親會在暗夜里抽噎哭泣；當(dāng)我們不得不失去汽車和手機(jī)時，她會大聲咒罵，發(fā)泄憤怒；當(dāng)福利支票耗盡時，我們只能點(diǎn)燃蠟燭，端著紙盤，把無酵餅當(dāng)作晚餐勉強(qiáng)果腹——最基本也應(yīng)該有點(diǎn)兒薄脆餅干和雞蛋吧。最后母親還得懇求房東不要把我們趕出去，以免流落街頭。我母親艾達(dá)失去了一切。這時，鄰居為她提供了一份超展會（super fair）的工作，介紹她在當(dāng)?shù)匾患夜之惖?、十分看中人品的百貨公司做事。她為這額外的收入而歡呼雀躍，并心甘情愿從凌晨4點(diǎn)一直忙到6點(diǎn)，負(fù)責(zé)擺放貨架以及存貨定價。母親每天天亮之前便已悄悄出門，而此時我們四個孩子還在床上酣然大睡。時至今日，我依然能記起紗門撞擊所發(fā)出的砰砰聲，以及這個新工作為家庭帶來的奇妙和不可思議。在那段時間，妹妹變得不再那么尖酸刻薄，讓人難以忍受了。當(dāng)超展會介入到我們的生活中之后，開始有一些神秘的禮物出現(xiàn)。喬伊斯穿上了新款網(wǎng)球鞋（之所以記得格外清晰，是因?yàn)槲覜]有），而瑪西婭那個殘破不堪的舊錢包則被一個橘紅色、飾有流蘇的新包所替代。我的小妹妹貝莉穿著節(jié)日慶典式的粉紅色衣飾，上面還繡了小丑和氣球，顯得舒適又可愛。最后出現(xiàn)的是個奇跡——母親拿出了一件海軍藍(lán)外衣，與我過生日時所渴求的那件禮物十分相似，但是那時她曾說過，根本沒錢買這件衣服。那么它是從哪兒來的？我真的很想知道。艾達(dá)說這是用“分期付款”買來的?，F(xiàn)在我很確定她在說謊。因?yàn)檫@意味著，我們有太多東西要以這種方式購買——即先預(yù)付一部分定金，確保它們在商店里不會被買走，有能力后再全部付清。但這是不可能的。這件外套從未被付款。殘酷的事實(shí)是，我母親正在說謊。現(xiàn)實(shí)將一枚炸彈拋向我8歲的靈魂，然后將我?guī)У饺松牡谝粋€道德十字路口。我是應(yīng)該告訴母親，我已經(jīng)知道她在愚弄我，還是緘口不言，享受這份戰(zhàn)利品呢？是直接向心懷善意的母親坦言，她這種道德背叛已然將我對她的信任剝奪殆盡，還是保持沉默，充滿感激，因?yàn)樗囍屛倚腋ｉ_心？我只是對母親的禮物表示感謝，沒有再多說什么。她很快便辭掉了超展會的工作，當(dāng)上了公務(wù)員。在那之后，我們家變得更富有了。艾達(dá)的偷竊生涯充滿了僥幸，并且目的明確，但這最終也要付出代價。這件偷來的外套使我的良心受盡煎熬，而折磨與不安亦使我變成了一個終其一生的探索者，一個執(zhí)著于質(zhì)疑真理與事實(shí)的人。比如說，如果我的母親是一個商店扒手，那么我也會成為竊賊嗎？源自于真愛的行為，是否也可以被定義為罪惡？假如我接受了她的禮物，我是否會成為罪人？如果我從賊贓中受益，那么這種行為是錯的，甚或是一種罪孽嗎？從理論上講，當(dāng)罪行沒有見證者去舉報時，它還是否存在？我感受到傲慢、骯臟、抱歉和感激種種情緒蜂擁而來，五味雜陳，我還覺得自己被污辱了。有一種理想從成長期的道德觀中剝離出來，它強(qiáng)迫我去承認(rèn)這個由于年齡太小而根本無法面對的矛盾。也就是說，現(xiàn)在這種狀況會同時導(dǎo)致（至少）兩個截然不同的結(jié)論：我母親可能是一個做過蠢事的好人，我可能因?yàn)楸３殖聊蔀楦`賊，我的姐妹們可能因?yàn)閷@些“分期付款”的貨物愛不釋手而成為共犯。所有這些都可能立刻成為現(xiàn)實(shí)。但是怎么會變成這樣呢？這些想法在我的腦海中跳躍碰撞。思慮太多使我心煩意亂，也讓我備感好奇。我成了一個強(qiáng)制性的探索者，而探索者都是十分怪異的人。我們總是覺得那些激動人心的真理會在那兒等著，就在視野之外。我們會被那些誠摯的信念所驅(qū)使，相信正確、精準(zhǔn)的問題會開啟真理之門，奧秘將一覽無余。探索者有時會充滿妄想，但我們是真的對此感興趣。像大部分執(zhí)著的人一樣，我們會被驅(qū)動力引向令人驚奇的探索發(fā)現(xiàn)。這件童年時代的藍(lán)色外套迫使我去想，并且是精力旺盛地思考：我是誰？什么構(gòu)成了對與錯？如何才能去深入體驗(yàn)?zāi)欠N對立的、同時發(fā)生的真實(shí)？它促使我去思索那種似是而非的論調(diào)——當(dāng)矛盾雙方相遇時，如果一個人能讓這兩方面平衡，那么智慧便會由此產(chǎn)生。根據(jù)智者（我開始如饑似渴地閱讀他們的書籍）的說法，這種彼此之間無法相互抵消的、自相矛盾的真理，便是智慧的本質(zhì)。我母親既是好人，又是壞人；我愛她，卻反感她的所作所為；在某些場合，我會重復(fù)模仿她所犯下的罪行，之后又為此而懊悔不已；我的姐妹們最終因?yàn)樽駨膬?nèi)心的喜好而成為了共犯。所有這些都可能是事實(shí)。羅馬哲學(xué)家特倫斯（Terence）曾說過“凡人所有，我皆有”，他并不是在開玩笑。我們內(nèi)心的矛盾瞬息萬變，充斥著“薩蒂利孔”（Satyricons）式的欲望、貪婪和憎惡，并努力使公平和正義合理有效。與此同時，我們還是崇拜者、背叛者和騙子，更別提偽君子了，然而我們內(nèi)心卻渴望自己圣潔美好。我們是具有道德感的鴨嘴獸，帶有明顯不協(xié)調(diào)的肢體，卻想盡力趕超那些健康的同類。我們被拉向相反的方向，每天都在尋找某種中庸路線、一個平衡點(diǎn)，于坎坷障礙之中尋找出路。我們捫心自問，提出了那個神圣的問題：我們該如何生活？在我看來，智慧與完美主義沒有任何關(guān)系，與理想主義或與偽裝得更高尚也無關(guān)聯(lián)?！叭绻阍噲D成為一個好人，并不會真的變好。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自身的善良美德時，要讓其顯露發(fā)光。如此才能更高尚?！币晃恢钦呷缡钦f，“但是只有當(dāng)一些意識狀態(tài)中十分重要的基本原則發(fā)生改變時，美德才會出現(xiàn)”，這種改變便是本書所要探討的。我們每個人生來便具有道德器官——即人類那至高無上的榮耀和輝煌?？档拢↘ant）在他的《實(shí)踐理性批判》（Critique of Practical Reason）一書中曾這樣寫道：“有兩樣?xùn)|西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們喚起的驚奇和敬畏就越歷久彌新——我頭頂上浩瀚的星空和我心中的道德法則。”這種“器官”并非可以按照字面意義去理解（雖然它的一部分位于大腦某處），它是一種天生的能力，與人類在語言、數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦極為相似。在與猿類分道揚(yáng)鑣后的二十萬年間，人類已進(jìn)化成一個新物種，而道德器官的出現(xiàn)使我們這些超級社會物種以相對和平的方式居住在一起。雖然由于仇恨、憤怒和貪婪所引發(fā)的沖突使得“世界正處于熊熊烈焰之中”這句話顯得十分真實(shí)，但是正如佛陀所言，比起書籍上那些層出不窮的丑行惡事，每天有更多善良、容忍、寬恕及堅忍的行為發(fā)生。“善行的總數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于卑劣行徑”，當(dāng)我與科學(xué)作家丹尼爾?格爾曼（Daniel Goleman）在訪談中會面時，他這樣告訴我，“在一年當(dāng)中的任意一天，將潛在的惡行與已然發(fā)生的卑鄙行為相比較，其比率都近似于零”。雖然人類繼承的生物學(xué)物質(zhì)使我們感受到憤怒、嫉妒、自私和羨慕，但是我們會更加趨向于美好的情感，如善良、憐憫、協(xié)作、熱忱、教養(yǎng)和愛意，尤其是對那些需要幫助的人。盡管存在驚恐和憎惡（新聞業(yè)的規(guī)則是“出血才能出彩”，if it bleeds，it leads），但真實(shí)依然存在，而我們大部分人在多數(shù)情況下都恪守著基本道德。對于食肉的靈長類動物來說，這簡直就是一個奇跡。人類是智慧進(jìn)步的產(chǎn)物。即便如此，道德器官卻依然潛藏著最為悲觀厭世的想法和情緒。你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，人類最主要的情感使我們恪守道德規(guī)范。與左腦所教授的有所不同，被邏輯性的右腦所主導(dǎo)的文化及情感是倫理生活的基本原則，而并非是理性。如果沒有以上這些，即便是最理智的人也無法移情或變得更有道義。你會發(fā)現(xiàn)，我們的倫理生活被“它”所控制，而“它”便是大腦最古老的部分，即儲藏情感的邊緣系統(tǒng)（limbic system）與最新進(jìn)化的部分——產(chǎn)生理智、語言和分析的新皮質(zhì)（neocortex）之間那種復(fù)雜多元卻即時即刻的相互作用。新皮質(zhì)也是道德想象力，即擺脫自我，感受他人情感的能力的發(fā)源地。這種能力意味著我們不僅要忍受自身的疼痛，還要顧及他人的痛楚——前一種與基本神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān)，而后一種長久以來都被認(rèn)為是人性的精華。利他主義（altruism）這個詞源于拉丁詞根alter，或英文詞“other”，如果沒有自己與他人之間的區(qū)別，那么這個詞可能并不存在。道德器官建立在五種基礎(chǔ)之上，與語言機(jī)制極為相似。我們知道，將名詞、形容詞和動詞這些詞類巧妙地組合成句子時，表達(dá)的含義比單個詞語更加豐富，甚至更美好。同樣的道理，道德職能也可以從自身的五種價值中獲取智慧和意義。最先普及這種理論的是心理學(xué)家喬納森?海德特（Jonathan Haidt），根據(jù)他的觀點(diǎn)，在所有的歷史記載中，這五種普世的道德基礎(chǔ)似乎從未改變。也就是說，從布須曼人（bushmen）、博伊西的足球媽媽一直到在街頭徘徊找工作的日本股票交易員，全部遵循這些道德基礎(chǔ)：第一，傷害和關(guān)懷與我們有關(guān)。那些“發(fā)膚之下皆兄弟”的社群主義者會通過互連來謀求生存，并且不愿看到或感受到他人的痛楚。與他們一樣，我們的道德情感對于傷害及關(guān)懷格外敏銳。這成了善良及各類情感和物質(zhì)援助及保護(hù)的基礎(chǔ)。第二，我們會致力于公平和正義，即互惠、自治、聲譽(yù)管理、復(fù)仇和懲罰的規(guī)則等，這些讓我們得以以個體身份生活在群體中。這一基礎(chǔ)可以衍生出法律和權(quán)力，依靠潛在的、不可避免的，有時甚至是自私的信念來體現(xiàn)罪有應(yīng)得。第三，我們通過團(tuán)體效忠（in-group loyalty）來謀求生存。這一基礎(chǔ)會引發(fā)愛國主義、部族自豪感以及為社區(qū)自我犧牲的精神。這也是我們?yōu)槭裁磿o意識地將外群體成員與自己人區(qū)別對待，并且總是對前者更為嚴(yán)厲惡劣的原因。忠誠對于道德規(guī)范至關(guān)重要，然而團(tuán)體偏袒也將是一種懲罰，因?yàn)樗鼤l(fā)部族沖突、戰(zhàn)爭及侵略。第四，我們在意權(quán)勢和尊重。作為將階層納入思考范疇的等級動物，我們對于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)有著本能而強(qiáng)烈的向往，并且對長輩表示尊重，于傳統(tǒng)充滿虔敬。當(dāng)“高明”的權(quán)威人物帶領(lǐng)我們走向更高的權(quán)位時，這一基礎(chǔ)便會成為巨大的助力，然而當(dāng)權(quán)力狂人以感召力愚弄我們，或者我們?yōu)榱隧槒目梢傻娜嘶蚶碛啥艞壍赖聲r，它會成為道德風(fēng)險。第五，我們對于純潔和神圣有著天生的強(qiáng)烈需求。這一基礎(chǔ)源于我們的核心道德情感——憎惡。它可以將我們的獸性轉(zhuǎn)變?yōu)樯裥?，并且很好地解釋了我們對于宗教（四萬年前便有記載）經(jīng)久不變的虔敬。與其他四種道德受體相似的是，我們對于純潔的渴求也會被無度濫用。比如在反猶太人及同性戀的案例中，個人、國家或宗教信仰會利用我們的厭惡反射，進(jìn)而將對手描述成道德不潔者。隨著我們對道德器官了解的加深，銘記如下的歸類將大有幫助：前兩個基礎(chǔ)——傷害、關(guān)懷及公平、正義，與個人保護(hù)有關(guān)，而其他三個基礎(chǔ)的目的在于約束團(tuán)體。在決定如何遣詞造句或講述何種特定語言之前，語言天賦會讓作為幼童的我們獲得口語能力。同樣的，在并不具備全部語言能力或者對選擇的后果一無所知時，普遍道德語法（universal moral grammar）會使我們作出倫理選擇。雖然剛剛描述的這五種先天原則（innate principle）會指引我們進(jìn)行道德判斷，但是它們大多與自覺意識（conscious awareness）沒有關(guān)聯(lián)。擁有強(qiáng)烈的道德反應(yīng)，且無法去合理地解釋這一反應(yīng)，海德特將這種現(xiàn)象稱之為“道德錯愕”（moral dumbfounding）——進(jìn)一步證明情感形成了道德沖動，而非理性。讓我們舉例說明。一位女性在清理壁櫥時找到了一面舊的美國國旗，由于她并不想再保存這件東西，于是便將其撕成碎條，當(dāng)作抹布去擦拭浴室。你覺得她做錯了嗎？如果答案是肯定的，為什么呢？一只寵物貓在你家房前被汽車碾壓致死，干脆把它吃掉怎么樣？你一定聽說過，品嘗貓肉在某些地方被奉為美食樂事，那為什么不趕緊做一碗貓咪撈面呢？事實(shí)上，大多數(shù)人都對以上的建議感到惡心——我們覺得這種做法讓人憎惡和反感，是錯誤的。但是我們?yōu)槭裁磿写讼敕?？?dāng)我們深入探究理性答案時，發(fā)現(xiàn)情感正在偽裝成事實(shí)。這便是道德錯愕的運(yùn)作方式。當(dāng)乳齒象還在陸地上重步前進(jìn)時，這五種道德基礎(chǔ)便已經(jīng)在我們的大腦中根深蒂固了。為了讓倫理生活變得更加輕松簡單，它們主要依靠感知進(jìn)行運(yùn)作，而這種感知與身邊的實(shí)際情況并無關(guān)聯(lián)。道德選擇依賴于我們對已發(fā)事件的思考或感受，而不是真正的事實(shí)。解釋便是一切。像其他那些會輕易陷入錯覺的感官一樣，道德感亦很容易被過濾性的篩選條件所誤導(dǎo)——從語言（想想委婉用語）、外表（想想那些善于偽裝的人）到許多人那種自欺欺人式的極富想象力的肢體表演。為了發(fā)揮正常功能，道德職能必須與其他的心智機(jī)能，即記憶力、注意力、語言、視覺、情感和信念精準(zhǔn)配合。由于道德職能要依靠專門的大腦系統(tǒng)去發(fā)揮功用，所以對這些系統(tǒng)的破壞會導(dǎo)致道德判斷的缺損。當(dāng)大腦受到損傷時——天生如此或發(fā)生過意外事故——倫理能力就會相應(yīng)受到損害。沒有兩個人會做出相同的倫理選擇，因?yàn)閺膩頉]有兩個大腦是完全一致的。我們深知這一點(diǎn)，因?yàn)檫^去的二十年是神經(jīng)病學(xué)的分水嶺。功能磁共振成像（FMRI）讓我們有史以來第一次在人類感受情緒的過程中研究人體——這一倫理學(xué)上的偉大進(jìn)步等同于人類登月。它的實(shí)質(zhì)是利用科學(xué)儀器去觀察我們?nèi)绾芜M(jìn)行倫理選擇。借助FMRI，我們知道自身的許多行為，即便是像利他主義和粗魯無禮這樣背負(fù)著道德感的舉止（以前認(rèn)為這些行為會受到意識的控制），都是受到無意識的生理反應(yīng)的影響。此外，我們知道，無論人類做了些什么，事后都會百般巧辯，為自己找一堆潛意識方面的理由。人們難免會犯錯，然而我們并不是僅僅擁有酷帥發(fā)型的大猩猩。總而言之，智人（homo sapiens）是更為高等的道德存在（moral beings），伽瑪波可以證明這一點(diǎn)。以進(jìn)化生物學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語言學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，我們正達(dá)到一種自我透明的水準(zhǔn)，這一點(diǎn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人類最為瘋狂的想象。一些至關(guān)重要的盲點(diǎn)得到闡釋說明，包括：我們?yōu)槭裁磿试S自己欺瞞哄騙他人，但是卻適可而止；我們?yōu)槭裁磿吖雷约旱恼泵赖?，輕視環(huán)境的能量，從而讓另一個陰暗的自己顯現(xiàn)出來；德國人常說“當(dāng)性福來臨時，頭腦就不頂用了”，為什么會這樣呢；為什么居住在平原地區(qū)的人們，如德州人，會比較保守迂腐，而那些依水而居的居民則趨向于寬容開明；為什么男人和女人的道德觀不同；為什么孩子都擅長欺騙；為什么在性愛中，那些毫不禁欲的右翼青年基督徒比無神論者更少戴安全套；為什么在預(yù)測什么會讓我們幸福時，我們顯得如此的絕望無助？精神病學(xué)家和心理學(xué)家將——揭示以上這些疑問和其他無數(shù)的難解之謎。兩大特殊發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步推動了倫理學(xué)變革。第一個便是“神經(jīng)重構(gòu)”（neuroplasticity），即我們的大腦與行為可以通過練習(xí)得到重塑。人們一度認(rèn)為大腦位于雙耳之間，是一個孤立的灰質(zhì)聚合體，負(fù)責(zé)思考?，F(xiàn)在則證實(shí)大腦更像是具有無線侵入功能的章魚，其無形的觸手會隨時滑向任意方向，不停地接收那些未曾意識到的訊息，讓我們在還未明白之前，便已快速做出了反應(yīng)。愚昧而陳舊的思想認(rèn)為，人類生來便具有固定的腦細(xì)胞數(shù)量，并且會隨著時間的流逝而逐漸減少。與之相悖的現(xiàn)實(shí)是，我們的身體每天會產(chǎn)生十萬個新的腦細(xì)胞，持續(xù)不斷，直到逝去的那天為止?？梢哉f，這一發(fā)現(xiàn)完全顛覆了心理學(xué)家對個人改變的認(rèn)識。雖然我們的大部分行為自出生伊始便已固定，并且被身處的文化所接納認(rèn)可，但是通過練習(xí)，我們的行動仍然有很大的空間進(jìn)行重塑。這與本性難改的陳詞濫調(diào)并不相同。第二個偉大的恩賜便是鏡像神經(jīng)元（mirror neurons）的發(fā)現(xiàn)。1995年，帕爾瑪大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家賈科莫?里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）發(fā)現(xiàn)，移情的心理機(jī)制（及許多其他行為）要通過生理方式進(jìn)行傳達(dá)。鏡像神經(jīng)元的唯一目的便是反射我們從周圍世界所看到的事物，為了與環(huán)境和諧一致，它會立刻進(jìn)行模仿——從字面來理解即“將外在轉(zhuǎn)為內(nèi)在”。這些“移情神經(jīng)元”，可以使內(nèi)在的真實(shí)與我們周遭的世界協(xié)調(diào)相應(yīng)，幫助我們消融自我與他人之間的障礙（碰巧這也是大部分傳統(tǒng)智慧的目標(biāo)）。為了懂得他人，天性為我們提供了一種成為他人的機(jī)制，至少是某種程度上。這種狀況并不是偶然發(fā)生的，因?yàn)殓R像神經(jīng)元是一種潛意識的、感同身受式的通訊網(wǎng)絡(luò)，它讓社會生活成為可能。這種神經(jīng)元有助于加強(qiáng)幼年時最先學(xué)會的道德行為，比如當(dāng)母親微笑時，我們也會展露笑容予以回應(yīng)，并且從父母照顧我們的方式中理解移情傾向。你是否曾經(jīng)想過，為什么看到別人打哈欠，自己也哈欠連天？而看到某人哭泣流淚時，自己也會不由自主地浸濕眼眶？神經(jīng)元便是答案。它們是我們走出自身禁錮的最初途徑。人類需要自我超越。傳統(tǒng)智慧也對這一點(diǎn)表示贊同。道德器官會學(xué)著讓那些彼此對立的真理溝通連接起來——我們的需求和他人的要求，以此來避免可怕的以自我為中心，從而變得更為“強(qiáng)大”。心理學(xué)家彼得?辛格（Peter Singer）將這種自我延伸稱為“擴(kuò)展圓”。對于移情擴(kuò)展的需求從來都沒有這么急迫。我們對自己貪婪的形象皺眉蹙額，心生畏懼——站在冰上的北極熊并不比美國溫尼貝戈族印第安人高大多少。道德缺失讓我們厭惡作嘔，進(jìn)而也讓我們認(rèn)識到需要將其驅(qū)散。自從“9?11”事件爆發(fā)以來，工業(yè)廢料逐漸覆蓋了加利福尼亞的西海岸，而巴基斯坦的核武器問題也日益尖銳突出，似乎沒有什么比循環(huán)擴(kuò)張更為重要了。隨著科學(xué)家對人類基因組的破譯，我們已經(jīng)有能力變得更加完美，比如治療各種疾病，當(dāng)然，潛在的邪惡力量和人類克隆除外。迄今為止，已經(jīng)有許多人性中的秘密藍(lán)圖被揭示出來了。蘭斯?莫羅（Lance Morrow）寫道：我們已經(jīng)成為“神之作品日益重要的分包商”，為世上的善良與邪惡承擔(dān)起越來越多的責(zé)任。一位科學(xué)家曾對我說，事實(shí)上，“在未來的某個時候，我們必須決定，自己希望成為什么樣的人”。我們知道自己有多么的自相矛盾、剛愎自用、自私自利以及“情”令智昏；明白理性的頭腦如何輕而易舉地欺騙了我們。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹?阿雷利（Dan Ariely）寫道，我們明白自己實(shí)際上擁有“可預(yù)見的非理性”，也很清楚當(dāng)我們預(yù)測那些愚昧的選擇和自相矛盾的后果時，是多么的沮喪絕望。美國人已經(jīng)注意到，我們的幸福水準(zhǔn)在過去的五十年間下降了一半。似乎倫理學(xué)的突飛猛進(jìn)與全球危機(jī)爆發(fā)、幸福統(tǒng)計指數(shù)下降同時發(fā)生，并非偶然。在這巧合的背后，有一種分秒必爭的急迫感，一場完美的極具破壞性和啟發(fā)性力量的風(fēng)暴正在沖擊我們的道德意識。除了對于“是什么讓我們變美好”有更加深入的認(rèn)識以外，還要越來越強(qiáng)烈地意識到是什么讓我們變得丑陋可怕。我們知道，善良可能很普遍，但是也很脆弱。所有人都強(qiáng)烈地感覺到，雖然移情能夠被輕易激發(fā)，但是也會很快被忘記。心理學(xué)家安妮?科比爾（Anne Colby）和威廉?達(dá)蒙（William Damon）這樣提醒我們：“在我們最意想不到的時刻，在理解缺失、創(chuàng)新艱難的情況下，人類的美德翩然而至?！薄八坪跷ㄓ挟?dāng)純粹的邪惡消失于財富和幸福的陪伴之中時，美德才會浮現(xiàn)?！闭螌W(xué)家詹姆斯?Q.威爾遜（James Q Wilson）對此表達(dá)得更為尖刻犀利：“當(dāng)我們看到一個饑腸轆轆的孩子時，心都柔軟得碎了，然而當(dāng)我們目睹成千上萬個飽受煎熬的兒童時，又變得刀槍不入起來?！边@并非因?yàn)槲覀兪前挡貝阂獾膫尉?。人類的矛盾與原罪并不相干，與那只在美德花園中四處游竄、引人墮落且擁有不死之身的大蛇也沒什么關(guān)聯(lián)。這是本質(zhì)。西方文化將人類內(nèi)在的本質(zhì)描述得相當(dāng)可怖。西格蒙德?弗洛伊德（Sigmund Freud）幾乎一個人便完成了對大多數(shù)西方民眾精神世界的定義，而他對于人性的闡述也足以讓人憂慮不安?！翱偟膩碚f，人類一無是處，”這位卓越的心理學(xué)家發(fā)出如此控訴，“以我的經(jīng)驗(yàn)來看，他們大部分都是垃圾。”什么，我沒聽錯吧？事實(shí)上，弗洛伊德堅信，人們關(guān)心同胞是“為了滿足自身的侵略性，剝削（鄰居的）免費(fèi)勞動力，擅自利用他獲得幸福快感，奪取他的財產(chǎn)，羞辱他，讓他感受到傷痛，百般折磨他，然后再殺之而后快”。噢，這不是在開玩笑吧？當(dāng)“自私的基因”這一源于生物學(xué)著作的概念被人們盲目濫用時，似乎已有證據(jù)去支持這個令人沮喪的觀點(diǎn)了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)表明，我們的染色體天性邪惡。從那以后，科學(xué)家一直在試著查清真相?！斑M(jìn)化是一個系統(tǒng)地偏向自私的過程，”一位生物學(xué)家這樣寫道，“但是在定義自私的方式上，進(jìn)化論學(xué)家與作出道德歸因的人們完全不同，心理和基因之間的自私形式?jīng)]有必要的關(guān)聯(lián)?！闭垖⑾旅娴木渥幼x兩遍：“那些以犧牲他人為代價來謀求利益和享樂最大化的人，可能無法傳播他們的基因，”這位科學(xué)家繼續(xù)說道，“另一方面，甘愿為他人而犧牲自己利益的人，比那些無動于衷的家伙們能夠更好地繁衍基因?！北M管已經(jīng)有如此專業(yè)的言論和聲明，可是仍然存在一種普遍、乖張的反對性意見對理查德?道金斯（Richard Dawkins）（他創(chuàng)造了“自私的基因”這一短語）的觀點(diǎn)予以否認(rèn)。弗朗斯?德?瓦爾（Frans de Waal）便是這樣一位來自邪惡基因?qū)W派的批評家。他把道金斯這種非理性的信念，比喻成一種試圖欺騙自己不去吃肉的肉食動物。德瓦爾問道，人類怎么會“發(fā)掘出打敗自身本性的意志和力量”呢？人類怎么可能欺騙自己是另外一種存在，“就像一群水虎魚決定成為食草動物”那樣？看來，這位憤世嫉俗的老兄也不過了了，并沒有太多的證據(jù)來支持自己。在我們的文化中，存在一種普遍而愚昧的畏懼。我們本應(yīng)以一種普通的方式看待自己，但這種畏懼使我們在自我肯定的道路上行差踏錯，漸行漸遠(yuǎn)，而人類這一物種將不可逆轉(zhuǎn)地傾斜到肆意荒唐的深淵。一些人擔(dān)心，如果我們拋卻大屠殺那慘絕人寰的記憶，悲劇將重復(fù)上演，因此他們標(biāo)榜的“永不忘記”會輕易地轉(zhuǎn)變成另一個口號——“絕不原諒”。這便是轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)的危險所在，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了一種自我式的預(yù)言。任何一位能力相當(dāng)?shù)闹委煂W(xué)家，即便他是弗洛伊德的信徒，都會告訴你，治愈和智慧來自于確認(rèn)優(yōu)勢，以及在此基礎(chǔ)上的發(fā)展構(gòu)建。這并不是對邪惡的否認(rèn)，就大腦的運(yùn)作方式而言，這僅僅是以一種更巧妙的方法去弘揚(yáng)美德。美國第一位勵志作家拉爾夫?瓦爾多?愛默生（Ralph Waldo Emerson）早在19世紀(jì)80年代便提出過這種觀點(diǎn)。他在《論自助》（“Self-Reliance”）中這樣寫道，“別把自己耗在拒絕上，不要跟壞人叫板，但是請歌頌好人的美好”。猶太籍作家肖洛姆?阿施（Sholem Asch）對此也深表贊同：“對于我們自身和未來而言，最重要的不是去記錄和敘述那些墮落退化的證據(jù)，而是列舉出人類的欣喜與高尚，讓它們比肩共存。那史詩般的英雄事跡充滿了大愛，它努力實(shí)現(xiàn)救贖，抵制毀滅和破壞。即使被怨憎者反對，它也理應(yīng)得到平等的見證，流傳后世。”由于我們大腦是通過建議、反射、重復(fù)和指導(dǎo)這種思維方式來進(jìn)行學(xué)習(xí)而不是通過自我憎恨，因此，“提升”（elevation，一種被新近認(rèn)定的情感，我們將在以后的篇幅中詳細(xì)探討）已成為一種對自我意識更為積極有效的鼓勵方式。積極心理學(xué)（positive psychology）運(yùn)動于20世紀(jì)80年代后期由馬丁?塞利格曼（Martin Seligman）倡導(dǎo)建立，其開創(chuàng)性意義在于將公眾話語從負(fù)面的“我們哪錯了”引向正面的“什么是對的”。這項(xiàng)運(yùn)動為過度疾病化的悲觀主義提供了有效的抵消與平衡，避免自戀文化繼續(xù)沉迷于自身的黑暗和消極之中。塞利格曼認(rèn)為，心理學(xué)已經(jīng)失去了方向，心理健康領(lǐng)域已經(jīng)被人性的黑暗面所占據(jù)，它讓我們對自身的善良、高尚、勇敢，以及偶爾閃現(xiàn)的無私全部都視而不見。醫(yī)生可以利用診斷和統(tǒng)計手冊（DSM）去定義疾病，但心理學(xué)家甚至沒有一套語言去談?wù)摳鼮閺?fù)雜高深的心理學(xué)。借助多年的研究，塞利格曼創(chuàng)建了一張診斷列表，其中包括六種性格美德——智慧、勇氣、仁慈、正義、節(jié)制和超越，以及三十六個分特點(diǎn)（比如，節(jié)制中包括寬恕、謙卑、審慎和自律）?？?，美好的倫理袋已經(jīng)打開，里面有令我們驚奇和敬畏的自我超越式情感。提升——即情感得到升華——對于人類為什么在歷經(jīng)極端的毀滅性打擊后依然能生息繁衍，給予了很多的解釋。這是一個非常有趣的觀點(diǎn)。如果不是為了提升權(quán)力，巴拉克?奧巴馬（Barack Obama）不會入主白宮，草根運(yùn)動也將失去克服一切困難、擊敗對手的能力。積極心理學(xué)向我們展示出，人類趨向于美好和希望。大多數(shù)情況下，真理會說服我們。作為一個物種，我們會被美貌被吸引。事實(shí)上，善良、真實(shí)和美麗構(gòu)成了人類理想的黃金三角——它讓我們的生命更有價值。在美麗、善良和真實(shí)面前，我們發(fā)現(xiàn)自己被照亮，與比我們自身更為強(qiáng)大的光芒聯(lián)結(jié)在一起。用笛卡爾（Descartes）的話說：“偉大的智慧之光偏向于鑄造堅強(qiáng)的意志”。這是因?yàn)椤按竽X為仁慈而預(yù)設(shè)”，丹尼爾?戈爾曼（Daniel Goleman）這樣告訴我。在內(nèi)心深處，我們通過愛得到滿足；在外界，我們通過厭惡療法而得到獎賞。這兩者完全不同。我們渴望變得更出色，并不是為了某種抽象的原因，而在于我們向往美好生活和享受生活的智慧。美好的生活要以自我認(rèn)識為基礎(chǔ)。自我認(rèn)識不僅可以加深與他人的關(guān)聯(lián)，還讓我們?nèi)楸葌€人幸福（并沒有排除在外）更偉大的事物而無私奉獻(xiàn)?！皞惱砩畋闶?，當(dāng)我們身在其中時，可以理解他人、認(rèn)同強(qiáng)者及看清目標(biāo)，并以此賦予生活各種意義”，當(dāng)我們交談時，塞利格曼堅持這樣認(rèn)為。無私的人容易更幸福，更長壽，連身體健康狀況也比那些以自我為中心的家伙們好很多。本書將向你展示如何幸福以及為什么會幸福。雖然我們是處于發(fā)展中的倫理生物，每日都要竭力在自私與同情心之間架起橋梁，但是我們的內(nèi)在傾向——尼采（Nietzsche）將其稱為“個人心目中的群居本能”——很難果斷地選擇要站在橋梁的哪一邊。好人，即我們當(dāng)中那些盡可能不去傷害他人的絕大多數(shù)民眾，不僅壽命更長，還會留下更多的后代子孫。歷經(jīng)數(shù)千輩人的世襲罔替，這一架橋和抉擇的過程讓新皮質(zhì)（neocortex）的比例變得出奇的大。正如道德心理學(xué)家馬克?豪澤（Marc Hauser）所說的，進(jìn)化已無可辯駁地證實(shí)“一群互相配合的利他主義者將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一伙自私自利的騙子”。這也是為什么像信譽(yù)、利他主義、正義、同情和仁慈這樣的價值觀會成為人類所界定的希冀和渴望。對于這種理想與愿望，希臘人以arěte（意指優(yōu)秀、美德或善良，尤其代表功能上的優(yōu)勢）一詞來代替。喬納森?海德特是這樣解釋的：“一款arěte式的刀具意指刀鋒銳利，很好切東西；arěte式的眼睛意指眼神清澈，看得清楚；arěte式的人則意味著優(yōu)秀善良?！笔罒o完美，像所有的事物一樣，道德一直都是一門不精準(zhǔn)的科學(xué)。它是一種概率游戲，以固定特性為基礎(chǔ)，但是卻存在很大的變數(shù)。人類畢竟不是整數(shù)，試管、圖表和機(jī)器永遠(yuǎn)都無法讓我們落居于現(xiàn)在的自我。沒有一位科學(xué)家可以準(zhǔn)確無誤地預(yù)測出未來所有人類的行為和舉動。這與形而上學(xué)無關(guān)，但是卻向我們指出了人類作為一個物種的學(xué)習(xí)曲線。我們僅僅利用了一小部分的大腦能力，即使慷慨估計，其利用率也不到20%，而我們對道德天賦的應(yīng)用可能也只達(dá)到有限的水準(zhǔn)。在我們體內(nèi)似乎存在一種未被發(fā)現(xiàn)的能量，它像神經(jīng)元那樣操控驅(qū)動著倫理生活。我們需要將這人類生活中不可思議的一面納入考量范圍，否則我們可能在了解它的過程中面臨著失去人性的危險，可能將自己變成一堆蛋白質(zhì)（protein）、突觸（synapse）和原生質(zhì)（protoplasm）。任何一個曾經(jīng)目睹過以下這種狀況的人都會明白我的意思——當(dāng)那些殘障人士的身體狀況衰退下降時，其精神力量反而變得強(qiáng)大起來。這一過程，難以解釋而又神秘莫測。一位致力于治療癌癥病人的醫(yī)師對我說：“我們自身的某一部分并不會受到身體狀況的束縛，它的增長幅度與我們失去的成正比”。我們不僅僅擁有身體，換句話說，我們所擁有的甚至比身體和思想的總和都要多。如果沒有這未知神秘留下的縫隙，我們根本無法去探究美德的本質(zhì)。盡管人們已經(jīng)對這一奧秘進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，可依然無法查清個中原委，讓神秘消失，或者將這難以捉摸的部分轉(zhuǎn)變成具體的、具有實(shí)證性的信息元。

內(nèi)容概要

你的心靈是否曾經(jīng)遇到過與以下難題類似的問題？
如果因?yàn)樨毟F，我穿上了母親為我偷來的大衣，我是否會成為罪人？母親源自真愛的行為，是否可以被定義為罪惡？
為什么當(dāng)我們看到一個饑腸轆轆的孩子時，心柔軟得都要碎了，然而當(dāng)我們目睹成千上萬個飽受饑餓煎熬的兒童時，又變得刀槍不入起來？
為什么丹尼爾?戈爾曼說“大腦為仁慈而預(yù)設(shè)”？而路人卻冷漠地繞過被車撞倒的孩子？
為什么當(dāng)我們大腦某一部分受傷害，我們的道德感也會消失？
我們從何處學(xué)會了放棄、奉獻(xiàn)和信賴，又是如何將它們丟失殆盡的？
羞恥感會終結(jié)暴力還是會引發(fā)暴力？
犧牲一人生命拯救五人生命的方案是否值得選擇？
這些熟悉又陌生的難題常常會在人生的某一時刻令我們捫心自問：“這個社會怎么了？”
“我該如何選擇？”“我該如何生活？”當(dāng)我們一再苦惱于自己的理想、道德底線被冷漠甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)所挑戰(zhàn)，有沒有想過探尋一條有希望的路？
《底線：道德智慧的覺醒》正是一部由各種道德與情感難題催生的探索人性之書。作者解析大量熟悉又陌生的現(xiàn)實(shí)故事，其中包括那個經(jīng)典的“電車難題”，指出在社會道德底線一再被洞穿的當(dāng)下，不要將責(zé)任一味推脫給社會體制，獨(dú)立的人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任；他直言不諱揭示了人性的幽暗與復(fù)雜，卻對人的自覺和正向價值的力量非常樂觀。作者用實(shí)例證明有底線、有道德原則的生活會令人更幸福，而社會共同底線的回歸也需要獨(dú)立的個人形成合力。
如何回歸底線，是作者在本書中探討的根本命題。

作者簡介

作者：（美國）馬克?馬陶謝克（Mark Matousek） 譯者：高園園馬克?馬陶謝克（Mark Matousek），現(xiàn)居紐約，曾任《訪談》雜志（Interview）高級編輯、《O》雜志特約編輯，著兩部暢銷的回憶錄，《被他拋棄的男孩》（The Boy He Left Behind）和《性與死亡的啟示》（Sex Death Enlightenment）。

書籍目錄

前言我們應(yīng)該如何生活 第一章傷害與關(guān)懷：好人的底線1 雙重人之痛3 取決于動物智慧的人性7 腦中的鏡像9 愛的能力12 金星和火星16 情感與內(nèi)心的那個人21 耐心及其“近敵”28 內(nèi)疚與羞恥31 憤怒與道德侵略34 厭惡與恐懼38 提升與超越42 情感智能45 第二章公平與正義：群體生活的基礎(chǔ)51 住在故事里的人53 我是誰58 本性中不存在“應(yīng)該”63 道德錯愕68 狂歡節(jié)效應(yīng)73 受騙者、懷恨者和騙子79 嫉妒和怨恨83 以眼還眼89 目的與手段92 囚徒困境96 利他主義的光明100 第三章團(tuán)體效忠：生存的道德智慧105 忠誠，雙面的道德情感107 “我們”對陣“他們”111 群體自戀與全球暴力115 模因119 驢子和大象123 第四章權(quán)勢與尊重：放棄底線的道德風(fēng)險127 狂熱與順從129 黑暗三合一134 困在邪惡中的善良141 玩弄權(quán)力148 契約與等級152 激情、惡行與智慧156 自由與愛 第五章由憎惡到神圣：我應(yīng)該如何生活165 神圣的問題

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   耐心及其“近敵” 動物缺乏“道德想象力”，即為了更美好的事物而忍耐的能力。 公正的旁觀者可以幫助我們更有耐心。如若沒有耐心，我們便無法擁有道德。沒有控制自負(fù)反應(yīng)、壟斷沖動和延遲滿足(delay gratification)的能力，我們便無法鍛煉自己的倫理觀，而倫理觀是依靠對無私和客觀的衡量來發(fā)揮功用的?！豆ぷ鳌愤@本書中有一個很奇妙的寓言，講述了信念如何讓普通人與邪惡及天神（或善良）和平相處的故事，在其中耐心是唯一足夠強(qiáng)大的武器，可以幫助一個人抵抗沖突世界中的各種爭斗。忍耐鎮(zhèn)定、預(yù)先判斷可能的結(jié)果及選擇有利于長期目標(biāo)的行為——這種能力可以讓我們避免成為沖動的自己。 安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce)在《魔鬼詞典》(Devil's Dicgonary)這本書中將耐心描述成“被偽裝成美德的輕度絕望”，但如果沒有它，我們真的會變得糟糕。缺少公正的旁觀者會使不懂節(jié)制的人成為無助的欲望之奴，被原始低俗的嗜好所驅(qū)使，僅有一點(diǎn)能力或根本無力去為了更好的結(jié)果而控制行為舉止。雖然我們將自身的忍耐力視為理所當(dāng)然，但是它卻可以讓我們的生存優(yōu)勢超過其他動物。如果你以誘餌去引誘最有耐心的動物，那么在被即時獎勵沖昏頭腦陷進(jìn)去之前，由于忍耐力，它一定會多等幾秒鐘。在將這種自控力的缺乏與人類每天都在磨煉的耐心進(jìn)行對比后，人類的優(yōu)勢開始變得明顯。 動物缺乏“道德想象力”，即為了更美好的事物而忍耐的能力?！拔铱梢砸揽肯胂罅θヮA(yù)測今后的事物或者對它們滿懷興趣。因此，想象力一定可以以同樣的方式讓我脫離自身的禁錮，進(jìn)入到他人的感情當(dāng)中。我就是以這種方法被拋向未來，并且對它滿懷憧憬的?！蓖ず掌澙锾?William Hazlitt)于三百年前就曾這樣寫道。道德想象力是新皮質(zhì)的產(chǎn)物，負(fù)責(zé)抑制控制，可以讓我們對自己的行為以及其他人如何在團(tuán)隊中對待我們進(jìn)行推測。如果沒有耐心對公共生活進(jìn)行必要的制約，比如紅燈亮起時停車駐足，做單調(diào)乏味的工作或等待支付薪水，我們這些極端社會物種將難以存活。耐心是我們逃離社會學(xué)家查爾斯·蒂利(Charles Tilly)所宣稱的“此時此地的壓制”的主要手段。

媒體關(guān)注與評論

本書洞察了我們的集體心理和個人心理。它就像靈魂的GPS導(dǎo)航儀，是21世紀(jì)人類進(jìn)化和生存的必備指南?！Z沃基金會創(chuàng)始人 彼得·巴菲特（Peter Buffett）    馬陶謝克以一種巧妙無比、引人深思的方式，引導(dǎo)我們經(jīng)歷了一場道德科學(xué)的革命，同時也是一次趣味十足、極有見地的旅程，探索了生命的意義和目的。這本書適合所有詢問“我們應(yīng)該如何生活？”的人閱讀?！肚樯獭罚‥motional Intelligence）作者丹尼爾·戈爾曼（Daniel Goleman）    我不知道他是怎么做到的，但馬陶謝克完成了一本奇妙的書，關(guān)于如何做個不說教、不評判別人的好人?！兜拙€：道德智慧的覺醒》召喚我們提升自己。讀讀這本書吧！——《陰道獨(dú)白》（The Vagina Monologues）作者伊娃·恩斯勒（Eve Ensler）    作為一個物種，人類還沒有找到一種健康的方法，利用我們本性中的善良，去避開人類痛苦的源泉。你手中的這本書會告訴你為何如此?！~約州立大學(xué)心理學(xué)教授約翰·P·福塞斯博士（John P. Forsyth, Ph.D.）

編輯推薦

《底線:道德智慧的覺醒》被沃倫?巴菲特稱為“靈魂的GPS導(dǎo)航儀”。一個人可以被奪走一切，卻唯有一件事能傲然獨(dú)守，即所持有的態(tài)度、所選擇的路。它是人類沉睡的智慧和最后的自由。在信仰缺失、太多人無所敬畏的當(dāng)下，這是一本從哲學(xué)、心理學(xué)、科學(xué)和靈性等領(lǐng)域深入剖析人性并深具救贖希望的智慧之書。

名人推薦

本書洞察了我們的集體心理和個人心理。它就像靈魂的GPS導(dǎo)航儀，是21世紀(jì)人類進(jìn)化和生存的必備指南。——諾沃基金會創(chuàng)始人 彼得?巴菲特（Peter Buffett）馬陶謝克以一種巧妙無比、引人深思的方式，引導(dǎo)我們經(jīng)歷了一場道德科學(xué)的革命，同時也是一次趣味十足、極有見地的旅程，探索了生命的意義和目的。這本書適合所有詢問“我們應(yīng)該如何生活？”的人閱讀?！肚樯獭罚‥motional Intelligence）作者丹尼爾?戈爾曼（Daniel Goleman）我不知道他是怎么做到的，但馬陶謝克完成了一本奇妙的書，關(guān)于如何做個不說教、不評判別人的好人。《底線：道德智慧的覺醒》召喚我們提升自己。讀讀這本書吧！——《陰道獨(dú)白》（The Vagina Monologues）作者伊娃?恩斯勒（Eve Ensler）作為一個物種，人類還沒有找到一種健康的方法，利用我們本性中的善良，去避開人類痛苦的源泉。你手中的這本書會告訴你為何如此。——紐約州立大學(xué)心理學(xué)教授約翰?P?福塞斯博士（John P. Forsyth, Ph.D.）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    底線 PDF格式下載

---