源泉

前言

《源泉》一書二十五年來連續(xù)再版，很多人詢問我對(duì)此有何感受。除了藏在心底的滿足感之外，還能有什么特別的感受呢？關(guān)于這一點(diǎn)，維克多?雨果的一句話最能表達(dá)我對(duì)于自己作品的態(tài)度：“假如一個(gè)作家只是為他自己的時(shí)代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作了?！庇行┳骷也⒉皇蔷退诘哪莻€(gè)時(shí)代而生活、思考和寫作，我本人也在此列。按照“小說”一詞本來的意義，創(chuàng)作小說的目的并不是讓它在一個(gè)月或一年之后便無人問津。現(xiàn)今大多數(shù)小說就是這樣，它們被寫出來出版，仿佛報(bào)紙雜志一樣曇花一現(xiàn)，很快便消失了。這是當(dāng)代文學(xué)最令人遺憾的方面之一，同時(shí)也是對(duì)其主要審美哲學(xué)最清楚無疑的控訴：今天，那種追求真實(shí)的新聞自然主義已經(jīng)在無法言喻的恐慌中走到了終點(diǎn)。歷久彌新實(shí)際上是某種現(xiàn)今已然不復(fù)存在的文學(xué)流派的顯著特點(diǎn)，盡管這種特點(diǎn)從來也不是浪漫主義所獨(dú)有。但是，如果就本書來做浪漫主義小說方面的專題論文，那就是張冠李戴了。所以，為了做到以后有據(jù)可查，也為了那些從來沒有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的莘莘學(xué)子的利益——讓我申明：浪漫主義只是一種“概念性的”藝術(shù)流派。它所論述的不是日常的平凡瑣事，而是永恒的、根本的、普遍的問題和人類存在的“價(jià)值”。它并不是去忠實(shí)地記載或逼真地描繪；它是進(jìn)行創(chuàng)作或者將思想情感加以形象化和具體化。用亞里士多德的話來說，它所涉及的不是事物實(shí)際的狀態(tài)，而是事物可能的或者應(yīng)該所具有的狀態(tài)。同時(shí)，為了那些人的利益——那些把自己與時(shí)代的相關(guān)性看得至關(guān)重要的人，我要補(bǔ)充一點(diǎn)，就我們的時(shí)代來講，人類從來沒有哪個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣，迫切地急需按其“本來面目”對(duì)事情進(jìn)行一場統(tǒng)籌安排。我并不是在暗示：小說創(chuàng)作伊始，我就知道《源泉》會(huì)連續(xù)出版二十五年之久。我并沒有想過任何具體時(shí)間期限。我只知道，那是一部“應(yīng)該”存活下來的作品。它存活了下來。但是，早在二十五年前，我就知道《源泉》是可以存活下來的——而當(dāng)時(shí)，它遭到十二家出版商的拒絕，其中有幾家聲稱，它太過于“理性化了”，“太具有爭議性了”，是賣不出去的，因?yàn)樗静粫?huì)有讀者——那便是它經(jīng)歷過的艱難時(shí)期；艱難得讓我難以忍受。我在此特意說起這件事，作為一個(gè)備忘錄，提醒和我同類的其他作家們——他們可能必須面對(duì)同樣的戰(zhàn)役——這是可以做到的。要談?wù)摗对慈坊蛘咂淙魏我徊糠謿v史，就不能不提一個(gè)人，是他令此書的創(chuàng)作成為可能——他就是我的丈夫，弗蘭克?歐康納。我在三十出頭時(shí)寫過一個(gè)劇本：《理想》。劇中的女主人公是一位電影明星。她的臺(tái)詞道出了我的心聲：“我想在有生之年看到，我創(chuàng)造出的幻象能夠變成真實(shí)而鮮活的榮耀。我想要它變得真實(shí)。我想知道，在某處的某個(gè)人，他也是這么想的。否則，看著它有何用？為了一個(gè)不可信的幻影激動(dòng)和辛勞又有什么用？精神也是需要燃料的。精神可能因被耗盡而衰竭?！备ヌm克是我精神的燃料。在我的有生之年，在創(chuàng)作《源泉》中的人生觀念時(shí)，他給我提供了一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境，并幫助我在一段漫長的歲月里保留著那種人生觀念：那段歲月里，我們周圍只有一片灰色的人情荒漠，帶給我們的只是輕蔑和反感。我們關(guān)系的本質(zhì)是這樣一個(gè)事實(shí)——我們倆誰也不想去，也沒有受了誘惑，舍《源泉》的世界而取其次并因此滿足。我們永遠(yuǎn)都不會(huì)。如果說在我身上有一絲自然主義作家的風(fēng)格，記錄“現(xiàn)實(shí)生活”對(duì)話以供小說使用，那也僅僅是關(guān)于弗蘭克的。例如，《源泉》中給人印象最為深刻的幾句話出現(xiàn)在第二部分的結(jié)尾。作為對(duì)托黑的提問“你為什么不告訴我你是怎么看我的？”的回答，洛克說：“可我沒有看你?！边@句話就是弗蘭克在某種類似的情況下對(duì)不同類型的人所做出的回答?！澳銙伋龃蟀训恼渲?，卻連一塊豬排的回報(bào)都得不到?！标P(guān)于我的職業(yè)立場，弗蘭克如是對(duì)我說。我把這句話用在多米尼克為洛克進(jìn)行的辯護(hù)中。當(dāng)時(shí)，我并不經(jīng)常沮喪；即便是沮喪，那種情緒也不會(huì)過夜?？墒?，在創(chuàng)作《源泉》的那段時(shí)期，有一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)，我對(duì)“事物實(shí)際的狀況”感到極度憤慨，我覺得再也沒有力量去朝著“事物應(yīng)該所具有的狀態(tài)”的方向邁進(jìn)一步了。那天晚上，弗蘭克與我進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)的長談。他說服了我，人為什么不能把世界讓給他所鄙視的人。他的話說完了，我的沮喪感便也消失得無影無蹤了；我再也沒有感到那種來勢兇猛的沮喪。我一貫反對(duì)那種將自己的書題獻(xiàn)給某某人的做法；我一直認(rèn)為，一本書是寫給任何能證明其價(jià)值的讀者看的?？墒牵翘焱砩?，我對(duì)弗蘭克說，我將把《源泉》題獻(xiàn)給他，因?yàn)槭撬炀攘怂?。我一生中最幸福的時(shí)刻之一，是在兩年后的一天：那天，他回到家，看到了這本書的校樣；開頭的一頁上用冷靜、清晰、客觀的字體印著：獻(xiàn)給弗蘭克?歐康納。有人曾經(jīng)問我，在過去這二十五年里，我可曾有過什么變化。沒有。我還是原來的我，只不過比原來更像我了。我的觀念可曾改變過？沒有。從我能記事起，我的基本信念，我的人生觀就從未改變過，但是，我認(rèn)識(shí)到了它們更為廣泛和精確的應(yīng)用。我對(duì)《源泉》目前的評(píng)價(jià)是什么？我為它感到自豪，一如我完成它的那天一樣。《源泉》一書是為了表現(xiàn)我的哲學(xué)觀點(diǎn)而寫的嗎？在此，我要援引《我的寫作意圖》一文。那是我于一九六三年十月一日在路易斯克拉克學(xué)院所作的一篇演講：“這就是我的寫作動(dòng)機(jī)和目的：‘理想人物的形象化’。對(duì)道德理想的描寫，作為我的終極文學(xué)目標(biāo)——其本身是書中所含的任何說教的、理性或哲學(xué)的價(jià)值觀的目的——只不過是手段而已。“讓我強(qiáng)調(diào)這樣一點(diǎn)：我的目的并非是對(duì)我的讀者進(jìn)行哲學(xué)上的啟蒙教育……我的目的，我的第一動(dòng)機(jī)和首要?jiǎng)恿κ前鸦羧A德?洛克（或《阿特拉斯聳聳肩》中的主人公們）‘作為目的’進(jìn)行刻畫……“我為了小說本身，來進(jìn)行寫作和閱讀……我檢驗(yàn)任何一篇小說的基本標(biāo)準(zhǔn)是：‘在真實(shí)生活中，我愿意認(rèn)識(shí)這些人物和觀察這些事情嗎？這篇小說，為了它本身，是不是一次值得去經(jīng)歷的體驗(yàn)？把這些人物作為一種目的來思索是不是一種樂趣？’……“既然我的創(chuàng)作目的是表現(xiàn)一個(gè)理想人物，我就必須界定和表現(xiàn)可能造就他以及他的存在所需的條件。既然人的性格就是環(huán)境的產(chǎn)物，我必須界定和表現(xiàn)造就理想人物并驅(qū)動(dòng)他的行為的環(huán)境和價(jià)值觀；這就意味著，我必須界定和表現(xiàn)出某種合乎情理的道德準(zhǔn)則。既然人是在其他人中間活動(dòng)并與他人打交道的，那么我就必須表現(xiàn)那種可能使理想人物存在和發(fā)揮作用的社會(huì)體系—— 一種自由的、生產(chǎn)性的、合理的體系，它要求和回報(bào)每一個(gè)人身上最出色的東西。這個(gè)體系，很顯然，便是自由競爭的資本主義?！暗牵瑹o論在生活還是文學(xué)中，政治、倫理學(xué)或哲學(xué)本身都不是目的。唯有人本身才是目的?！痹凇对慈分校袥]有我想做的實(shí)質(zhì)性改動(dòng)？沒有——也正因?yàn)檫@樣，我對(duì)它的行文未做絲毫改動(dòng)。我想讓它保持寫作時(shí)的原貌。不過有一個(gè)小小的錯(cuò)誤，還有一個(gè)可能會(huì)誤導(dǎo)讀者的句子，我想澄清一下，所以，我在此特意給予提及。那是一個(gè)語義學(xué)上的錯(cuò)誤：在洛克的法庭講話中使用了“egotist（自我本位的）”一詞，而實(shí)際上，應(yīng)該是“egoist（自我主義的）”一詞才對(duì)。這一錯(cuò)誤是由于我對(duì)一本詞典的依賴所致——對(duì)于這兩個(gè)詞，該詞典下了令人誤解的定義，結(jié)果“egotist”似乎更接近于我要表達(dá)的意義（《韋氏日用詞詞典》，1933）。（然而，關(guān)于這兩個(gè)術(shù)語，現(xiàn)代哲學(xué)家們似乎比詞典編纂者要擔(dān)負(fù)更大的罪責(zé)。）洛克發(fā)言中那個(gè)可能使人產(chǎn)生誤解的句子如下：從這種最簡單的必需品到最高深的抽象宗教活動(dòng)，從車輪到摩天大樓，我們現(xiàn)在的一切特征和我們擁有的一切都來自于人的一個(gè)屬性——理性頭腦的功能。這個(gè)句子可能會(huì)被誤解為某種宗教或某些宗教思想的背書。記得當(dāng)時(shí)我在寫這個(gè)句子時(shí)就曾對(duì)它猶豫不決，而隨后又下定決心，認(rèn)為洛克和我的無神論思想，還有這本書的整個(gè)精神基調(diào)都已經(jīng)交代得很清楚，所以沒有人會(huì)對(duì)此產(chǎn)生誤解，特別是因?yàn)槲以f過，宗教的抽象概念是人類心靈的財(cái)產(chǎn)，而非超自然的啟示。但是，像這類問題是不應(yīng)該留給讀者去推想的。我當(dāng)時(shí)所指的并不是這樣的宗教，而是一個(gè)特殊的抽象范疇，是最為崇高的一個(gè)。幾百年來，這一概念幾乎成了宗教的專利，這便是倫理學(xué)——不是宗教倫理學(xué)的特殊內(nèi)涵，而是“倫理學(xué)”這一抽象概念，這一價(jià)值觀的范疇，這一人類關(guān)于善惡的準(zhǔn)則，它具有卓越、進(jìn)步、崇高、尊敬、宏偉、莊嚴(yán)等情感的內(nèi)涵，它隸屬于人類價(jià)值觀的范疇，可是宗教卻將它不合理地納入自己的范疇。同樣的含義和因素可以被意指及應(yīng)用于書中的另一段落，那是洛克與霍普頓?斯考德之間的一場簡短的對(duì)白，如果脫離了語境，它也可能引起誤解：“你是個(gè)極其虔誠的人。以你自己的方式，洛克先生。我能在你的建筑里看到?！薄皼]錯(cuò)?！甭蹇苏f。不過，在這一情境的上下文中，意思是清楚的：斯考德所指的正是洛克對(duì)于價(jià)值觀的極度獻(xiàn)身精神，要求達(dá)到盡善盡美，達(dá)到理想狀態(tài)（參見他關(guān)于所要建造的廟宇的性質(zhì)的解釋）。斯考德神廟的建造和隨后的審判都對(duì)這個(gè)問題做了很清楚的交代。這一點(diǎn)將我引領(lǐng)向一個(gè)更廣泛的問題，它涉及《源泉》的每一行，而且，如果一個(gè)人想要理解它持久的魅力，就必須要理解這一問題。宗教在倫理學(xué)這一領(lǐng)域的壟斷已經(jīng)使得合乎理性的人生觀的情感意義及其內(nèi)涵的表達(dá)變得極為困難。就像宗教率先僭越了倫理學(xué)的領(lǐng)域，使道德與人類相對(duì)抗一樣，它同樣也篡奪和盜用了我們語言中的道德概念，將它們置于世俗之外，使人類無法企及?！吧A”通常被用來表示由于對(duì)超自然的沉思而喚起的那種情感狀態(tài)。“崇拜”一詞意指對(duì)某種超乎人類的事物的忠誠和獻(xiàn)身精神的體驗(yàn)?！俺缇础笔侵敢环N神圣的尊敬之情，它通過膜拜去體驗(yàn)?！吧袷ァ钡囊馑际浅接谌魏蔚厍蛏系呐c人類有關(guān)的東西以及不可觸及的東西。凡此種種。但是，這樣的概念確實(shí)也指實(shí)際的情感，即使并不存在超自然的范疇；而體驗(yàn)這些情感會(huì)令人振奮，使人感到高貴，并不會(huì)讓人感到宗教定義所要求的那種枉自菲薄。那么，在現(xiàn)實(shí)中，它們的來源和所指是什么？它們是人類致力于一種道德理想的整體情感。然而，除了宗教所介紹的人類墮落的方面之外，那個(gè)道德范疇還是無法分辨的，依然是沒有概念、沒有詞語和沒有得到認(rèn)可的。必須將這一人類情感的最高水平從幽暗的神秘論的深淵中拯救出來，讓它重新指向它固有的對(duì)象——人類。正是在這個(gè)意義上，也正是本著這樣的意圖，我把《源泉》一書里戲劇化的人生觀念確定為“人類崇拜”。它是這樣一種情感——能夠不斷體驗(yàn)這種情感的人少之又少；有些人體驗(yàn)過，但也只是火花一閃，稍縱即逝，并不產(chǎn)生任何影響；有些人干脆不明白我談的是什么；有些人明白，卻耗費(fèi)一生來充當(dāng)一個(gè)致命的火花熄滅器。不要將“人類崇拜”這一概念與許許多多的企圖混淆起來，這些企圖并不是將道德從宗教的束縛中解放出來，再將它納入到理性的范疇，而是用一個(gè)世俗意義來代替那種最為惡劣、極端非理性的宗教元素。比如，現(xiàn)代集體主義有各種各樣的變形（法西斯主義，納粹主義等等），它們將宗教上的利他主義倫理道德標(biāo)準(zhǔn)悉數(shù)保留了下來，僅僅用“社會(huì)”一詞取代“上帝”一詞，將之作為人類自我犧牲的受益者。有各種各樣的現(xiàn)代哲學(xué)流派，它們否認(rèn)同一律的原理，宣稱現(xiàn)實(shí)是由奇跡和一時(shí)的古怪念頭所左右的不確定的持續(xù)變動(dòng)——這種變動(dòng)不是受上帝的一時(shí)興致所支配，而是被人類或者“社會(huì)”一時(shí)沖動(dòng)的念頭所左右。這些新神秘主義者并不是人類崇拜者；他們只不過是脫離教會(huì)的還俗者，跟他們的前輩——神秘主義者一樣，對(duì)人類抱有一種深仇大恨。同樣的深仇大恨還有更為赤裸裸的變體，它的代表人物就是那些對(duì)細(xì)枝末節(jié)情有獨(dú)鐘、用“統(tǒng)計(jì)學(xué)”武裝思想的人，他們不可能理解人類意志力的真意——他們宣稱，人類不可能成為崇拜的對(duì)象，因?yàn)樗麄儚奈从鲆娺^任何當(dāng)之無愧，理當(dāng)受此殊榮的典型人物。依照我個(gè)人對(duì)此術(shù)語的理解，人類崇拜者就是那些能夠看出并努力實(shí)現(xiàn)人類最大潛能的人。相反，人類的仇恨者們則認(rèn)為人類毫無用處，認(rèn)為人類是墮落和下賤的，不值得一提——而另一方面，又處心積慮地不讓人類有所察覺。在這一點(diǎn)上，一定要記住，任何人所持有的對(duì)于人類的直接而內(nèi)省的認(rèn)識(shí)就是對(duì)他自己的認(rèn)識(shí)。更具體地說，這兩大陣營的本質(zhì)區(qū)別在于：致力于人類自尊的“升華”和他在塵世間幸福的“神圣”；另一些人則堅(jiān)決不允許這兩者成為可能。大多數(shù)人將他們的生命和精神上的能量白白耗費(fèi)了——他們?cè)谶@兩大陣營之間搖擺不定，極力回避這個(gè)問題。但這并不能改變這一問題的本質(zhì)。也許，通過我在手稿開頭部分那段引文的形式，才能最好地表達(dá)《源泉》的人生觀。但是我在最后正式出版此書時(shí)，將這段引文刪去了?，F(xiàn)在有幸在此進(jìn)行說明，我很高興能再次重溫這段話。我之所以將它刪除，是因?yàn)槲覙O不贊成那段引文的作者——弗里德里希?尼采的哲學(xué)觀點(diǎn)。從哲學(xué)上講，尼采是一個(gè)神秘主義者和非理性主義者。他的形而上學(xué)由某種“拜倫風(fēng)格的”東西和某種神秘“惡意的”宇宙組成；他的認(rèn)識(shí)論將理性隸屬于“意志”，或者情感，或者本能，或者血緣，或者先天固有的品質(zhì)和價(jià)值觀。但是，作為詩人，他有時(shí)候（并非一貫地）也生動(dòng)地表現(xiàn)出對(duì)人類偉大所抱有的莊嚴(yán)豪邁的情懷——是情感上的，不是理性上的。對(duì)于我所引用的那段引文，這一點(diǎn)尤為突出。我無法贊成它字面上的意思：它歌頌了一種難以寬恕的教條——意志決定論。但是，如果有誰將它視為一種情感體驗(yàn)的詩意的形象化，而且，如果是理智地去看問題的話，他就會(huì)以先天固有的“原始確定性”來取代“基本前提”這一既成的概念，那么，那段引文就表達(dá)了一種自尊升華的內(nèi)在狀態(tài)，而且概括出這種情感的重大意義，《源泉》則為這種意義提供了理性和哲學(xué)的基礎(chǔ)：在此，對(duì)作品的層次和地位具有決定意義的不是作品本身，而是那種信念——再一次采用一個(gè)宗教的慣用語來表達(dá)一種更為深刻的意義，這種信念就是某種原始確定性，而每一個(gè)高尚的心靈自身都具備這種確定性，那種東西是無從尋覓的，無從發(fā)現(xiàn)的，或許也是不可或缺的。高尚者必然懷有自尊。（摘自尼采《善惡的彼岸》）在人類歷史上很少表達(dá)過這樣的人生觀。今天，這種觀點(diǎn)實(shí)際上并不存在。然而，人類青年中的佼佼者們正是抱著這樣的觀點(diǎn)走上人生道路的——他們懷著不同程度的渴望和激情，經(jīng)歷了幾多沉思和幾多痛苦的困惑。對(duì)于他們大多數(shù)人來說，那甚至還算不上什么觀點(diǎn)，它只不過是一種朦朧的、仍在摸索中的、還沒有界定的意識(shí)，這種意識(shí)得自他們未經(jīng)風(fēng)雨的痛苦和難以言表的快樂。那是一種抱著莫大希望的意識(shí)，在這種意識(shí)里，人生是重要的；偉大的成就是人力所能及的，以及偉大的事業(yè)就在前方。人類或其他任何活著的實(shí)體，在生命之初不是放棄，不是自我唾棄，也不是對(duì)自己的存在進(jìn)行詛咒。那些都是需要一個(gè)腐敗和墮落的過程的，這一腐敗過程的速度因人而異。有些人剛碰到壓力便放棄了；有些人出賣和背叛了自己的意識(shí)；有些人不知不覺地慢慢熄火了，卻從來不知道自己何時(shí)已經(jīng)失去了這種意識(shí)。然后，長者們蜂擁而止，百折不撓地教導(dǎo)他們說，成熟就是擯棄個(gè)人見解：放棄了價(jià)值觀，他們便獲得了安全感；失去了自尊，他們便具有了實(shí)踐的可能。此時(shí)，所有這一切意識(shí)都消失殆盡了。然而，少數(shù)人堅(jiān)持了下來，繼續(xù)前進(jìn)，深知這種熱情是不可背叛的；同時(shí)，他們學(xué)會(huì)了如何使這種熱情具有一定的目的，他們修整它，使之成形，并最后實(shí)現(xiàn)它。但是，無論前途如何，在人生之初，他們便開始尋求生命的無限潛能和人類的高貴身影。并沒有多少路標(biāo)可尋?！对慈肥瞧渲兄弧！对慈分跃哂腥绱撕憔玫镊攘Γ渲幸粋€(gè)根本的原因就在于——它是對(duì)青年志氣的認(rèn)可，同時(shí)它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實(shí)現(xiàn)人類的才能，而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進(jìn)，而且使生命具有了意義。我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關(guān)；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。安?蘭德　　一九六八年五月于紐約

內(nèi)容概要

《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一個(gè)根本原因就在于——它是對(duì)青年志氣的認(rèn)可，同時(shí)它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。
每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實(shí)現(xiàn)人類的才能，而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進(jìn)，而且使生命具有了意義。
我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關(guān)；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。
——安?蘭德，《源泉》二十五周年再版序言
《源泉》的主人公洛克是一個(gè)誠實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的建筑師，他志在啟蒙社會(huì)，卻在大學(xué)畢業(yè)前夕被學(xué)校開除，他的設(shè)計(jì)風(fēng)格被社會(huì)視為異端，一度淪落到去采石廠當(dāng)小工。他深愛的女人也處處和他作對(duì)，并與他的夙敵結(jié)了婚。最后，他答應(yīng)無償為政府設(shè)計(jì)經(jīng)濟(jì)實(shí)用房，但他的設(shè)計(jì)被政府主管部門任意修改，萬般無 奈之下，他抗起炸藥包就把建到一半的樓炸回了磚頭瓦礫。在法庭上，他也同樣孤軍奮戰(zhàn)，為自己作為天才的原創(chuàng)行為（911份子大概還沒出生呢）自辯：“創(chuàng)造是各己私事，是天賦權(quán)利，維護(hù)創(chuàng)造也是同等天賦個(gè)人的權(quán)利。”那個(gè)時(shí)候著作權(quán)、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等概念還未曾為人們所認(rèn)同。結(jié)果羅克被認(rèn)定為“狂人”，并因此而無罪釋放。

作者簡介

安?蘭德（1905—1982），俄裔美國作家、哲學(xué)家。青年時(shí)代從蘇聯(lián)流亡美國，以其小說和哲學(xué)聞名于世。小說《源泉》（The Fountainhead）1943年出版后立即成為暢銷書，并為她贏得了巨大的聲譽(yù)，至今仍以每年超過10萬冊(cè)的數(shù)量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）出版，成為美國歷史上僅次于《圣經(jīng)》的超級(jí)暢銷書，被譽(yù)為對(duì)美國影響最大的10本書之一，全球累計(jì)銷售近億冊(cè)。安?蘭德推崇理性，認(rèn)為人的最高美德便是理性；她不顧傳統(tǒng)輿論的偏見，力倡個(gè)人主義，認(rèn)為不能使個(gè)人利益得到最大伸張的社會(huì)，就不是理想社會(huì)。她的客觀主義哲學(xué)自20世紀(jì)50年代起風(fēng)靡美國，影響了幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。安?蘭德一生著述百余種，根據(jù)她的生平拍攝的紀(jì)錄片和故事片曾獲奧斯卡獎(jiǎng)。1982年安?蘭德去世，此后美國創(chuàng)立了許多蘭德書友會(huì)和專門研究安?蘭德思想的機(jī)構(gòu)。

書籍目錄

■ 二十五周年再版序言／1■ 第一部　彼得?吉?。?■ 第二部　埃斯沃斯?托黑／257■ 第三部　蓋爾?華納德／493■ 第四部　霍華德?洛克／643

章節(jié)摘錄

“洛克先生！”“什么事？”“洛克先生，關(guān)于……今天早晨發(fā)生的事……我深感遺憾……”她極力裝出猶豫不決的樣子。“什么事？”他問?！澳惚粚W(xué)院開除的事。我不知該如何表達(dá)我的難過，只想讓你明白我很同情你?！彼驹谀莾?，眼睛對(duì)著她，可她心里清楚，他并沒有“看”到她。是的，她想，完全沒有看她。他總是直勾勾地注視別人，那雙該死的眼睛從來不曾漏掉任何細(xì)節(jié)，但卻總讓人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那兒看著，無意做答?！拔沂钦f，”她繼續(xù)說道，“如果一個(gè)人在這個(gè)世界上吃了苦頭，那肯定是他有過錯(cuò)。當(dāng)然了，你得放棄建筑專業(yè)，是嗎？可是，換個(gè)角度想想，年輕人總能靠自己得到體面的生活，做做職員呀，跑跑銷售，或干點(diǎn)別的什么?！彼纛^要走開?！班?，洛克先生！”她叫道。“什么事？”　“你出去的時(shí)候，系主任打電話來找過你?！眱H此一次，她期待他會(huì)流露出某種情感，這“某種情感”可能是要目睹他崩潰的意思。她不知道到底他身上有什么東西能驅(qū)使她，讓她想看著他垮掉?！半娫捠钦l打來的？”他問?！跋抵魅?。”她不太肯定地重復(fù)了一遍，“是系主任通過他的秘書轉(zhuǎn)達(dá)的?！彼a(bǔ)充了一句，試圖找回點(diǎn)勇氣?！笆菃?？”“她在電話里說，要你一回來就馬上去見系主任?！薄　澳侵x謝你了。”“你猜他現(xiàn)在找你要干什么？”“不知道?！彼幕卮鹗恰安恢馈保伤置髀犚娝f“我才不在乎呢”，她難以置信地瞪著他。“順便告訴你一聲，彼得今天就要畢業(yè)了?！彼b作若無其事地說?！笆墙裉靻?？噢，是今天?！薄敖裉炜墒俏掖笙驳娜兆?。是我當(dāng)牛做馬、辛辛苦苦供兒子上完大學(xué)的日子。不是我在這兒訴苦，我可不是那種愛叫委屈的人。我家彼得確實(shí)是個(gè)出色的孩子?！彼χ馗驹谀莾?，漿洗過的硬挺的棉布衣裙緊緊地裹著她矮小而壯實(shí)的身軀，仿佛要將她身上的脂肪擠到兩臂和小腿上去?！爱?dāng)然了，”她接著自己最喜愛的話題說，“我可不是愛吹牛的人。當(dāng)媽媽的，有的人是幸運(yùn)的，有的就不行。各是各的命。打今兒起，你就瞧我家彼得的吧。我可不想讓我的兒子打工累死。為了我兒子取得的任何小小的成功，我都得感謝上帝。話又說回來，如果這孩子不是這個(gè)國家最棒的建筑師，那他的媽媽倒要問問是為什么了！”他抬腳想走開。“看我，跟你嘮叨這些干什么！”她愉快地說，“你得趕緊換衣服，系主任在等著你?！彼克退┻^屏風(fēng)，他瘦削的身影消失在整潔的客廳里。在這座房子里，他總讓她感到不舒服，那是一種含糊的、說不清楚的感覺，仿佛隨時(shí)會(huì)看到他揮拳搗爛她的咖啡桌，打破她的中國陶瓷花瓶，甚至砸碎她那鑲框的照片似的。他從未表現(xiàn)出如此的傾向，但她卻一直期待著，自己也不知道是什么原因。洛克上樓來到自己的房間。四壁的白色使房間顯得格外開闊、明亮而耀眼。吉丁太太從不曾感到洛克在此生活過。房間里沒有任何家具。除了僅有的幾樣必需品之外，他未添置過一樣?xùn)|西：既沒有照片，也沒有棒球隊(duì)獲勝的錦旗?？傊z毫沒有一點(diǎn)令人振奮的修飾過的痕跡。除了衣物和設(shè)計(jì)草圖以外，他沒有帶來任何東西。衣服太少，設(shè)計(jì)方案又太多，他把設(shè)計(jì)方案高高地堆在角落，她時(shí)常會(huì)有種錯(cuò)覺，以為生活在那里的是他的畫，而不是他本人。洛克此時(shí)正走向自己的畫作，它們是他首先要打包的。他站在那兒，注視著眼前寬幅的圖紙，拿起其中的一幅草圖，又拿起另一幅，然后放下，接著拿起另一幅。他設(shè)計(jì)方案中的建筑物還從未在地球上露過臉。它們就像是那從未見過其他建筑的最早的人類所建造的房子。房屋的每一處構(gòu)造都是出于必要，而不像是曾經(jīng)有工匠蹲踞其上、苦思冥想，或受自己的意念支配，或根據(jù)書本的描繪而把門窗、梁柱等拼合起來。它們像是源自于地球的某種生命力，完整、得體而不容撼動(dòng)。繪制過這些輕快線條的雙手還不夠成熟，但似乎沒有一根線條是多余的，必要的平面沒有一處缺陷。只有看著這些房屋，明白了設(shè)計(jì)者是花費(fèi)了怎樣的精力、運(yùn)用了多么復(fù)雜的技巧和經(jīng)過了多少緊張的思考時(shí)，你才能真正感受到它們?cè)跇?gòu)造上的簡約和質(zhì)樸。沒有任何一種普遍規(guī)律能夠支配其中的任何具體細(xì)節(jié)。草圖中的建筑物不屬于古典風(fēng)格——既不是哥特式的，也不是文藝復(fù)興時(shí)期的。它們只屬于霍華德?洛克本人。他停下來，看著其中的一幅素描。那是一幅從未令他滿意過的作品，是作為課余練習(xí)而設(shè)計(jì)的。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某個(gè)特別的場所，駐足去思考什么樣的建筑物才適合于此時(shí)，他便常常會(huì)有類似的創(chuàng)作。曾經(jīng)有多少個(gè)不眠之夜，他對(duì)著這些草圖凝神沉思，唯恐有缺漏或把握不到位的地方?，F(xiàn)在這么匆匆掃視一眼，卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了設(shè)計(jì)中的瑕疵。他將草圖憤然往桌上一甩，俯下身去，在自己整潔的素描上狠狠地畫上一道一道的直線。他不時(shí)地停下來，站直了身子審視草圖，指尖壓在上面，仿佛是手指握住了上面的建筑。他十指修長，筋脈突起，指關(guān)節(jié)粗大。這樣過了有一個(gè)小時(shí)，他聽見有人敲門?！斑M(jìn)來！”他大聲喊道，手并沒有停下來?！奥蹇讼壬?！”吉丁太太氣喘吁吁，站在門口瞪著他，“你究竟在干什么呀？”他轉(zhuǎn)身看著她，竭力回憶她是誰?！跋抵魅卧趺崔k？他可一直在等著你呢！”她惋惜道?！班?，對(duì)了，我忘了?！薄霸趺矗磕恪?？”“是呀。”他的語氣中透著不解，反倒驚訝于她的大驚小怪了?！鞍?！我只能說你是活該！”她激動(dòng)地說，“你真是咎由自取！畢業(yè)典禮四點(diǎn)半就要開始了，你想主任哪還有時(shí)間會(huì)見你？”“我馬上就去，吉丁太太。”促使她這么做的真正原因不單單是好奇。那是她的一塊心病：她擔(dān)心校委會(huì)撤銷對(duì)洛克的處理決定。他走進(jìn)大廳盡頭的洗手間，她則站在一邊看。他洗了手，把蓬松的直發(fā)整理得有了點(diǎn)樣子，然后走出來，上了樓梯。這時(shí)她這才意識(shí)到他要離開?！奥蹇讼壬?！你該不會(huì)就這樣出去吧？”她指指他的衣服，喘著氣說?！霸趺床恍?？”“他可是你的系主任啊！”“吉丁太太，他不再是我的系主任了?！彼鴮?shí)吃驚，他說得若無其事，好像他很高興似的。斯坦頓理工學(xué)院矗立在一個(gè)小山包上，那圓齒狀花邊雉堞的圍墻像是給山下延伸的城市戴上了一頂王冠。學(xué)院如同中世紀(jì)的堡壘，攔腰嫁接了一座哥特式大教堂。叫它堡壘，可真是名副其實(shí)：結(jié)實(shí)的磚墻上有幾道狹縫，其寬窄僅夠安置崗哨，城墻后面可供守城的弓箭手作藏身之用，拐角的塔樓上可以往下潑灑滾燙的油——從而攻擊入侵的敵人——假如這種緊急情況真的出現(xiàn)的話。大教堂高居其上，閃耀著絲帶般的光輝，猶如一條脆弱的防線，要去面對(duì)它的兩大敵人：陽光和空氣。系主任的辦公室像一座小禮拜堂，一汪夢(mèng)幻般的暮色透過一扇高大的彩繪玻璃窗照射進(jìn)來。暮色在圣徒們硬挺的服飾間流瀉而入，他們的胳膊肘彎曲著。從未派上過用場的壁爐角上，兩個(gè)栩栩如生的滴水嘴怪獸蹲踞在那里，一團(tuán)紅色的和一團(tuán)紫色的光暈分別照在它們身上。一抹綠色的光影駐留在壁爐上方懸掛著的巴臺(tái)農(nóng)神廟的照片中央。洛克走進(jìn)辦公室時(shí)，系主任的輪廓在雕琢得像告解室一般的辦公桌后面隱約可見。主任是位肥胖的矮個(gè)子紳士，渾身晃動(dòng)著的脂肪被他那不屈不撓的尊嚴(yán)給束縛住了。“啊，對(duì)，洛克。請(qǐng)坐?！毕抵魅挝⑿χ泻羲Ｂ蹇俗讼聛?。系主任十指交叉盤放胸前，做好準(zhǔn)備要聽洛克的辯解。但是洛克并沒有任何的表示。系主任清了清嗓子，首先打破了沉默：“我就沒必要為今天早晨所發(fā)生的不幸表示遺憾了。因?yàn)槲液翢o疑問地認(rèn)為，你很清楚，我一貫是真誠地為你的切身利益著想的。”“完全沒有必要。”洛克回道。系主任有點(diǎn)不相信地注視著他，但還是說了下去：“不用說，在今天的校委會(huì)上，我并未投你的反對(duì)票。我棄權(quán)了。不過你可能很樂意知道，在會(huì)上你還有一小部分相當(dāng)堅(jiān)定的支持者。人雖不多，但是態(tài)度堅(jiān)決。你的建筑工程學(xué)教授就像是一名代表你征戰(zhàn)的圣戰(zhàn)者，你的數(shù)學(xué)教授也是如此?？刹恍业氖牵^大多數(shù)人認(rèn)為，投票將你開除是他們應(yīng)盡的職責(zé)。設(shè)計(jì)批評(píng)家彼得金教授提出了抗議，甚至到了威脅我們的地步。他說，如果不開除你，他就辭職。你必須承認(rèn)，你的做法令彼得金教授大為惱火?！薄暗拇_是這樣。”“你看，那正是問題所在。我想談?wù)勀銓?duì)建筑設(shè)計(jì)這門學(xué)科所持的態(tài)度。你從未給它應(yīng)有的重視。然而，你的工程學(xué)卻門門優(yōu)秀。當(dāng)然，沒有人會(huì)否認(rèn)結(jié)構(gòu)工程學(xué)對(duì)于未來建筑學(xué)科的重要意義，可你干嗎非要走極端？為什么你對(duì)專業(yè)中被稱作藝術(shù)的和具有啟發(fā)意義的一面視而不見，反而把全部精力集中在那些枯燥的技術(shù)和數(shù)學(xué)這類科目上呢？你原本是想成為一名建筑師而不是土木工程師。”“您說這些不是多余嗎？”洛克反問道，“這件事已經(jīng)過去了。現(xiàn)在討論我選科目的事已經(jīng)沒有意義了?！薄拔沂窃诒M力幫助你，洛克。對(duì)待這件事你得講良心。在你被處分前，不能說沒有得到過警告?！薄笆堑?，我得到過警告?！毕抵魅闻擦伺沧巍Ｂ蹇俗屗械讲皇娣?。洛克的眼睛禮貌地凝視著他。系主任暗自思忖：他這樣看著我并沒什么不好，事實(shí)上他做得很對(duì)，這表現(xiàn)出了一種非常得體的專注；但唯一不妥的是他的眼里似乎沒有我?！傲艚o你的每一個(gè)問題、每一項(xiàng)你必須完成的設(shè)計(jì)任務(wù)，你都是怎么對(duì)待的？”系主任接著說，“每一項(xiàng)作業(yè)你都是以那種不可思議的方式做的，我不能稱之為風(fēng)格。它與我們一貫試圖傳授給你們的每一條原則都格格不入，與所有既定的藝術(shù)先例和傳統(tǒng)背道而馳。也許你認(rèn)為你是所謂的現(xiàn)代主義者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是瘋狂，如果你不介意我這么說的話。”“我不介意?！薄爱?dāng)交給你一項(xiàng)設(shè)計(jì)任務(wù)，讓你對(duì)設(shè)計(jì)風(fēng)格有所選擇時(shí)，你便呈上一手狂野的絕活。坦率地說，你的老師們之所以讓你門門都及格，是因?yàn)樗麄儾⒉恢涝撛趺慈ダ斫饽愕淖髌??？墒?，?dāng)布置給你一個(gè)歷史風(fēng)格方面的練習(xí)—— 一座都鐸式小教堂或一座法國歌劇院式的樓宇——你交上來的習(xí)作卻像將雜亂無章的箱子堆放在一起。你說它是習(xí)作，還是明顯的反抗？”“是反抗?！薄拌b于你以往在所有其他科目中的出色成績，我們本想給你一次機(jī)會(huì)?？墒钱?dāng)你交來這個(gè)作為意大利式別墅的設(shè)計(jì)來應(yīng)付本學(xué)年結(jié)業(yè)考核的答卷時(shí)……孩子，這真是太過分了！”主任激動(dòng)地一拳砸在面前的一張圖紙上。圖紙上是一幅素描，一座玻璃和混凝土組合的建筑。在畫紙的一角是作者鋒利而棱角分明的簽名：霍華德?洛克?！敖?jīng)過這件事，你怎能期望我們讓你及格？”“對(duì)此我并不抱什么希望?！薄霸谶@件事上，你讓我們別無選擇?，F(xiàn)在你面對(duì)我們自然會(huì)覺得難過，但是……”“我決不那么想?！甭蹇似届o地說，“我應(yīng)該向你道歉。我這人一向不會(huì)等著麻煩找上門來，可我這次卻犯了個(gè)錯(cuò)誤。我本不應(yīng)該等著你們把我攆走，我早就應(yīng)該自己滾蛋。”“哎呀，別灰心。這不是正確的態(tài)度。特別是考慮到我下面要對(duì)你說的話?！毕抵魅挝⑿α艘幌?，身體自信地前傾，很為這個(gè)良好的開頭和接下來的好事而喜不自禁?！斑@才是我找你談話的真正目的。我急于想讓你盡早明白，我并不想使你失去信心。當(dāng)我向校長提起你的事時(shí)，就我個(gè)人來說，真的是冒著惹他發(fā)脾氣的危險(xiǎn)去碰運(yùn)氣的。但是請(qǐng)你注意，他并未說明自己的立場或做什么承諾。但是……現(xiàn)在就是這樣一種狀況：既然你認(rèn)識(shí)到事態(tài)有多么嚴(yán)重，如果你休學(xué)一年，好好反省反省——我們稱之為成長——行嗎？這樣做，或許你還有重返校園的可能。請(qǐng)你注意，我并不能向你做任何承諾。嚴(yán)格地講，這是非官方的，是異常罕見的，但是鑒于目前的情況和你以往出色的成績，或許會(huì)有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！甭蹇诵α诵Α５俏⑿Σ皇歉吲d所致，也并非出自感激，那是一種單純而又從容的笑。他是覺得有趣和好笑?！拔蚁肽鷽]理解我的意思?！甭蹇苏f，“您憑什么猜測我想回來呢？”“嗯？你說什么？”“我是不會(huì)回來的。這里再也沒有我想要學(xué)習(xí)的東西了。”“我不明白你的意思?！毕抵魅慰跉馍驳卣f?！坝惺裁春媒忉尩模瑢?duì)您來說已經(jīng)無關(guān)緊要了?！薄罢?qǐng)你解釋一下?！薄昂冒?，如果您想聽的話。我想成為一名建筑師，而不是建筑學(xué)家。我看不出設(shè)計(jì)文藝復(fù)興風(fēng)格的別墅有什么意義。既然我們永遠(yuǎn)不會(huì)去建造它們，為什么還要學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)這樣的東西？”“我親愛的孩子，文藝復(fù)興時(shí)期的杰出藝術(shù)風(fēng)格并沒有失去生命力。我們每天都在建造好多這種風(fēng)格的房子?！薄艾F(xiàn)在是有這樣的房子，而且將來也會(huì)有。但是修建這種房子的人不是我?！薄昂昧耍昧?，太孩子氣了！”“我到這里來是學(xué)習(xí)建筑的。當(dāng)我拿到一個(gè)課外自修項(xiàng)目，對(duì)我來講，它唯一的價(jià)值就在于，我可以學(xué)會(huì)像對(duì)待將來某個(gè)真實(shí)的工程項(xiàng)目一樣地去對(duì)待它。我已經(jīng)掌握了我在此所能學(xué)到的東西——我是指您不認(rèn)可的關(guān)于結(jié)構(gòu)學(xué)的各門課程。再多畫一年意大利明信片不會(huì)對(duì)我有任何幫助?！币恍r(shí)前，系主任原本希望這次面談能夠盡可能地平靜。而現(xiàn)在他卻寧愿洛克能夠表現(xiàn)出激情，洛克在這種情況下如此平靜自然，似乎有悖常理。“你是想告訴我，當(dāng)你是，或者說如果你是一名建筑師的話，你會(huì)那樣設(shè)計(jì)你的建筑？”“是這樣。”“我親愛的小伙子，誰能讓你這樣做？”“這個(gè)問題并不重要。重要的是有誰能阻止我這樣做？”“看，這樣的話問題就嚴(yán)重了。很遺憾我沒有早些和你做一次推心置腹的長談……我知道，我知道，知道，別打斷我，你看過一兩幅現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格的作品，它們?cè)谀隳X子里注入了一些模糊的想法。但是你有沒有認(rèn)識(shí)到，那整個(gè)的所謂現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)，只不過是一時(shí)的時(shí)髦愛好？你必須學(xué)會(huì)去理解它——這一點(diǎn)已經(jīng)被所有的權(quán)威所證實(shí)——建筑學(xué)已經(jīng)創(chuàng)造出了一切的美。在過去的每種建筑風(fēng)格中都蘊(yùn)藏著豐富的藝術(shù)寶藏。我們只能從大師身上選取我們想要學(xué)習(xí)的東西。我們是誰，我們有什么資格，竟然狂妄到要去改良他們的風(fēng)格？我們只有滿懷著虔誠和尊敬，努力去模仿他們的份兒?！薄盀槭裁?？”霍華德?洛克問道。不，系主任心里想，他還沒有說過別的什么。那只是一句完全天真無知的話。他不會(huì)嚇倒我的?！斑@是無須證明的?！毕抵魅位卮鹫f?！翱纯窗?，”洛克平靜地指著窗戶說，“你能看得見校園外的小鎮(zhèn)嗎？你看得見有多少人從窗下走過嗎？當(dāng)然，我不必為此去考慮別人的想法。我確實(shí)不在乎他們或他們中的一部分人對(duì)于建筑學(xué)的看法，或?qū)τ谄渌魏问虑榈目捶āＤ敲次腋蓡嵋紤]他們的祖先對(duì)此怎么看呢？”“那是我們神圣的傳統(tǒng)。”“為什么？”“看在上帝的分兒上，你不要這么天真了好不好？”“可是我不明白，為什么您非要讓我覺得這是一座偉大的建筑呢？”他指著那張巴臺(tái)農(nóng)神廟的照片問道?！澳鞘恰团_(tái)農(nóng)神廟?！毕抵魅握f。“的確，它是巴臺(tái)農(nóng)神廟?！薄拔覜]有時(shí)間浪費(fèi)在這些傻問題上?！薄澳呛冒桑甭蹇苏酒鹕?，從辦公桌上拿起一把長尺，走到那幅畫跟前，“能否允許我向您指出它的腐朽所在？”“這可是巴臺(tái)農(nóng)神廟??！”“是的，該死的巴臺(tái)農(nóng)神廟！”直尺敲在畫框里鑲嵌著的玻璃上咣當(dāng)作響。洛克說：“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什么用的？當(dāng)采用木柱時(shí)，是為了掩飾木材的榫接處?？蛇@些不是，它們是大理石雕刻。這些陶立克柱式的三隴板是用什么做的？木頭。就像人們?cè)诮ㄔ靾A木小屋時(shí)必須做的那樣，使用了木制的桁條。你們的希臘前輩采用了大理石，可他們用大理石創(chuàng)造出了木結(jié)構(gòu)的贗品，只因?yàn)榍叭嗽?jīng)這樣做過。然后你們文藝復(fù)興時(shí)期的大師們又更勝一籌，他們用石膏仿制出了大理石贗品，仿制出了木制贗品。而此時(shí)我們又在用鋼筋水泥仿制石膏贗品，仿制木制贗品，仿制大理石贗品。為什么？”系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費(fèi)解，不是洛克所講的話，而是他說話時(shí)的態(tài)度?！耙f原則嗎？”洛克又說，“這就是我的原則：能用此材料來做時(shí)，決不用彼材料替代。絕沒有任何兩種材料是類似的。在地球上也絕不會(huì)有哪兩塊建筑場地是完全相像的。絕沒有兩座相同用途的建筑。建筑的目的、場地和建筑材料決定了它的外形。如果沒有一個(gè)主題思想，任何建筑都談不上合理和美，而這個(gè)主題思想規(guī)定了建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)。一座建筑就像人一樣，是具有生命力的。建筑的骨氣就在于它恪守自己的精確度，遵循一個(gè)單一的主題，并且為自己單一的用途服務(wù)。人身體的各個(gè)部位不是借來的，同樣，一座建筑的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來的?！薄翱墒墙ㄖ咸赜械乃囆g(shù)表現(xiàn)形式很久以前就有人發(fā)現(xiàn)了。”“表現(xiàn)——表現(xiàn)什么？巴臺(tái)農(nóng)神廟和它木結(jié)構(gòu)的前身并不服務(wù)于同一個(gè)目的。一個(gè)航空終點(diǎn)站的服務(wù)目的與巴臺(tái)農(nóng)神廟的用途是不一樣的。每一種建筑形式都有自己的意義。每個(gè)人都創(chuàng)造著自己的意義，具有自己的形式，抱有自己的目標(biāo)。為什么別人所做的事情那么重要？為什么僅僅因?yàn)樗皇悄阕约旱淖髌罚妥兊蒙袷チ四?？為什么任何人或每一個(gè)人都是對(duì)的，只要他不是你自己？為什么這些人的數(shù)量竟然取代了事實(shí)和真相？為什么真實(shí)的東西被迫成為算術(shù)問題，并且只是建筑的次要部分？為什么要歪曲所有的意義，卻轉(zhuǎn)而去附和他人的一切？肯定是有某種原因的。是什么原因我不知道。我從未弄明白過。我倒是很想搞清楚?！薄翱丛谏系鄣姆謨荷?，”系主任說，“坐下來。哎，這樣好一點(diǎn)……能不能請(qǐng)你將那把直尺放下來？好。謝謝?，F(xiàn)在聽我說。從未有人否認(rèn)過現(xiàn)代技術(shù)對(duì)一名建筑師的重要性。我們必須使過去創(chuàng)造出的美適用于當(dāng)今的不同需求。過去的聲音就代表著民眾的心聲。建筑學(xué)上從來沒有什么東西是由哪一個(gè)人創(chuàng)造出來。正常的創(chuàng)造活動(dòng)是一個(gè)漫長的過程，是一個(gè)漸進(jìn)的、不具有個(gè)性特征的集體進(jìn)行創(chuàng)作的過程。在這一過程中，任何個(gè)人都與所有其他人合作，并使自己的標(biāo)準(zhǔn)服從于大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)?！薄翱墒悄?，我這么跟您說吧。假如我還要活六十年，在這六十年里，我的大部分時(shí)間都要花在工作上。我挑選了我想要做的工作，如果從中找不到快樂，那無異于給自己判了六十年的刑罰，而且，只有當(dāng)我以最可能適合于我的方式做我的工作時(shí)，我才能找到快樂。可是所謂‘最好’只是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題——我也確定了自己的標(biāo)準(zhǔn)。我不要繼承什么，也決不沿襲任何傳統(tǒng)?；蛟S我就是某種傳統(tǒng)的開端呢?！薄澳憬衲甓啻罅?？”系主任問道?！岸q。”洛克回答?！澳强烧媸乔橛锌稍！毕抵魅嗡坪醺械椒判牧?，“你會(huì)隨著年齡的增長而放棄所有這些念頭的?！彼⑿χf，“這些古老的標(biāo)準(zhǔn)沿襲了幾千年，一直沒有人能對(duì)此加以改變。你的現(xiàn)代主義是什么呢？那不過是一時(shí)的時(shí)尚，是一些好出風(fēng)頭的人嘩眾取寵罷了。你有沒有認(rèn)識(shí)到他們發(fā)跡的過程？你能舉出一個(gè)已經(jīng)取得卓越成就的人來嗎？就拿亨利?卡麥隆來說吧。一個(gè)了不起的人，一名二十年前的一流建筑師。今天他算老幾？每年，他能得到一個(gè)需要改建的車庫的設(shè)計(jì)任務(wù)就算幸運(yùn)了。他現(xiàn)在是個(gè)無業(yè)游民和酒鬼，他還……”“我們不談亨利?卡麥隆了，好嗎？”“噢？他是你的一位朋友嗎？”“不是。不過我看過他的建筑?！薄八阅阌X得它們……”“可我說過我不想談?wù)摵嗬?卡麥隆。”“很好。你必須認(rèn)識(shí)到，我一直默許給你很大的自由?？梢赃@么說吧？我這個(gè)人很不習(xí)慣跟一個(gè)像你這樣處世的學(xué)生進(jìn)行討論。不過，如果可能的話，我是非常愿意阻止的。這似乎是一個(gè)悲劇，一個(gè)像你這樣具有突出天賦的年輕人有意識(shí)地將自己的生活弄得一團(tuán)糟，我不能眼睜睜地看著這樣的悲劇上演?！毕抵魅尾磺宄约簽槭裁创饝?yīng)那位數(shù)學(xué)教授盡他所能來幫助這個(gè)孩子。僅僅因?yàn)槟俏唤淌谥钢蹇说脑O(shè)計(jì)方案說：“這，是個(gè)天才?！笔莻€(gè)天才，他心里想，不如說是個(gè)罪犯。他退縮了，天才或罪犯，兩種說法他都不贊成。他想到從別人那里聽來的關(guān)于洛克過去的說法。洛克的父親是俄亥俄州某地鋼廠的攪爐工，很久以前就死了。這孩子的入學(xué)檔案里沒有任何關(guān)于他直系親戚的記載。每當(dāng)問及此事，他總是滿不在乎地說：“我覺得我沒有任何親人。或許有親戚，但我不知道。”他甚至驚訝于人們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為他對(duì)此事感興趣。在大學(xué)校園里他從未結(jié)交或?qū)ふ胰魏闻笥选Ｋ芙^參加大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)。他靠勤工儉學(xué)讀完中學(xué)，并且在這所建筑學(xué)院讀完了三年。他從小就在建筑行業(yè)里當(dāng)勞工。他抹過墻泥，搞過測量，還煉過鋼，任何能找到的活他都干。從一個(gè)小鎮(zhèn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，他一路打工到了東部，來到這座大城市。系主任以前就見過他，那是去年暑假，系主任在度假。洛克當(dāng)時(shí)在波士頓的一個(gè)施工中的摩天大樓上做鉚接。他長長的肢體在油膩膩的工裝褲下顯得十分放松，只有他的眼神是專注的，他的右臂不時(shí)向前揮舞一下，就在灼熱的鉚釘滑脫戽斗快要打到他臉上的一剎那，他總是熟練而輕松地在最后時(shí)刻捕捉到那飛舞的火球?！澳憧矗蹇?，你為了上大學(xué)拼命地打工，”主任輕輕地說，“本來你只有一年就可以畢業(yè)。有些重要的事情你要想清楚。尤其像你這樣的孩子，得考慮建筑師這一職業(yè)的現(xiàn)實(shí)。做一名建筑師本身并不能成為你的目的。一名建筑師只不過是整個(gè)龐大的社會(huì)集體的一部分。合作是通向我們現(xiàn)代世界的鑰匙，尤其是通向建筑行業(yè)之門的鑰匙。你有沒有想過你將來的客戶？”“當(dāng)然。”洛克回答?！翱蛻簦敝魅谓又f，“是的，客戶。首先想想他們吧?？蛻羰菍⒁∵M(jìn)你修建的房屋里去的人。你的一切得體的藝術(shù)都要符合他們的愿望，這個(gè)還需要我多說嗎？”“我的理解是我必須立志于為我的客戶建造我所能建造的最舒適、最合理、最漂亮的房子；可以說我必須賣給客戶最好的東西，而且必須教會(huì)他們鑒賞，知道什么是最好的。我可以那樣說，但我不會(huì)那樣做。因?yàn)槲覠o意于為了服務(wù)或幫助任何人而去建造房屋。我無意于為了擁有客戶而建造房屋。我是為了建造房屋而擁有客戶?！薄澳愦蛩阍鯓影涯愕南敕◤?qiáng)加給他們呢？”“我并不想強(qiáng)迫別人或者被別人強(qiáng)迫。需要我的人自然會(huì)來找我?！敝链?，系主任才明白洛克的態(tài)度中那種令他不解的東西是什么?！澳阒?，你在說話時(shí)，假如能表現(xiàn)出你很在乎我是否同意你的看法的話，你的話聽起來可能更具說服力?！薄澳f得沒錯(cuò)，可是我并不在乎您是否贊同我的看法。”他說得天真而率直，他的話聽起來一點(diǎn)不算無禮，就像是他初次認(rèn)識(shí)到某一個(gè)事實(shí)，由于對(duì)此感到迷惑，便陳述了出來?！澳悴辉诤鮿e人的看法，這也許可以理解?？赡銓?duì)人們是否同意你的觀點(diǎn)也不在乎嗎？”“是這樣的?！薄翱墒沁@……這太荒謬了?！薄盎闹嚕靠赡馨?。我說不準(zhǔn)?！薄斑@次會(huì)談很好?！毕抵魅瓮蝗桓呗曊f，聲音大得出奇，“這樣我的良心就得到解脫了。我現(xiàn)在相信了，正像其他人在投票大會(huì)上所說的，建筑這個(gè)職業(yè)并不適合你。我已盡力幫助過你了。現(xiàn)在我同意校委會(huì)的意見。你是個(gè)不可救藥的人，是個(gè)危險(xiǎn)人物?！薄拔＜暗秸l呢？”洛克問道。但是系主站起了身，示意會(huì)談已經(jīng)結(jié)束。洛克走出這間屋子，慢步穿過狹長的大廳，下了樓，出門來到樓下的草坪上。像系主任這樣的人他見多了，他從不理解他們。他只知道他與他們?cè)谛袆?dòng)上有著重大的差別。他早就不去費(fèi)神思考這個(gè)問題了。但是，建筑物的主旨是什么，人們內(nèi)心的主要?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么，對(duì)于這類問題的探索，他的思考卻從未停止過。他知道自己行動(dòng)的源泉，卻無法找到他們行動(dòng)的動(dòng)力。他也不在乎這個(gè)。他從未學(xué)會(huì)去考慮別人。不過，有時(shí)他也會(huì)納悶——他們何以至此？想到系主任，他又覺得不可思議了。這個(gè)問題中隱藏著重大的秘密。有一種原則是他必須發(fā)現(xiàn)的，他想。但是，他停住了腳步。他看見落日余暉在消退前的片刻靜靜駐留在學(xué)院大樓磚墻上的那條灰色石灰石束帶層上。他忘記了人們，忘記了系主任和他背后那條他原想去發(fā)現(xiàn)的看不見的原則。他只想到薄暮微明中，石頭看上去有多么美妙；只想到如果換成他，他會(huì)怎么利用這塊石頭。他想到了一張寬幅的圖紙，他看見上面聳立著灰色的石灰石高墻，墻上裝有長長的帶狀玻璃，可以讓太陽的光輝照進(jìn)教室。在圖紙的一角，是鋒利而棱角分明的署名——霍華德?洛克。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“我剛認(rèn)識(shí)安?蘭德的時(shí)候，是一個(gè)亞當(dāng)?斯密式的自由企業(yè)家，滿腦子理論體系和市場效率。經(jīng)過與蘭德長時(shí)間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什么資本主義經(jīng)濟(jì)不僅是有效和可行的，而且是合乎道德的?！薄?3任美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘蘭德是一個(gè)偉大的作家，她既有精妙的富有創(chuàng)造力的思想，又有十分精彩而優(yōu)美的文筆?！~約時(shí)報(bào)書評(píng)蘭德是一位大氣的作家，才思敏銳，聰慧過人，其作品閃爍著無限的智慧，讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創(chuàng)作的并能讓人常記心田的智慧之作?！獣r(shí)代雜志《源泉》已經(jīng)成為一本極有生命力的文學(xué)名著——它今天比1943年初版時(shí)更加流行。表面上，這本書記述的是作為一名建筑師的霍華德?洛克，與強(qiáng)有力的競爭者彼得?吉丁和報(bào)紙專欄作家托黑的斗爭經(jīng)過。但本書還傳達(dá)了大量的時(shí)代主題：個(gè)人主義的力量，法西斯主主義的威脅，善行與邪惡的較量。這些思想觀念的沖突，與蘭德著作中令人震驚的書寫一起，構(gòu)成了這本書持續(xù)的影響力。——亞馬遜網(wǎng)正是蘭德1943年的小說《源泉》把我從一個(gè)反戰(zhàn)的集體主義者，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)自由主義者?！w爾?安?諾頓（美國內(nèi)政部長）

編輯推薦

《源泉》－“世紀(jì)之書”——七十周年紀(jì)念版青年志氣與個(gè)人精神的象征1943年出版以來總銷量超過20,000,000冊(cè)2008年，奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)，奧巴馬傳記隨之熱銷全美。然而，在全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)陰影的籠罩下，美國各大暢銷書排行榜的榜首并非奧巴馬傳記，而是安?蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》。美國人相信，能救美國的不是奧巴馬，而是安?蘭德。2010年，美國行為藝術(shù)家尼克?紐克曼駕駛汽車，跨越美國30個(gè)州，行駛1.2萬英里，用GPS在“谷歌地球”上留下“請(qǐng)閱讀安?蘭德（Read Ayn Rand）”的句子，據(jù)說這是人類有史以來寫下的最大文字。安?蘭德：美國精神的奠基人金融大鱷喬治?索羅斯、美聯(lián)儲(chǔ)前主席格林斯潘美國前總統(tǒng)羅納德?里根、頂級(jí)建筑師蘭克?勞埃德?賴特維基百科創(chuàng)始人吉米?威爾士、《花花公子》創(chuàng)辦人休?海夫納埃克森美孚CEO雷克斯?蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯?基爾茨……無數(shù)世界頂尖人物的精神偶像

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    源泉 PDF格式下載

---