源泉

前言

《源泉》一書二十五年來連續(xù)再版，很多人詢問我對此有何感受。除了藏在心底的滿足感之外，還能有什么特別的感受呢？關于這一點，維克多?雨果的一句話最能表達我對于自己作品的態(tài)度：“假如一個作家只是為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作了。”有些作家并不是就他所在的那個時代而生活、思考和寫作，我本人也在此列。按照“小說”一詞本來的意義，創(chuàng)作小說的目的并不是讓它在一個月或一年之后便無人問津。現(xiàn)今大多數(shù)小說就是這樣，它們被寫出來出版，仿佛報紙雜志一樣曇花一現(xiàn)，很快便消失了。這是當代文學最令人遺憾的方面之一，同時也是對其主要審美哲學最清楚無疑的控訴：今天，那種追求真實的新聞自然主義已經在無法言喻的恐慌中走到了終點。歷久彌新實際上是某種現(xiàn)今已然不復存在的文學流派的顯著特點，盡管這種特點從來也不是浪漫主義所獨有。但是，如果就本書來做浪漫主義小說方面的專題論文，那就是張冠李戴了。所以，為了做到以后有據可查，也為了那些從來沒有機會發(fā)現(xiàn)這一點的莘莘學子的利益——讓我申明：浪漫主義只是一種“概念性的”藝術流派。它所論述的不是日常的平凡瑣事，而是永恒的、根本的、普遍的問題和人類存在的“價值”。它并不是去忠實地記載或逼真地描繪；它是進行創(chuàng)作或者將思想情感加以形象化和具體化。用亞里士多德的話來說，它所涉及的不是事物實際的狀態(tài)，而是事物可能的或者應該所具有的狀態(tài)。同時，為了那些人的利益——那些把自己與時代的相關性看得至關重要的人，我要補充一點，就我們的時代來講，人類從來沒有哪個時代像現(xiàn)在這樣，迫切地急需按其“本來面目”對事情進行一場統(tǒng)籌安排。我并不是在暗示：小說創(chuàng)作伊始，我就知道《源泉》會連續(xù)出版二十五年之久。我并沒有想過任何具體時間期限。我只知道，那是一部“應該”存活下來的作品。它存活了下來。但是，早在二十五年前，我就知道《源泉》是可以存活下來的——而當時，它遭到十二家出版商的拒絕，其中有幾家聲稱，它太過于“理性化了”，“太具有爭議性了”，是賣不出去的，因為它根本不會有讀者——那便是它經歷過的艱難時期；艱難得讓我難以忍受。我在此特意說起這件事，作為一個備忘錄，提醒和我同類的其他作家們——他們可能必須面對同樣的戰(zhàn)役——這是可以做到的。要談論《源泉》或者其任何一部分歷史，就不能不提一個人，是他令此書的創(chuàng)作成為可能——他就是我的丈夫，弗蘭克?歐康納。我在三十出頭時寫過一個劇本：《理想》。劇中的女主人公是一位電影明星。她的臺詞道出了我的心聲：“我想在有生之年看到，我創(chuàng)造出的幻象能夠變成真實而鮮活的榮耀。我想要它變得真實。我想知道，在某處的某個人，他也是這么想的。否則，看著它有何用？為了一個不可信的幻影激動和辛勞又有什么用？精神也是需要燃料的。精神可能因被耗盡而衰竭?！备ヌm克是我精神的燃料。在我的有生之年，在創(chuàng)作《源泉》中的人生觀念時，他給我提供了一種現(xiàn)實環(huán)境，并幫助我在一段漫長的歲月里保留著那種人生觀念：那段歲月里，我們周圍只有一片灰色的人情荒漠，帶給我們的只是輕蔑和反感。我們關系的本質是這樣一個事實——我們倆誰也不想去，也沒有受了誘惑，舍《源泉》的世界而取其次并因此滿足。我們永遠都不會。如果說在我身上有一絲自然主義作家的風格，記錄“現(xiàn)實生活”對話以供小說使用，那也僅僅是關于弗蘭克的。例如，《源泉》中給人印象最為深刻的幾句話出現(xiàn)在第二部分的結尾。作為對托黑的提問“你為什么不告訴我你是怎么看我的？”的回答，洛克說：“可我沒有看你。”這句話就是弗蘭克在某種類似的情況下對不同類型的人所做出的回答。“你拋出大把的珍珠，卻連一塊豬排的回報都得不到?！标P于我的職業(yè)立場，弗蘭克如是對我說。我把這句話用在多米尼克為洛克進行的辯護中。當時，我并不經常沮喪；即便是沮喪，那種情緒也不會過夜。可是，在創(chuàng)作《源泉》的那段時期，有一個夜晚，當時，我對“事物實際的狀況”感到極度憤慨，我覺得再也沒有力量去朝著“事物應該所具有的狀態(tài)”的方向邁進一步了。那天晚上，弗蘭克與我進行了好幾個小時的長談。他說服了我，人為什么不能把世界讓給他所鄙視的人。他的話說完了，我的沮喪感便也消失得無影無蹤了；我再也沒有感到那種來勢兇猛的沮喪。我一貫反對那種將自己的書題獻給某某人的做法；我一直認為，一本書是寫給任何能證明其價值的讀者看的?？墒?，那天晚上，我對弗蘭克說，我將把《源泉》題獻給他，因為是他挽救了它。我一生中最幸福的時刻之一，是在兩年后的一天：那天，他回到家，看到了這本書的校樣；開頭的一頁上用冷靜、清晰、客觀的字體印著：獻給弗蘭克?歐康納。有人曾經問我，在過去這二十五年里，我可曾有過什么變化。沒有。我還是原來的我，只不過比原來更像我了。我的觀念可曾改變過？沒有。從我能記事起，我的基本信念，我的人生觀就從未改變過，但是，我認識到了它們更為廣泛和精確的應用。我對《源泉》目前的評價是什么？我為它感到自豪，一如我完成它的那天一樣?！对慈芬粫菫榱吮憩F(xiàn)我的哲學觀點而寫的嗎？在此，我要援引《我的寫作意圖》一文。那是我于一九六三年十月一日在路易斯克拉克學院所作的一篇演講：“這就是我的寫作動機和目的：‘理想人物的形象化’。對道德理想的描寫，作為我的終極文學目標——其本身是書中所含的任何說教的、理性或哲學的價值觀的目的——只不過是手段而已。“讓我強調這樣一點：我的目的并非是對我的讀者進行哲學上的啟蒙教育……我的目的，我的第一動機和首要動力是把霍華德?洛克（或《阿特拉斯聳聳肩》中的主人公們）‘作為目的’進行刻畫……“我為了小說本身，來進行寫作和閱讀……我檢驗任何一篇小說的基本標準是：‘在真實生活中，我愿意認識這些人物和觀察這些事情嗎？這篇小說，為了它本身，是不是一次值得去經歷的體驗？把這些人物作為一種目的來思索是不是一種樂趣？’……“既然我的創(chuàng)作目的是表現(xiàn)一個理想人物，我就必須界定和表現(xiàn)可能造就他以及他的存在所需的條件。既然人的性格就是環(huán)境的產物，我必須界定和表現(xiàn)造就理想人物并驅動他的行為的環(huán)境和價值觀；這就意味著，我必須界定和表現(xiàn)出某種合乎情理的道德準則。既然人是在其他人中間活動并與他人打交道的，那么我就必須表現(xiàn)那種可能使理想人物存在和發(fā)揮作用的社會體系—— 一種自由的、生產性的、合理的體系，它要求和回報每一個人身上最出色的東西。這個體系，很顯然，便是自由競爭的資本主義?！暗?，無論在生活還是文學中，政治、倫理學或哲學本身都不是目的。唯有人本身才是目的?！痹凇对慈分校袥]有我想做的實質性改動？沒有——也正因為這樣，我對它的行文未做絲毫改動。我想讓它保持寫作時的原貌。不過有一個小小的錯誤，還有一個可能會誤導讀者的句子，我想澄清一下，所以，我在此特意給予提及。那是一個語義學上的錯誤：在洛克的法庭講話中使用了“egotist（自我本位的）”一詞，而實際上，應該是“egoist（自我主義的）”一詞才對。這一錯誤是由于我對一本詞典的依賴所致——對于這兩個詞，該詞典下了令人誤解的定義，結果“egotist”似乎更接近于我要表達的意義（《韋氏日用詞詞典》，1933）。（然而，關于這兩個術語，現(xiàn)代哲學家們似乎比詞典編纂者要擔負更大的罪責。）洛克發(fā)言中那個可能使人產生誤解的句子如下：從這種最簡單的必需品到最高深的抽象宗教活動，從車輪到摩天大樓，我們現(xiàn)在的一切特征和我們擁有的一切都來自于人的一個屬性——理性頭腦的功能。這個句子可能會被誤解為某種宗教或某些宗教思想的背書。記得當時我在寫這個句子時就曾對它猶豫不決，而隨后又下定決心，認為洛克和我的無神論思想，還有這本書的整個精神基調都已經交代得很清楚，所以沒有人會對此產生誤解，特別是因為我曾說過，宗教的抽象概念是人類心靈的財產，而非超自然的啟示。但是，像這類問題是不應該留給讀者去推想的。我當時所指的并不是這樣的宗教，而是一個特殊的抽象范疇，是最為崇高的一個。幾百年來，這一概念幾乎成了宗教的專利，這便是倫理學——不是宗教倫理學的特殊內涵，而是“倫理學”這一抽象概念，這一價值觀的范疇，這一人類關于善惡的準則，它具有卓越、進步、崇高、尊敬、宏偉、莊嚴等情感的內涵，它隸屬于人類價值觀的范疇，可是宗教卻將它不合理地納入自己的范疇。同樣的含義和因素可以被意指及應用于書中的另一段落，那是洛克與霍普頓?斯考德之間的一場簡短的對白，如果脫離了語境，它也可能引起誤解：“你是個極其虔誠的人。以你自己的方式，洛克先生。我能在你的建筑里看到?！薄皼]錯。”洛克說。不過，在這一情境的上下文中，意思是清楚的：斯考德所指的正是洛克對于價值觀的極度獻身精神，要求達到盡善盡美，達到理想狀態(tài)（參見他關于所要建造的廟宇的性質的解釋）。斯考德神廟的建造和隨后的審判都對這個問題做了很清楚的交代。這一點將我引領向一個更廣泛的問題，它涉及《源泉》的每一行，而且，如果一個人想要理解它持久的魅力，就必須要理解這一問題。宗教在倫理學這一領域的壟斷已經使得合乎理性的人生觀的情感意義及其內涵的表達變得極為困難。就像宗教率先僭越了倫理學的領域，使道德與人類相對抗一樣，它同樣也篡奪和盜用了我們語言中的道德概念，將它們置于世俗之外，使人類無法企及?！吧A”通常被用來表示由于對超自然的沉思而喚起的那種情感狀態(tài)?！俺绨荨币辉~意指對某種超乎人類的事物的忠誠和獻身精神的體驗?！俺缇础笔侵敢环N神圣的尊敬之情，它通過膜拜去體驗?！吧袷ァ钡囊馑际浅接谌魏蔚厍蛏系呐c人類有關的東西以及不可觸及的東西。凡此種種。但是，這樣的概念確實也指實際的情感，即使并不存在超自然的范疇；而體驗這些情感會令人振奮，使人感到高貴，并不會讓人感到宗教定義所要求的那種枉自菲薄。那么，在現(xiàn)實中，它們的來源和所指是什么？它們是人類致力于一種道德理想的整體情感。然而，除了宗教所介紹的人類墮落的方面之外，那個道德范疇還是無法分辨的，依然是沒有概念、沒有詞語和沒有得到認可的。必須將這一人類情感的最高水平從幽暗的神秘論的深淵中拯救出來，讓它重新指向它固有的對象——人類。正是在這個意義上，也正是本著這樣的意圖，我把《源泉》一書里戲劇化的人生觀念確定為“人類崇拜”。它是這樣一種情感——能夠不斷體驗這種情感的人少之又少；有些人體驗過，但也只是火花一閃，稍縱即逝，并不產生任何影響；有些人干脆不明白我談的是什么；有些人明白，卻耗費一生來充當一個致命的火花熄滅器。不要將“人類崇拜”這一概念與許許多多的企圖混淆起來，這些企圖并不是將道德從宗教的束縛中解放出來，再將它納入到理性的范疇，而是用一個世俗意義來代替那種最為惡劣、極端非理性的宗教元素。比如，現(xiàn)代集體主義有各種各樣的變形（法西斯主義，納粹主義等等），它們將宗教上的利他主義倫理道德標準悉數(shù)保留了下來，僅僅用“社會”一詞取代“上帝”一詞，將之作為人類自我犧牲的受益者。有各種各樣的現(xiàn)代哲學流派，它們否認同一律的原理，宣稱現(xiàn)實是由奇跡和一時的古怪念頭所左右的不確定的持續(xù)變動——這種變動不是受上帝的一時興致所支配，而是被人類或者“社會”一時沖動的念頭所左右。這些新神秘主義者并不是人類崇拜者；他們只不過是脫離教會的還俗者，跟他們的前輩——神秘主義者一樣，對人類抱有一種深仇大恨。同樣的深仇大恨還有更為赤裸裸的變體，它的代表人物就是那些對細枝末節(jié)情有獨鐘、用“統(tǒng)計學”武裝思想的人，他們不可能理解人類意志力的真意——他們宣稱，人類不可能成為崇拜的對象，因為他們從未遇見過任何當之無愧，理當受此殊榮的典型人物。依照我個人對此術語的理解，人類崇拜者就是那些能夠看出并努力實現(xiàn)人類最大潛能的人。相反，人類的仇恨者們則認為人類毫無用處，認為人類是墮落和下賤的，不值得一提——而另一方面，又處心積慮地不讓人類有所察覺。在這一點上，一定要記住，任何人所持有的對于人類的直接而內省的認識就是對他自己的認識。更具體地說，這兩大陣營的本質區(qū)別在于：致力于人類自尊的“升華”和他在塵世間幸福的“神圣”；另一些人則堅決不允許這兩者成為可能。大多數(shù)人將他們的生命和精神上的能量白白耗費了——他們在這兩大陣營之間搖擺不定，極力回避這個問題。但這并不能改變這一問題的本質。也許，通過我在手稿開頭部分那段引文的形式，才能最好地表達《源泉》的人生觀。但是我在最后正式出版此書時，將這段引文刪去了?，F(xiàn)在有幸在此進行說明，我很高興能再次重溫這段話。我之所以將它刪除，是因為我極不贊成那段引文的作者——弗里德里希?尼采的哲學觀點。從哲學上講，尼采是一個神秘主義者和非理性主義者。他的形而上學由某種“拜倫風格的”東西和某種神秘“惡意的”宇宙組成；他的認識論將理性隸屬于“意志”，或者情感，或者本能，或者血緣，或者先天固有的品質和價值觀。但是，作為詩人，他有時候（并非一貫地）也生動地表現(xiàn)出對人類偉大所抱有的莊嚴豪邁的情懷——是情感上的，不是理性上的。對于我所引用的那段引文，這一點尤為突出。我無法贊成它字面上的意思：它歌頌了一種難以寬恕的教條——意志決定論。但是，如果有誰將它視為一種情感體驗的詩意的形象化，而且，如果是理智地去看問題的話，他就會以先天固有的“原始確定性”來取代“基本前提”這一既成的概念，那么，那段引文就表達了一種自尊升華的內在狀態(tài)，而且概括出這種情感的重大意義，《源泉》則為這種意義提供了理性和哲學的基礎：在此，對作品的層次和地位具有決定意義的不是作品本身，而是那種信念——再一次采用一個宗教的慣用語來表達一種更為深刻的意義，這種信念就是某種原始確定性，而每一個高尚的心靈自身都具備這種確定性，那種東西是無從尋覓的，無從發(fā)現(xiàn)的，或許也是不可或缺的。高尚者必然懷有自尊。（摘自尼采《善惡的彼岸》）在人類歷史上很少表達過這樣的人生觀。今天，這種觀點實際上并不存在。然而，人類青年中的佼佼者們正是抱著這樣的觀點走上人生道路的——他們懷著不同程度的渴望和激情，經歷了幾多沉思和幾多痛苦的困惑。對于他們大多數(shù)人來說，那甚至還算不上什么觀點，它只不過是一種朦朧的、仍在摸索中的、還沒有界定的意識，這種意識得自他們未經風雨的痛苦和難以言表的快樂。那是一種抱著莫大希望的意識，在這種意識里，人生是重要的；偉大的成就是人力所能及的，以及偉大的事業(yè)就在前方。人類或其他任何活著的實體，在生命之初不是放棄，不是自我唾棄，也不是對自己的存在進行詛咒。那些都是需要一個腐敗和墮落的過程的，這一腐敗過程的速度因人而異。有些人剛碰到壓力便放棄了；有些人出賣和背叛了自己的意識；有些人不知不覺地慢慢熄火了，卻從來不知道自己何時已經失去了這種意識。然后，長者們蜂擁而止，百折不撓地教導他們說，成熟就是擯棄個人見解：放棄了價值觀，他們便獲得了安全感；失去了自尊，他們便具有了實踐的可能。此時，所有這一切意識都消失殆盡了。然而，少數(shù)人堅持了下來，繼續(xù)前進，深知這種熱情是不可背叛的；同時，他們學會了如何使這種熱情具有一定的目的，他們修整它，使之成形，并最后實現(xiàn)它。但是，無論前途如何，在人生之初，他們便開始尋求生命的無限潛能和人類的高貴身影。并沒有多少路標可尋。《源泉》是其中之一。《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一個根本的原因就在于——它是對青年志氣的認可，同時它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實現(xiàn)人類的才能，而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進，而且使生命具有了意義。我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。安?蘭德　　一九六八年五月于紐約

內容概要

《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一個根本原因就在于——它是對青年志氣的認可，同時它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。
每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實現(xiàn)人類的才能，而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進，而且使生命具有了意義。
我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無關；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。
——安?蘭德，《源泉》二十五周年再版序言
《源泉》的主人公洛克是一個誠實而堅強的建筑師，他志在啟蒙社會，卻在大學畢業(yè)前夕被學校開除，他的設計風格被社會視為異端，一度淪落到去采石廠當小工。他深愛的女人也處處和他作對，并與他的夙敵結了婚。最后，他答應無償為政府設計經濟實用房，但他的設計被政府主管部門任意修改，萬般無 奈之下，他抗起炸藥包就把建到一半的樓炸回了磚頭瓦礫。在法庭上，他也同樣孤軍奮戰(zhàn)，為自己作為天才的原創(chuàng)行為（911份子大概還沒出生呢）自辯：“創(chuàng)造是各己私事，是天賦權利，維護創(chuàng)造也是同等天賦個人的權利。”那個時候著作權、知識產權等概念還未曾為人們所認同。結果羅克被認定為“狂人”，并因此而無罪釋放。

作者簡介

安?蘭德（1905—1982），俄裔美國作家、哲學家。青年時代從蘇聯(lián)流亡美國，以其小說和哲學聞名于世。小說《源泉》（The Fountainhead）1943年出版后立即成為暢銷書，并為她贏得了巨大的聲譽，至今仍以每年超過10萬冊的數(shù)量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）出版，成為美國歷史上僅次于《圣經》的超級暢銷書，被譽為對美國影響最大的10本書之一，全球累計銷售近億冊。安?蘭德推崇理性，認為人的最高美德便是理性；她不顧傳統(tǒng)輿論的偏見，力倡個人主義，認為不能使個人利益得到最大伸張的社會，就不是理想社會。她的客觀主義哲學自20世紀50年代起風靡美國，影響了幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。安?蘭德一生著述百余種，根據她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡獎。1982年安?蘭德去世，此后美國創(chuàng)立了許多蘭德書友會和專門研究安?蘭德思想的機構。

書籍目錄

■ 二十五周年再版序言／1■ 第一部　彼得?吉?。?■ 第二部　埃斯沃斯?托黑／257■ 第三部　蓋爾?華納德／493■ 第四部　霍華德?洛克／643

章節(jié)摘錄

“洛克先生！”“什么事？”“洛克先生，關于……今天早晨發(fā)生的事……我深感遺憾……”她極力裝出猶豫不決的樣子。“什么事？”他問?！澳惚粚W院開除的事。我不知該如何表達我的難過，只想讓你明白我很同情你。”他站在那兒，眼睛對著她，可她心里清楚，他并沒有“看”到她。是的，她想，完全沒有看她。他總是直勾勾地注視別人，那雙該死的眼睛從來不曾漏掉任何細節(jié)，但卻總讓人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那兒看著，無意做答?！拔沂钦f，”她繼續(xù)說道，“如果一個人在這個世界上吃了苦頭，那肯定是他有過錯。當然了，你得放棄建筑專業(yè)，是嗎？可是，換個角度想想，年輕人總能靠自己得到體面的生活，做做職員呀，跑跑銷售，或干點別的什么?！彼纛^要走開?！班?，洛克先生！”她叫道?！笆裁词?？”　“你出去的時候，系主任打電話來找過你?！眱H此一次，她期待他會流露出某種情感，這“某種情感”可能是要目睹他崩潰的意思。她不知道到底他身上有什么東西能驅使她，讓她想看著他垮掉?！半娫捠钦l打來的？”他問。“系主任?！彼惶隙ǖ刂貜土艘槐?，“是系主任通過他的秘書轉達的?！彼a充了一句，試圖找回點勇氣?！笆菃?？”“她在電話里說，要你一回來就馬上去見系主任?！薄　澳侵x謝你了?！薄澳悴滤F(xiàn)在找你要干什么？”“不知道?！彼幕卮鹗恰安恢馈保伤置髀犚娝f“我才不在乎呢”，她難以置信地瞪著他?！绊槺愀嬖V你一聲，彼得今天就要畢業(yè)了。”她裝作若無其事地說。“是今天嗎？噢，是今天?！薄敖裉炜墒俏掖笙驳娜兆?。是我當牛做馬、辛辛苦苦供兒子上完大學的日子。不是我在這兒訴苦，我可不是那種愛叫委屈的人。我家彼得確實是個出色的孩子。”她挺著胸脯站在那兒，漿洗過的硬挺的棉布衣裙緊緊地裹著她矮小而壯實的身軀，仿佛要將她身上的脂肪擠到兩臂和小腿上去。“當然了，”她接著自己最喜愛的話題說，“我可不是愛吹牛的人。當媽媽的，有的人是幸運的，有的就不行。各是各的命。打今兒起，你就瞧我家彼得的吧。我可不想讓我的兒子打工累死。為了我兒子取得的任何小小的成功，我都得感謝上帝。話又說回來，如果這孩子不是這個國家最棒的建筑師，那他的媽媽倒要問問是為什么了！”他抬腳想走開?！翱次遥銍Z叨這些干什么！”她愉快地說，“你得趕緊換衣服，系主任在等著你。”她目送他穿過屏風，他瘦削的身影消失在整潔的客廳里。在這座房子里，他總讓她感到不舒服，那是一種含糊的、說不清楚的感覺，仿佛隨時會看到他揮拳搗爛她的咖啡桌，打破她的中國陶瓷花瓶，甚至砸碎她那鑲框的照片似的。他從未表現(xiàn)出如此的傾向，但她卻一直期待著，自己也不知道是什么原因。洛克上樓來到自己的房間。四壁的白色使房間顯得格外開闊、明亮而耀眼。吉丁太太從不曾感到洛克在此生活過。房間里沒有任何家具。除了僅有的幾樣必需品之外，他未添置過一樣東西：既沒有照片，也沒有棒球隊獲勝的錦旗。總之絲毫沒有一點令人振奮的修飾過的痕跡。除了衣物和設計草圖以外，他沒有帶來任何東西。衣服太少，設計方案又太多，他把設計方案高高地堆在角落，她時常會有種錯覺，以為生活在那里的是他的畫，而不是他本人。洛克此時正走向自己的畫作，它們是他首先要打包的。他站在那兒，注視著眼前寬幅的圖紙，拿起其中的一幅草圖，又拿起另一幅，然后放下，接著拿起另一幅。他設計方案中的建筑物還從未在地球上露過臉。它們就像是那從未見過其他建筑的最早的人類所建造的房子。房屋的每一處構造都是出于必要，而不像是曾經有工匠蹲踞其上、苦思冥想，或受自己的意念支配，或根據書本的描繪而把門窗、梁柱等拼合起來。它們像是源自于地球的某種生命力，完整、得體而不容撼動。繪制過這些輕快線條的雙手還不夠成熟，但似乎沒有一根線條是多余的，必要的平面沒有一處缺陷。只有看著這些房屋，明白了設計者是花費了怎樣的精力、運用了多么復雜的技巧和經過了多少緊張的思考時，你才能真正感受到它們在構造上的簡約和質樸。沒有任何一種普遍規(guī)律能夠支配其中的任何具體細節(jié)。草圖中的建筑物不屬于古典風格——既不是哥特式的，也不是文藝復興時期的。它們只屬于霍華德?洛克本人。他停下來，看著其中的一幅素描。那是一幅從未令他滿意過的作品，是作為課余練習而設計的。每當他發(fā)現(xiàn)某個特別的場所，駐足去思考什么樣的建筑物才適合于此時，他便常常會有類似的創(chuàng)作。曾經有多少個不眠之夜，他對著這些草圖凝神沉思，唯恐有缺漏或把握不到位的地方。現(xiàn)在這么匆匆掃視一眼，卻在不經意間發(fā)現(xiàn)了設計中的瑕疵。他將草圖憤然往桌上一甩，俯下身去，在自己整潔的素描上狠狠地畫上一道一道的直線。他不時地停下來，站直了身子審視草圖，指尖壓在上面，仿佛是手指握住了上面的建筑。他十指修長，筋脈突起，指關節(jié)粗大。這樣過了有一個小時，他聽見有人敲門?！斑M來！”他大聲喊道，手并沒有停下來?！奥蹇讼壬　奔√珰獯跤?，站在門口瞪著他，“你究竟在干什么呀？”他轉身看著她，竭力回憶她是誰?！跋抵魅卧趺崔k？他可一直在等著你呢！”她惋惜道?！班蓿瑢α?，我忘了?！薄霸趺?？你……忘了？”“是呀。”他的語氣中透著不解，反倒驚訝于她的大驚小怪了?！鞍?！我只能說你是活該！”她激動地說，“你真是咎由自取！畢業(yè)典禮四點半就要開始了，你想主任哪還有時間會見你？”“我馬上就去，吉丁太太?！贝偈顾@么做的真正原因不單單是好奇。那是她的一塊心?。核龘男Ｎ瘯蜂N對洛克的處理決定。他走進大廳盡頭的洗手間，她則站在一邊看。他洗了手，把蓬松的直發(fā)整理得有了點樣子，然后走出來，上了樓梯。這時她這才意識到他要離開?！奥蹇讼壬?！你該不會就這樣出去吧？”她指指他的衣服，喘著氣說?！霸趺床恍?？”“他可是你的系主任??！”“吉丁太太，他不再是我的系主任了?！彼鴮嵆泽@，他說得若無其事，好像他很高興似的。斯坦頓理工學院矗立在一個小山包上，那圓齒狀花邊雉堞的圍墻像是給山下延伸的城市戴上了一頂王冠。學院如同中世紀的堡壘，攔腰嫁接了一座哥特式大教堂。叫它堡壘，可真是名副其實：結實的磚墻上有幾道狹縫，其寬窄僅夠安置崗哨，城墻后面可供守城的弓箭手作藏身之用，拐角的塔樓上可以往下潑灑滾燙的油——從而攻擊入侵的敵人——假如這種緊急情況真的出現(xiàn)的話。大教堂高居其上，閃耀著絲帶般的光輝，猶如一條脆弱的防線，要去面對它的兩大敵人：陽光和空氣。系主任的辦公室像一座小禮拜堂，一汪夢幻般的暮色透過一扇高大的彩繪玻璃窗照射進來。暮色在圣徒們硬挺的服飾間流瀉而入，他們的胳膊肘彎曲著。從未派上過用場的壁爐角上，兩個栩栩如生的滴水嘴怪獸蹲踞在那里，一團紅色的和一團紫色的光暈分別照在它們身上。一抹綠色的光影駐留在壁爐上方懸掛著的巴臺農神廟的照片中央。洛克走進辦公室時，系主任的輪廓在雕琢得像告解室一般的辦公桌后面隱約可見。主任是位肥胖的矮個子紳士，渾身晃動著的脂肪被他那不屈不撓的尊嚴給束縛住了?！鞍?，對，洛克。請坐?！毕抵魅挝⑿χ泻羲?。洛克坐了下來。系主任十指交叉盤放胸前，做好準備要聽洛克的辯解。但是洛克并沒有任何的表示。系主任清了清嗓子，首先打破了沉默：“我就沒必要為今天早晨所發(fā)生的不幸表示遺憾了。因為我毫無疑問地認為，你很清楚，我一貫是真誠地為你的切身利益著想的?！薄巴耆珱]有必要。”洛克回道。系主任有點不相信地注視著他，但還是說了下去：“不用說，在今天的校委會上，我并未投你的反對票。我棄權了。不過你可能很樂意知道，在會上你還有一小部分相當堅定的支持者。人雖不多，但是態(tài)度堅決。你的建筑工程學教授就像是一名代表你征戰(zhàn)的圣戰(zhàn)者，你的數(shù)學教授也是如此?？刹恍业氖?，絕大多數(shù)人認為，投票將你開除是他們應盡的職責。設計批評家彼得金教授提出了抗議，甚至到了威脅我們的地步。他說，如果不開除你，他就辭職。你必須承認，你的做法令彼得金教授大為惱火?！薄暗拇_是這樣?！薄澳憧矗钦菃栴}所在。我想談談你對建筑設計這門學科所持的態(tài)度。你從未給它應有的重視。然而，你的工程學卻門門優(yōu)秀。當然，沒有人會否認結構工程學對于未來建筑學科的重要意義，可你干嗎非要走極端？為什么你對專業(yè)中被稱作藝術的和具有啟發(fā)意義的一面視而不見，反而把全部精力集中在那些枯燥的技術和數(shù)學這類科目上呢？你原本是想成為一名建筑師而不是土木工程師?！薄澳f這些不是多余嗎？”洛克反問道，“這件事已經過去了?，F(xiàn)在討論我選科目的事已經沒有意義了?！薄拔沂窃诒M力幫助你，洛克。對待這件事你得講良心。在你被處分前，不能說沒有得到過警告。”“是的，我得到過警告?！毕抵魅闻擦伺沧?。洛克讓他感到不舒服。洛克的眼睛禮貌地凝視著他。系主任暗自思忖：他這樣看著我并沒什么不好，事實上他做得很對，這表現(xiàn)出了一種非常得體的專注；但唯一不妥的是他的眼里似乎沒有我。“留給你的每一個問題、每一項你必須完成的設計任務，你都是怎么對待的？”系主任接著說，“每一項作業(yè)你都是以那種不可思議的方式做的，我不能稱之為風格。它與我們一貫試圖傳授給你們的每一條原則都格格不入，與所有既定的藝術先例和傳統(tǒng)背道而馳。也許你認為你是所謂的現(xiàn)代主義者，但你甚至根本就算不上。那叫……那完全是瘋狂，如果你不介意我這么說的話?！薄拔也唤橐??！薄爱斀唤o你一項設計任務，讓你對設計風格有所選擇時，你便呈上一手狂野的絕活。坦率地說，你的老師們之所以讓你門門都及格，是因為他們并不知道該怎么去理解你的作品?？墒?，當布置給你一個歷史風格方面的練習—— 一座都鐸式小教堂或一座法國歌劇院式的樓宇——你交上來的習作卻像將雜亂無章的箱子堆放在一起。你說它是習作，還是明顯的反抗？”“是反抗。”“鑒于你以往在所有其他科目中的出色成績，我們本想給你一次機會。可是當你交來這個作為意大利式別墅的設計來應付本學年結業(yè)考核的答卷時……孩子，這真是太過分了！”主任激動地一拳砸在面前的一張圖紙上。圖紙上是一幅素描，一座玻璃和混凝土組合的建筑。在畫紙的一角是作者鋒利而棱角分明的簽名：霍華德?洛克。“經過這件事，你怎能期望我們讓你及格？”“對此我并不抱什么希望?！薄霸谶@件事上，你讓我們別無選擇?，F(xiàn)在你面對我們自然會覺得難過，但是……”“我決不那么想?！甭蹇似届o地說，“我應該向你道歉。我這人一向不會等著麻煩找上門來，可我這次卻犯了個錯誤。我本不應該等著你們把我攆走，我早就應該自己滾蛋?！薄鞍パ?，別灰心。這不是正確的態(tài)度。特別是考慮到我下面要對你說的話?！毕抵魅挝⑿α艘幌?，身體自信地前傾，很為這個良好的開頭和接下來的好事而喜不自禁?！斑@才是我找你談話的真正目的。我急于想讓你盡早明白，我并不想使你失去信心。當我向校長提起你的事時，就我個人來說，真的是冒著惹他發(fā)脾氣的危險去碰運氣的。但是請你注意，他并未說明自己的立場或做什么承諾。但是……現(xiàn)在就是這樣一種狀況：既然你認識到事態(tài)有多么嚴重，如果你休學一年，好好反省反省——我們稱之為成長——行嗎？這樣做，或許你還有重返校園的可能。請你注意，我并不能向你做任何承諾。嚴格地講，這是非官方的，是異常罕見的，但是鑒于目前的情況和你以往出色的成績，或許會有一個很好的機會。”洛克笑了笑。但那微笑不是高興所致，也并非出自感激，那是一種單純而又從容的笑。他是覺得有趣和好笑?！拔蚁肽鷽]理解我的意思?！甭蹇苏f，“您憑什么猜測我想回來呢？”“嗯？你說什么？”“我是不會回來的。這里再也沒有我想要學習的東西了。”“我不明白你的意思?！毕抵魅慰跉馍驳卣f?！坝惺裁春媒忉尩?，對您來說已經無關緊要了?！薄罢埬憬忉屢幌?。”“好吧，如果您想聽的話。我想成為一名建筑師，而不是建筑學家。我看不出設計文藝復興風格的別墅有什么意義。既然我們永遠不會去建造它們，為什么還要學習設計這樣的東西？”“我親愛的孩子，文藝復興時期的杰出藝術風格并沒有失去生命力。我們每天都在建造好多這種風格的房子?！薄艾F(xiàn)在是有這樣的房子，而且將來也會有。但是修建這種房子的人不是我?！薄昂昧?，好了，太孩子氣了！”“我到這里來是學習建筑的。當我拿到一個課外自修項目，對我來講，它唯一的價值就在于，我可以學會像對待將來某個真實的工程項目一樣地去對待它。我已經掌握了我在此所能學到的東西——我是指您不認可的關于結構學的各門課程。再多畫一年意大利明信片不會對我有任何幫助?！币恍r前，系主任原本希望這次面談能夠盡可能地平靜。而現(xiàn)在他卻寧愿洛克能夠表現(xiàn)出激情，洛克在這種情況下如此平靜自然，似乎有悖常理?！澳闶窍敫嬖V我，當你是，或者說如果你是一名建筑師的話，你會那樣設計你的建筑？”“是這樣?！薄拔矣H愛的小伙子，誰能讓你這樣做？”“這個問題并不重要。重要的是有誰能阻止我這樣做？”“看，這樣的話問題就嚴重了。很遺憾我沒有早些和你做一次推心置腹的長談……我知道，我知道，知道，別打斷我，你看過一兩幅現(xiàn)代主義建筑風格的作品，它們在你腦子里注入了一些模糊的想法。但是你有沒有認識到，那整個的所謂現(xiàn)代派運動，只不過是一時的時髦愛好？你必須學會去理解它——這一點已經被所有的權威所證實——建筑學已經創(chuàng)造出了一切的美。在過去的每種建筑風格中都蘊藏著豐富的藝術寶藏。我們只能從大師身上選取我們想要學習的東西。我們是誰，我們有什么資格，竟然狂妄到要去改良他們的風格？我們只有滿懷著虔誠和尊敬，努力去模仿他們的份兒?！薄盀槭裁?？”霍華德?洛克問道。不，系主任心里想，他還沒有說過別的什么。那只是一句完全天真無知的話。他不會嚇倒我的。“這是無須證明的。”系主任回答說?！翱纯窗?，”洛克平靜地指著窗戶說，“你能看得見校園外的小鎮(zhèn)嗎？你看得見有多少人從窗下走過嗎？當然，我不必為此去考慮別人的想法。我確實不在乎他們或他們中的一部分人對于建筑學的看法，或對于其他任何事情的看法。那么我干嗎要考慮他們的祖先對此怎么看呢？”“那是我們神圣的傳統(tǒng)?！薄盀槭裁?？”“看在上帝的分兒上，你不要這么天真了好不好？”“可是我不明白，為什么您非要讓我覺得這是一座偉大的建筑呢？”他指著那張巴臺農神廟的照片問道?！澳鞘恰团_農神廟?！毕抵魅握f?！暗拇_，它是巴臺農神廟?！薄拔覜]有時間浪費在這些傻問題上?！薄澳呛冒?，”洛克站起身，從辦公桌上拿起一把長尺，走到那幅畫跟前，“能否允許我向您指出它的腐朽所在？”“這可是巴臺農神廟??！”“是的，該死的巴臺農神廟！”直尺敲在畫框里鑲嵌著的玻璃上咣當作響。洛克說：“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什么用的？當采用木柱時，是為了掩飾木材的榫接處?？蛇@些不是，它們是大理石雕刻。這些陶立克柱式的三隴板是用什么做的？木頭。就像人們在建造圓木小屋時必須做的那樣，使用了木制的桁條。你們的希臘前輩采用了大理石，可他們用大理石創(chuàng)造出了木結構的贗品，只因為前人曾經這樣做過。然后你們文藝復興時期的大師們又更勝一籌，他們用石膏仿制出了大理石贗品，仿制出了木制贗品。而此時我們又在用鋼筋水泥仿制石膏贗品，仿制木制贗品，仿制大理石贗品。為什么？”系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費解，不是洛克所講的話，而是他說話時的態(tài)度?！耙f原則嗎？”洛克又說，“這就是我的原則：能用此材料來做時，決不用彼材料替代。絕沒有任何兩種材料是類似的。在地球上也絕不會有哪兩塊建筑場地是完全相像的。絕沒有兩座相同用途的建筑。建筑的目的、場地和建筑材料決定了它的外形。如果沒有一個主題思想，任何建筑都談不上合理和美，而這個主題思想規(guī)定了建筑的每一個細節(jié)。一座建筑就像人一樣，是具有生命力的。建筑的骨氣就在于它恪守自己的精確度，遵循一個單一的主題，并且為自己單一的用途服務。人身體的各個部位不是借來的，同樣，一座建筑的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來的?！薄翱墒墙ㄖ咸赜械乃囆g表現(xiàn)形式很久以前就有人發(fā)現(xiàn)了?！薄氨憩F(xiàn)——表現(xiàn)什么？巴臺農神廟和它木結構的前身并不服務于同一個目的。一個航空終點站的服務目的與巴臺農神廟的用途是不一樣的。每一種建筑形式都有自己的意義。每個人都創(chuàng)造著自己的意義，具有自己的形式，抱有自己的目標。為什么別人所做的事情那么重要？為什么僅僅因為它不是你自己的作品，它就變得神圣了呢？為什么任何人或每一個人都是對的，只要他不是你自己？為什么這些人的數(shù)量竟然取代了事實和真相？為什么真實的東西被迫成為算術問題，并且只是建筑的次要部分？為什么要歪曲所有的意義，卻轉而去附和他人的一切？肯定是有某種原因的。是什么原因我不知道。我從未弄明白過。我倒是很想搞清楚。”“看在上帝的分兒上，”系主任說，“坐下來。哎，這樣好一點……能不能請你將那把直尺放下來？好。謝謝?，F(xiàn)在聽我說。從未有人否認過現(xiàn)代技術對一名建筑師的重要性。我們必須使過去創(chuàng)造出的美適用于當今的不同需求。過去的聲音就代表著民眾的心聲。建筑學上從來沒有什么東西是由哪一個人創(chuàng)造出來。正常的創(chuàng)造活動是一個漫長的過程，是一個漸進的、不具有個性特征的集體進行創(chuàng)作的過程。在這一過程中，任何個人都與所有其他人合作，并使自己的標準服從于大多數(shù)人的標準?！薄翱墒悄?，我這么跟您說吧。假如我還要活六十年，在這六十年里，我的大部分時間都要花在工作上。我挑選了我想要做的工作，如果從中找不到快樂，那無異于給自己判了六十年的刑罰，而且，只有當我以最可能適合于我的方式做我的工作時，我才能找到快樂?？墒撬^‘最好’只是個標準問題——我也確定了自己的標準。我不要繼承什么，也決不沿襲任何傳統(tǒng)。或許我就是某種傳統(tǒng)的開端呢?！薄澳憬衲甓啻罅耍俊毕抵魅螁柕?。“二十二歲?！甭蹇嘶卮稹！澳强烧媸乔橛锌稍！毕抵魅嗡坪醺械椒判牧?，“你會隨著年齡的增長而放棄所有這些念頭的?！彼⑿χf，“這些古老的標準沿襲了幾千年，一直沒有人能對此加以改變。你的現(xiàn)代主義是什么呢？那不過是一時的時尚，是一些好出風頭的人嘩眾取寵罷了。你有沒有認識到他們發(fā)跡的過程？你能舉出一個已經取得卓越成就的人來嗎？就拿亨利?卡麥隆來說吧。一個了不起的人，一名二十年前的一流建筑師。今天他算老幾？每年，他能得到一個需要改建的車庫的設計任務就算幸運了。他現(xiàn)在是個無業(yè)游民和酒鬼，他還……”“我們不談亨利?卡麥隆了，好嗎？”“噢？他是你的一位朋友嗎？”“不是。不過我看過他的建筑?！薄八阅阌X得它們……”“可我說過我不想談論亨利?卡麥隆?！薄昂芎?。你必須認識到，我一直默許給你很大的自由?？梢赃@么說吧？我這個人很不習慣跟一個像你這樣處世的學生進行討論。不過，如果可能的話，我是非常愿意阻止的。這似乎是一個悲劇，一個像你這樣具有突出天賦的年輕人有意識地將自己的生活弄得一團糟，我不能眼睜睜地看著這樣的悲劇上演?！毕抵魅尾磺宄约簽槭裁创饝俏粩?shù)學教授盡他所能來幫助這個孩子。僅僅因為那位教授指著洛克的設計方案說：“這，是個天才。”是個天才，他心里想，不如說是個罪犯。他退縮了，天才或罪犯，兩種說法他都不贊成。他想到從別人那里聽來的關于洛克過去的說法。洛克的父親是俄亥俄州某地鋼廠的攪爐工，很久以前就死了。這孩子的入學檔案里沒有任何關于他直系親戚的記載。每當問及此事，他總是滿不在乎地說：“我覺得我沒有任何親人?；蛟S有親戚，但我不知道?！彼踔馏@訝于人們?yōu)槭裁磿J為他對此事感興趣。在大學校園里他從未結交或尋找任何朋友。他拒絕參加大學生聯(lián)誼會。他靠勤工儉學讀完中學，并且在這所建筑學院讀完了三年。他從小就在建筑行業(yè)里當勞工。他抹過墻泥，搞過測量，還煉過鋼，任何能找到的活他都干。從一個小鎮(zhèn)到另一個小鎮(zhèn)，他一路打工到了東部，來到這座大城市。系主任以前就見過他，那是去年暑假，系主任在度假。洛克當時在波士頓的一個施工中的摩天大樓上做鉚接。他長長的肢體在油膩膩的工裝褲下顯得十分放松，只有他的眼神是專注的，他的右臂不時向前揮舞一下，就在灼熱的鉚釘滑脫戽斗快要打到他臉上的一剎那，他總是熟練而輕松地在最后時刻捕捉到那飛舞的火球?！澳憧?，洛克，你為了上大學拼命地打工，”主任輕輕地說，“本來你只有一年就可以畢業(yè)。有些重要的事情你要想清楚。尤其像你這樣的孩子，得考慮建筑師這一職業(yè)的現(xiàn)實。做一名建筑師本身并不能成為你的目的。一名建筑師只不過是整個龐大的社會集體的一部分。合作是通向我們現(xiàn)代世界的鑰匙，尤其是通向建筑行業(yè)之門的鑰匙。你有沒有想過你將來的客戶？”“當然?！甭蹇嘶卮??！翱蛻?，”主任接著說，“是的，客戶。首先想想他們吧?？蛻羰菍⒁∵M你修建的房屋里去的人。你的一切得體的藝術都要符合他們的愿望，這個還需要我多說嗎？”“我的理解是我必須立志于為我的客戶建造我所能建造的最舒適、最合理、最漂亮的房子；可以說我必須賣給客戶最好的東西，而且必須教會他們鑒賞，知道什么是最好的。我可以那樣說，但我不會那樣做。因為我無意于為了服務或幫助任何人而去建造房屋。我無意于為了擁有客戶而建造房屋。我是為了建造房屋而擁有客戶?！薄澳愦蛩阍鯓影涯愕南敕◤娂咏o他們呢？”“我并不想強迫別人或者被別人強迫。需要我的人自然會來找我。”至此，系主任才明白洛克的態(tài)度中那種令他不解的東西是什么?！澳阒?，你在說話時，假如能表現(xiàn)出你很在乎我是否同意你的看法的話，你的話聽起來可能更具說服力?！薄澳f得沒錯，可是我并不在乎您是否贊同我的看法。”他說得天真而率直，他的話聽起來一點不算無禮，就像是他初次認識到某一個事實，由于對此感到迷惑，便陳述了出來。“你不在乎別人的看法，這也許可以理解?？赡銓θ藗兪欠裢饽愕挠^點也不在乎嗎？”“是這樣的?！薄翱墒沁@……這太荒謬了?！薄盎闹嚕靠赡馨?。我說不準?！薄斑@次會談很好。”系主任突然高聲說，聲音大得出奇，“這樣我的良心就得到解脫了。我現(xiàn)在相信了，正像其他人在投票大會上所說的，建筑這個職業(yè)并不適合你。我已盡力幫助過你了。現(xiàn)在我同意校委會的意見。你是個不可救藥的人，是個危險人物?！薄拔＜暗秸l呢？”洛克問道。但是系主站起了身，示意會談已經結束。洛克走出這間屋子，慢步穿過狹長的大廳，下了樓，出門來到樓下的草坪上。像系主任這樣的人他見多了，他從不理解他們。他只知道他與他們在行動上有著重大的差別。他早就不去費神思考這個問題了。但是，建筑物的主旨是什么，人們內心的主要創(chuàng)作動機是什么，對于這類問題的探索，他的思考卻從未停止過。他知道自己行動的源泉，卻無法找到他們行動的動力。他也不在乎這個。他從未學會去考慮別人。不過，有時他也會納悶——他們何以至此？想到系主任，他又覺得不可思議了。這個問題中隱藏著重大的秘密。有一種原則是他必須發(fā)現(xiàn)的，他想。但是，他停住了腳步。他看見落日余暉在消退前的片刻靜靜駐留在學院大樓磚墻上的那條灰色石灰石束帶層上。他忘記了人們，忘記了系主任和他背后那條他原想去發(fā)現(xiàn)的看不見的原則。他只想到薄暮微明中，石頭看上去有多么美妙；只想到如果換成他，他會怎么利用這塊石頭。他想到了一張寬幅的圖紙，他看見上面聳立著灰色的石灰石高墻，墻上裝有長長的帶狀玻璃，可以讓太陽的光輝照進教室。在圖紙的一角，是鋒利而棱角分明的署名——霍華德?洛克。

媒體關注與評論

“我剛認識安?蘭德的時候，是一個亞當?斯密式的自由企業(yè)家，滿腦子理論體系和市場效率。經過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什么資本主義經濟不僅是有效和可行的，而且是合乎道德的?！薄?3任美聯(lián)儲主席格林斯潘蘭德是一個偉大的作家，她既有精妙的富有創(chuàng)造力的思想，又有十分精彩而優(yōu)美的文筆?！~約時報書評蘭德是一位大氣的作家，才思敏銳，聰慧過人，其作品閃爍著無限的智慧，讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創(chuàng)作的并能讓人常記心田的智慧之作?！獣r代雜志《源泉》已經成為一本極有生命力的文學名著——它今天比1943年初版時更加流行。表面上，這本書記述的是作為一名建筑師的霍華德?洛克，與強有力的競爭者彼得?吉丁和報紙專欄作家托黑的斗爭經過。但本書還傳達了大量的時代主題：個人主義的力量，法西斯主主義的威脅，善行與邪惡的較量。這些思想觀念的沖突，與蘭德著作中令人震驚的書寫一起，構成了這本書持續(xù)的影響力。——亞馬遜網正是蘭德1943年的小說《源泉》把我從一個反戰(zhàn)的集體主義者，轉變成為一個自由主義者。——蓋爾?安?諾頓（美國內政部長）

編輯推薦

《源泉》－“世紀之書”——七十周年紀念版青年志氣與個人精神的象征1943年出版以來總銷量超過20,000,000冊2008年，奧巴馬當選美國總統(tǒng)，奧巴馬傳記隨之熱銷全美。然而，在全球經濟危機陰影的籠罩下，美國各大暢銷書排行榜的榜首并非奧巴馬傳記，而是安?蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》。美國人相信，能救美國的不是奧巴馬，而是安?蘭德。2010年，美國行為藝術家尼克?紐克曼駕駛汽車，跨越美國30個州，行駛1.2萬英里，用GPS在“谷歌地球”上留下“請閱讀安?蘭德（Read Ayn Rand）”的句子，據說這是人類有史以來寫下的最大文字。安?蘭德：美國精神的奠基人金融大鱷喬治?索羅斯、美聯(lián)儲前主席格林斯潘美國前總統(tǒng)羅納德?里根、頂級建筑師蘭克?勞埃德?賴特維基百科創(chuàng)始人吉米?威爾士、《花花公子》創(chuàng)辦人休?海夫納埃克森美孚CEO雷克斯?蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯?基爾茨……無數(shù)世界頂尖人物的精神偶像

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    源泉 PDF格式下載

---