一座塔

內(nèi)容概要

　　20世紀(jì)40年代日本侵略下的華北平原上，一個(gè)叫做東清灣的小城被日軍占領(lǐng)，東清灣最大的家族祠堂被日軍占據(jù)為監(jiān)獄，“我”的姥爺和二姥爺，在日軍侵略面前，一個(gè)選擇了建一座全城最高的塔，希望以一座塔的堅(jiān)固留住一個(gè)家族；而另一個(gè)在與日軍談判受挫之后選擇了躲避、隱匿。“我”的舅舅們和姨媽們也因?yàn)榇髸r(shí)局的動(dòng)蕩而走上不同的命運(yùn)。傳奇發(fā)生在每一個(gè)人身上。失去家族、失去祖國的家族子孫如夢游、如失聲。這是一座沒有辦法發(fā)出聲音的城市；這是戰(zhàn)役打響之前最深最黑的長夜。

作者簡介

　　劉建東，1967年生，河北邯鄲人。中國作協(xié)會(huì)員，著有長篇小說《全家?！?、《女人嗅》、《十八拍》，小說集《情感的刀鋒》、《午夜狂奔》等。曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)，河北省十佳青年作家。短篇小說《自行車》入選2001年度中國文學(xué)排行榜。小說集《情感的刀鋒》入選“二十一世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。

書籍目錄

引子
第一章
　1.兩個(gè)老人
　2.母親的愛情故事
　3.聲音
　4.12歲的新娘
　5.羞澀的男人
　6.東清灣的姑娘們
第二章
　7.身份
　8.老楊
　9.東清灣夜色
　10.高高的山岡
第三章
　11.塔高85米
　12.突如其來的暗殺
　13.塔端的老楊
　14.平原勇士
第四章　
　15.東清灣之惑
　16.戀愛中的女人
　17.姜小紅之死
　18.夜奔
　19.謝幕
第五章
　20.生與死
　21.鬧花燈
　22.游蕩的靈魂
　23.你
　24.A城的節(jié)日
　25.漂洋過海的兩個(gè)人
第六章
　26.東清灣的早晨

章節(jié)摘錄

15．東清灣之惑據(jù)1950年修訂的縣志記載，在1943年前后這一段時(shí)間里，東清灣村的青壯年（有少數(shù)女性），參加八路軍的有九個(gè)，進(jìn)入了A城綏靖軍的有兩人，而跟隨張武備打游擊的有六十八人，六十八人中，其中有六十四人死于最后的攻打A城的戰(zhàn)斗。參加八路軍的九個(gè)人當(dāng)中，有三個(gè)活到了解放后，其中一個(gè)后來做了A城的第一任的市長，直到文革時(shí)被迫害致死；另外一個(gè)死在了朝鮮戰(zhàn)場，他的墓碑至今仍在朝鮮江原道平康郡；而另一個(gè)，跟隨大部隊(duì)南下，后來留在了大西南，做過西南軍區(qū)某師的政委。餒靖軍中的兩個(gè)人，在八路軍攻打A城的戰(zhàn)役中被擊斃，他們的名字，沒有人再提起過，他們的家人，在東清灣恢復(fù)聲音后遭到了集體的鎮(zhèn)壓。而另外的六十四人，他們?cè)嵩诹艘黄?，他們死于同一個(gè)時(shí)刻。他們的靈魂，和一個(gè)叫做張武備的二十五歲的靈魂一起，仍然守候著東清灣，至今未變。還有一些人，追隨著平原上石匠們的腳印，投入了尋找一座山峰的隊(duì)列中。到底有多少人加入到了那個(gè)行列中，沒有人知道。他們到達(dá)過多少山峰，無人能夠統(tǒng)計(jì)。而那個(gè)山峰是不是被他們找到，也無人知曉。1988年，幾個(gè)來自上海的畫家，深入到太行山區(qū)的腹地去寫生，意外地發(fā)現(xiàn)了一座類似人形的山峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，山峰的頂端，隱約似一個(gè)人的臉，那張臉被濃密的樹木掩蓋著，不知經(jīng)過了多少歲月的風(fēng)霜。他們歷經(jīng)艱險(xiǎn)爬到了山頂，再下到一個(gè)平臺(tái)之上，他們才看到了一張臉，眼睛，鼻子和嘴，都有較為清晰的經(jīng)過斧鑿的痕跡。據(jù)說，那是石匠們未完成的杰作。而東清灣人直到2008年才組織全村的人去那里參觀，位于大山深處的那座山仍然沒有被喚醒，它仍舊沉睡在歷史的塵埃中。他們無法像那幾位畫家那樣冒險(xiǎn)走到雕像面前，他們透過茂密的森林，站在對(duì)面的山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那座處女一樣的山峰，內(nèi)心涌動(dòng)著不可言喻的復(fù)雜的情緒。沒有人會(huì)去追究，那座雕像與現(xiàn)實(shí)中的張武備是否相似。東清灣的后人們，他們也在猜測，一段早已塵封的歷史。丁昭珂曾經(jīng)努力想要跟隨石匠們?nèi)ヌ骄恳幌滤麄兎峭瑢こ５呐e動(dòng)。但是一旦要付諸實(shí)施，她才感覺到難度太大了，石匠們，不是一個(gè)系統(tǒng)性的組織，他們的行為，沒有規(guī)律可循，他們完全是憑著一腔的熱情。她不得不放棄了自己天真的想法，她不知道哪一個(gè)石匠能夠到達(dá)最后的山峰，她同樣不知道，他們需要多久，才能找到那樣一座山峰。但是，當(dāng)她返回A城時(shí)，她說到的一個(gè)人，卻引起了我母親張如清的注意。一個(gè)同樣去尋找山峰的一個(gè)人，石匠，或者根本就是為了僅僅去尋找的一個(gè)人，他的樣子酷似黃永年。丁昭珂所說的那個(gè)人的體貌特征與黃永年毫無二致。丁昭珂說，她當(dāng)時(shí)還特意詢問了一下那個(gè)年輕人，問他叫什么，家是哪里的，但那人笑而不答。我母親急于要去印證丁昭珂的說法，她向二哥張武厲借幾匹戰(zhàn)馬和士兵，和她一起去追趕那個(gè)人。這一次，張武厲倒是顯得極為大度，他給了她一個(gè)五人的馬隊(duì)，他說，不消兩天，你就能趕上那個(gè)人。但是，當(dāng)我母親迫切地躍上馬準(zhǔn)備啟程時(shí)，張武厲說，也許你的命運(yùn)和那些石匠們一樣。她詫異地問二哥，什么命運(yùn)？張武厲說，虛幻，縹緲。二哥的話并沒有動(dòng)搖母親的決心，沿著丁昭珂所說的路線，他們星夜兼程，真的在第二天的傍晚時(shí)分趕上了那個(gè)年輕人。年輕人因?yàn)殚L途跋涉，正坐在路邊的石頭上歇息，他看著一隊(duì)人馬風(fēng)風(fēng)火火地來到他的身邊，突然停了下來。我母親只是看了那么一眼，就知道那個(gè)人不是黃永年，她失望的眼睛里有些濕潤。隨同而來的一個(gè)班長掄起馬鞭要抽打年輕人時(shí)，母親制止了他。那個(gè)失望的傍晚，母親一句話也沒說，都忘記了問那個(gè)年輕人的名字。他們臨走時(shí)，給酷似黃永年的年輕人留下了一匹馬。班長說：“你小子有福吧，就因?yàn)槟氵@張嘴臉。”母親對(duì)黃永年的尋找從來沒有停止過。那一年的夏末，從東清灣日軍監(jiān)獄，跑出來一個(gè)人，告訴她這個(gè)消息的是二哥張武厲。張武厲說：“是個(gè)中國人，姓黃，據(jù)說是兩年前參與叛亂的一個(gè)學(xué)生。”母親的心里立即想到了黃永年，即使不是他，也能從那個(gè)學(xué)生身上得到一點(diǎn)什么消息吧。在她的肯求下，張武厲才讓她穿上軍裝，混進(jìn)他的隊(duì)伍里來到了東清灣，張武厲憂慮萬分地說：“不知道會(huì)發(fā)生什么事，也許他們要血洗東清灣。”他們趕到時(shí)，東清灣已經(jīng)被日本兵圍得水泄不通。同樣來自A城的日本駐軍獨(dú)立步兵第二旅團(tuán)的伊東正喜大佐，此時(shí)正騎在一頭高頭大馬上，指揮若定。那些耀眼的黃色的服裝像是一棵棵耀武揚(yáng)威的樹，種在東清灣的四周。張武厲告誡跟在他身邊的妹妹張如清說：“寸步不離，知道嗎，要和我寸步不離，否則沒有人能保證你的安全。”我的母親，那個(gè)最小號(hào)的軍裝穿在她的身上，仍然顯得有些寬大，她驚懼地看著滿眼的黃色，愕然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是冬天的東清灣，一些未知的命運(yùn)在等待著它。實(shí)際上，那是一次莫須有的搜捕行動(dòng)。因?yàn)樵谌舾商熘?，?dāng)我的母親回到A城，躺在床上久久無法入眠時(shí)，黃永年的形象仍然停留在幾年前，他來自己家參加父親婚禮時(shí)的樣子。我母親想要再深入地從記憶深處打撈他的形象時(shí)，她意外地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)變得十分困難，黃永年，越來越像是一個(gè)符號(hào)。而遙遠(yuǎn)的東清灣，似乎也已經(jīng)歸于死一般的寂靜，只是恐懼，還在街巷里徘徊。東清灣，衰敗而死寂，軍靴踏在地上的聲音，異國的語言，使得母親有種幻境之中的感覺。透過壓得低低的帽檐，母親眼中的東清灣，令人心碎地顫栗著。荷槍實(shí)彈的日軍挨家挨戶地搜索，想要找到他們所說的那個(gè)逃離監(jiān)獄的黃姓男子。除了深藏于內(nèi)心的語言，東清灣再?zèng)]有什么可以隱藏的了，每家每戶，幾乎都是洞開的大門，搜查并不是一件艱難的事情。對(duì)了，還有，還有張洪儒，已經(jīng)兩年隱匿于黑暗屋子中的老人，他終于不得不重見天日，不得不再次地面對(duì)這個(gè)讓他愧對(duì)的東清灣了。這是那次搜查的終點(diǎn)，他們停在了張家大院里。伊東正喜與幾個(gè)日本軍官在竊竊私語，排成一行的日本兵把槍口對(duì)準(zhǔn)了被釘?shù)盟浪赖氖莸姆块T。母親聽到了槍拴拉動(dòng)的聲音，挨著她的張武厲上前幾步，和伊東正喜低語著，伊東正喜的臉色像是被鐵鏟子拍過，毫無表情。二哥無奈地退后幾步，對(duì)著母親眨了一下眼，搖了搖頭。伊東正喜舉起了手中的馬刀，此時(shí)，擁擠的院子里突然人影閃動(dòng)，一個(gè)人跑到了石屋前，用弱小的身軀護(hù)住了石屋的門，母親驚訝地看著她，她的堂妹張彩虹。她把自己的身體擺成一個(gè)大字，毫無所懼地站在門前，眼睛瞪得大大的，沒有一絲的恐懼。張彩虹的舉動(dòng)讓舉起馬刀的伊東正喜很煩躁，他不得不放下手臂，走到張彩虹面前，對(duì)她說了句什么，語言對(duì)于張彩虹起不到任何作用，她站著那里一動(dòng)也不動(dòng)。軍官的聲調(diào)提高了八度，但是他的聲音對(duì)于東清灣的人來說，有點(diǎn)太吵了。張彩虹仍舊無動(dòng)于衷。提馬刀的日本軍官的聲音已經(jīng)無法再升高了，他的聲音在東清灣的上空停留得很短暫，尖銳而刺耳。張武厲的眉頭皺得更緊了，母親看到了二哥臉上的表情，她想要上前去把堂妹拉到一邊，可是她的手被二哥張武厲緊緊地攥住了。二哥用目光阻止了她。日本軍官的臉都憋紫了，他終于失去了耐性，他退回來，再次舉起了馬刀，然后快速地落了下來。有人發(fā)出了驚叫。張彩虹被被劈成了兩半，她的腦袋和整個(gè)上半身，鮮血噴涌而出，把石屋的門染成了暗紅色。她的兩半身體，慢慢地萎頓下來，像是兩件什么硬硬的東西掉到了地上。然后才是槍聲，才是大門被打成稀爛的景象。大門上布滿了大大小小的槍眼。槍聲停止后，滿身瘡傷的門停頓了一下，然后突然一下子散開了，一個(gè)黑洞洞的世界出現(xiàn)在人們的眼前。那之后的世界對(duì)我的母親來說，是紅色的。她看到的一切，村莊，天空，樹木，人，都是紅色的。那是張彩虹的血，是她的血把母親的世界染紅了。張彩虹的血，不僅把母親的世界染紅了，東清灣，在之后的兩年時(shí)間里，都被那碎裂的紅色所浸染著，就是二姥爺張洪儒，當(dāng)他從被打破的門里走出來時(shí)，仿佛，莫測的黑暗還披在他的身上，他的身上也是紅色的。他衣服的前襟，布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。時(shí)隔兩年，張洪儒仿佛出了一趟遠(yuǎn)門，他像是剛剛跋涉了很遠(yuǎn)的距離才回到了家鄉(xiāng)，他站在門口，目光中滿是茫然。他聲音宏亮地問：“誰打擾了我？”院子里突然安靜了一會(huì)兒，張彩妮的尖叫聲也頓然消失了，我的母親，張武厲，他們都把驚奇的目光投在了老人的臉上，不可思議的事情就在那張他們?cè)?jīng)熟悉的臉上，如今，那不是一張老人的臉，而是一張令他們完全感到震驚而陌生的臉，頭發(fā)烏黑，面色紅潤，目光如炬，比他的兄弟張洪庭要年輕十幾歲。有很多人想起了他把自己關(guān)在石屋前的樣子，怯懦，蒼老。我母親張了張嘴，想要喊出“叔叔”那兩個(gè)字，卻沒有發(fā)出來。那時(shí)，日本兵在沒有得到任何有用的線索后已經(jīng)悄悄地撤離了，院子里重新變得空曠了許多，張武厲也懷揣著對(duì)叔父的面貌的疑問，帶領(lǐng)隊(duì)伍返回了，我的母親留在那里，她甚至忘記了脫下自己身上那套寬大的軍服。張洪儒，他年輕的面龐留給大家的疑問會(huì)在以后的日子里繼續(xù)，如今，時(shí)間不允許東清灣過度地沉迷于此，還有更多的情感使他們變得慌亂和倉促。張彩虹的死，讓悲傷占據(jù)了太多的空間。他們撲到了她的身邊，暫時(shí)忘掉了一個(gè)老人相貌的變化，至于張洪儒是什么時(shí)候重新返回到石屋內(nèi)的，至于他看到了什么，沒有人知道。村子里所有的人都來看望了張彩虹，他們每個(gè)人手里都拿著一朵蒲公英，他們把它放在她的身體上，她被分成兩半的身體，被厚厚的衣服包裹著，她的身上，被蒲公英覆蓋著，像是夏季美麗的田野。張彩虹，躺在堂屋的一塊床板上，她的身上蓋著一層薄薄的棉被，兩半的臉被擦洗得很干凈，張彩妮已經(jīng)做了很大的努力，可是她的兩半臉，仍然無法正確地拼接到一起，有些錯(cuò)落。兩邊的嘴角都保持著上翹的姿勢，像是一副知足安樂的模樣，張彩妮，屢次想要把妹妹的嘴角抹平了，可沒有辦到。村里人覺得，棉被下面的張彩虹，在蒲公英的映襯下，嬌艷而美麗，像是一個(gè)仙女。三天之后的葬禮，沒有如期舉行，因?yàn)樵谀翘煲估铮瑥埐屎缦Р灰娏?。具體的時(shí)間可能永遠(yuǎn)是一個(gè)迷，大約是午夜時(shí)分，我的母親發(fā)現(xiàn)床板上的薄被子塌了下去。她剛剛從一個(gè)夢境里醒來，夢里她看到了黃永年，他一會(huì)兒穿著日本兵的軍服，端著機(jī)槍在掃射，他的臉上都是血，像是張彩虹身上綻開的血一樣；一會(huì)兒他又變成了以前的模樣，他對(duì)我母親說，我愛革命。她沖到床板前，用手摸了摸，然后尖聲叫道：“彩妮姐，彩妮姐。”張彩妮從身邊緩緩地坐起來，她看著空空的床板，幽幽地說：“我看到她走了。”母親著急地問：“她去哪兒？她怎么會(huì)走呢？”張彩妮搖搖頭，“沒有人知道她去了哪兒。她把花兒都帶走了，她是笑著走的。”按張彩妮的說法，她看到分成兩半的張彩虹身披滿身的蒲公英輕輕地飄了出去，蒲公英藍(lán)瑩瑩，亮閃閃的，照著她的臉晶瑩剔透。她是飛在半空中的，她的身體像蒲公英一樣輕柔。她還回頭看了看自己的姐姐，向她招了招手。一到院子里，蒲公英就隨風(fēng)飄逝，飛向空中。張彩妮說，她分成兩半的身體，一前一后，一左一右，一只手向姐姐招手，另一只做著同樣的動(dòng)作。她像是兩個(gè)一模一樣的人，又像是一個(gè)人。張彩妮若有所思，“她可能變成了蒲公英，也讓風(fēng)吹走了。”我母親回頭再注意一下昏暗油燈下的床板，張彩妮說的一點(diǎn)也沒錯(cuò)，滿滿一床板的蒲公英竟然一朵也不見了。我的母親，不禁吸了一口涼氣，她看著空空的床板，再看看悲傷的張彩妮，仿佛一切都沒有發(fā)生似的。那個(gè)匪夷所思的夜晚，那個(gè)充滿了蒲公英而又化為烏有的夜晚，悲傷似乎充滿著一種神奇的力量，它并不存在于人們的哭號(hào)之中，寂靜和無聲使張彩虹的消失似乎順理成章。下半夜的母親，再也無法入眠。她的腦子里，滿是張彩虹的形象，她的形象突然之間就發(fā)生了變化，以前的那個(gè)羞澀而膽怯的姑娘，此時(shí)變成了兩半人，兩半人飄飄忽忽，一會(huì)兒是半張臉，一會(huì)兒又是毛茸茸的蒲公英。關(guān)于張彩虹的神奇離去，還有兩個(gè)說法需要補(bǔ)充一下，一是我的二姥爺張洪儒把她藏到了自己的石屋里，但是這個(gè)理由并不充分，因?yàn)楫?dāng)兩年后他從石屋中走出來時(shí)，屋子里除了他頭腦中子虛烏有的想法，空蕩蕩的；二是她的哥哥，游擊隊(duì)長張武備，在那個(gè)夜晚悄悄騎馬返回了東清灣，用馬載著妹妹離去，把她埋藏在了他曾經(jīng)殺死過日本兵的地方。這個(gè)說法得到大家的一致認(rèn)可是因?yàn)樵诓痪煤蟮奈磥恚翓|正喜大佐被發(fā)現(xiàn)死在他自己的床上。死亡的方式與張彩虹的一模一樣，刀砍，他被劈成了兩半，鮮血染紅了整張床。伊東正喜大佐的軍刀，懸掛在床頭，已經(jīng)凝住的血把鋒利的刀刃包裹住，看上去，軍刀，像是一個(gè)玩具。A城的警報(bào)聲一直持續(xù)到天明。日軍、偽軍、警察全部出動(dòng)，他們幾乎把A城翻了個(gè)底朝天，但是仍舊一無所獲，尋找不到刺客的影子。令人驚奇的是，刺殺伊東的人是如何躲過了日軍憲兵隊(duì)重重的關(guān)卡的。伊東神秘的死亡被記在了張武備的身上，這給他傳奇式的故事又增加了濃濃的一筆。這次在A城的傳說把他形容成了一個(gè)會(huì)隱形、會(huì)飛檐走壁的俠客。但是，張彩虹化成了蒲公英，這一說法漸漸地被大家所認(rèn)可，因此，在我的家鄉(xiāng)東清灣，蒲公英似乎特別地茂盛，在田野之中搖曳生姿，即使它的種子漫天飛舞，它也會(huì)留戀這塊地方，他們說，那是因?yàn)閺埐屎缡瞧压⑾勺?，她不愿意到別處去。在張彩虹化蒲公英而去的那個(gè)晚上，二姥爺張洪儒的石屋重新關(guān)上了，他變得年輕的面龐和身軀，只是短暫地出現(xiàn)在人們痛苦的回憶之中，而張武厲在返回A城的途中，一直在思考著這個(gè)問題，是什么使年邁的叔父返老還童呢？當(dāng)他把看到的講給自己的父親說時(shí)，張洪庭一口斷定，他自己的兄弟，在那個(gè)黑黑的屋子里研制什么返老還童丹。張武厲并不認(rèn)可父親的猜忌，他說，那是因?yàn)樗鸦靵y的世界擋在了外面，心中沒有了仇恨，沒有了情感，心無旁騖，所以他才可以躲避衰老。“胡扯。”姥爺說，“一派胡言。除非他死了。”張武通若有所思地說：“爹。你不要不相信二弟的話，我覺得有一定的道理。就像您說的那樣，他把自己關(guān)在石屋子里，不見人，不見陽光，外面的世界發(fā)生的任何事情都與自己無關(guān)。從某種意義上來說，他真的是死了。如果他死了，當(dāng)然他不會(huì)變老。”姥爺憤恨地說：“真是無聊透頂，愚腐至極。”實(shí)際上，關(guān)于我的二姥爺張洪儒如何變得年輕在東清灣一直是一個(gè)禁忌。張彩虹被刀劈的那天，張洪儒的意外現(xiàn)身，他變得年輕的模樣，就像他本人一樣，深藏于人們的內(nèi)心深處，沒有人去思考和討論這樣的問題，這僅僅是兩年，三年，四年，十年呢，他會(huì)變成什么樣？一個(gè)少年，或者嬰兒嗎？真是一個(gè)難解的問題。東清灣，不需要答案。他們需要什么呢？我母親張如清離開東清灣時(shí)，是一個(gè)微風(fēng)吹拂的午后，一朵蒲公英一直在跟隨著她，在她的身前身后輕盈地舞蹈，母親說，彩虹，如果你真的是彩虹，就請(qǐng)你替我把黃永年找回來。蒲公英，突然間告別了纏綿的舞蹈，直飛向空中，轉(zhuǎn)眼間就不見了。母親嘆了口氣，她不知道，她的尋找是不是還有意義。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

一座塔，既是小說的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，也是人心的潛在圖例，更是家國沉重而不倒的隱喻。作為滄桑人世的物象，它矗立在歷經(jīng)戰(zhàn)亂災(zāi)禍的大平原；作為刻骨銘心的文本，它定將不可搖撼地嵌入中國文學(xué)史。——施戰(zhàn)軍（著名評(píng)論家、《人民文學(xué)》主編）

編輯推薦

死亡做注腳的年代，日軍踐踏下的華北。一部抗日戰(zhàn)爭中的家族興衰史！一幅歷史抉擇下的人性解剖圖！這是黎明之前的黑暗、無聲之中的吶喊 ，當(dāng)家國破碎，每個(gè)人的內(nèi)心就是戰(zhàn)場。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一座塔 PDF格式下載

---