許開禎精選集

前言

文學(xué)不死文學(xué)到底是什么？這個問題越來越困擾我。從十八歲發(fā)表作品，一路走來，我寫過傳統(tǒng)，寫過詩，寫過散文，也寫過暢銷作品，到現(xiàn)在，被稀里糊涂戴上一頂“著名官場作家”的帽子?？墒菍ξ膶W(xué)的思考，對文學(xué)的理解，卻遠不如青年時代那樣清晰。這不怪我，每一個有文學(xué)情懷的人，大都活在這種糾結(jié)中。人到中年，突然發(fā)現(xiàn)，愛上文學(xué)其實是一件挺麻煩的事。從事文學(xué)創(chuàng)作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自于心靈。我們的心靈常常游離于我們的肉體之外，心靈對物質(zhì)世界的感知或妄想，跟肉體對物欲世界的感受常常橫起沖突，矛盾不斷，以至于我無法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學(xué)與現(xiàn)實的沖突，尤其文學(xué)主張與文學(xué)實踐的沖突。在文學(xué)觀念橫行，文學(xué)實踐卻嚴(yán)重滯后的今天，這種沖突尤為嚴(yán)重。以至于我不得不發(fā)出這樣的詰問，現(xiàn)在還有文學(xué)嗎？我們從事的，是一種叫文學(xué)創(chuàng)作的勞動嗎？這種勞動到底有沒有價值？價值何在？有一種聲音說，文學(xué)已死。在這個娛樂至死或泛娛樂化的年代，任何有精神價值追求的東西，都遭到了碰壁，文學(xué)受傷最重。也有一種聲音說，文學(xué)的邊緣化已成鐵定事實，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，現(xiàn)代傳媒的發(fā)達搶占了文學(xué)原有的山頭，讓文學(xué)處于從未有過的尷尬境地。為此太多的作家長吁短嘆，或轉(zhuǎn)行，或棄筆，或也加入時尚文化、俗世文化的傳播中。這些都不重要，重要的，是我們到現(xiàn)在，到底有沒有搞清“文學(xué)”兩個字，有沒有搞清文學(xué)跟大眾的關(guān)系。還有，我們過度關(guān)注文學(xué)外部環(huán)境的同時，是否也捫心自問，我們?nèi)鄙倭耸裁矗刻拐\，對文學(xué)本有的敬畏和尊重。我覺得，當(dāng)下所有的中國作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學(xué)是我們內(nèi)心真實的書寫，是自由的表達，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強掙扎，是干凈！而我們給文學(xué)強加的東西太多，文學(xué)不但在我們手中變了形，變了味，到現(xiàn)在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學(xué)換取不該換取的名利。當(dāng)文學(xué)一次次地被拉進名利場，被名利和私欲分割與瓦解的時候，還有文學(xué)嗎？這個問題值得我們思考。文學(xué)說穿了就是人學(xué)，文學(xué)什么時候都脫不開研究人，我說的是研究，而不是教化。當(dāng)文學(xué)被強加上教化的功用后，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒有生命力的。文學(xué)照樣不是精神鴉片，太多的日子里，我們讓文學(xué)充當(dāng)了麻醉劑。文學(xué)到底是什么？沒人能回答清楚，其實也用不著回答。當(dāng)我們面對稿紙，想把自己心里的痛心里的樂心里的苦表達出來，傾訴出來，并通過一定方式傳播出去的時候，文學(xué)就已產(chǎn)生。在我看來，文學(xué)就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流。是自己內(nèi)心的舒展與精神的奔流，是人類共有的語言溫暖。從少時開始到現(xiàn)在，在文學(xué)這條道上，奔走了大半輩子，寫下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛。但我仍然覺得，自己是愧對文學(xué)的。一則，我沒有十足的勇氣做到坦誠；二來，我的文字到現(xiàn)在仍然不能稱得上十分干凈。這次應(yīng)重慶出版集團之約，將我認為“合格”的文字精挑細選，湊成四冊，結(jié)集出版，名為精選集，其實是對自己創(chuàng)作過程的一次總結(jié)，一次反思和回望。人到中年，是該回頭望一望的。不管是誰，不管做什么職業(yè)，都應(yīng)該停下腳步，回頭反觀，看看哪些路走錯，哪些步子還歪著擰著，哪些力量還不夠堅強，哪些品質(zhì)還含著雜質(zhì)，心靈的哪個地方還有污有銹。然后頭一甩，繼續(xù)上路。因為我們的使命還沒有結(jié)束，我們的人生某種意義上才叫開始。文學(xué)也是如此，有反思才有進步，有檢討才有推動。以一顆小學(xué)生的心，虔誠地面對文學(xué)，是我對文學(xué)作出的終生選擇。這次選入精選集的，一是中短篇，這些年陸續(xù)寫的，有些發(fā)在文學(xué)期刊上，有些寫完，就藏在電腦里，舍不得示人。比如《紅床》，比如《古鎮(zhèn)1948》，還比如《極端生活》。它們在某一時段，掏空了我，讓我經(jīng)歷了一次次的生與死，讓我覺得，作家的能力是那么有限，明明遇到你強烈表達的，就是表達不出來，明明遇到你必須鉆透的，就是鉆不進去。人性是有厚度的，包裹著非常牢實的殼，這是我那個時候的想法。寫這些作品的時候，我在寺院，正在經(jīng)歷一種叫修行的日子。后來從寺院出來，我決定破殼，決定用一種磁鐵般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。這個時期我寫出了《菜子黃了》，寫出了一個女性的艱難與掙扎，寫出了心里藏了許久的故鄉(xiāng)，還有那片金黃金黃的油菜花。我在故鄉(xiāng)的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故鄉(xiāng)只是一個夢，一個睡一生都不愿醒來的夢。這個夢，其實就是文學(xué)追求的極致，故鄉(xiāng)不死，作家的生命力就不死，文學(xué)也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故鄉(xiāng)來，永遠也回不去，這才是文學(xué)最大的尷尬與困境。至于《大兵團》，那是我的另一種嘗試，寫慣了鄉(xiāng)土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫?？褚吧?，吼啊吼，終于從煙霧迷漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恒的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人。這次篩選中，刻意沒有將官場小說收錄其中。一是官場小說名聲不好，讀者追捧，主流嗤之以鼻，爭議聲至今不斷。不選它，不是說我看不起它，作家對自己的生活有篩選權(quán)，對自己的作品有呵護權(quán)。暫時不拿出來，并不等于永遠不拿出來。所以忍痛割愛，只是想告訴讀者，作家不是被外界定位的，作家永遠歸屬于自己的心靈，歸屬于自己的文字，當(dāng)然，也歸屬于讀者。讓讀者看到我的另一面，讀到我的另一面，是出版這套文集的本意。感謝重慶出版集團，讓一個遠離了所謂“傳統(tǒng)”的作家，再一次回到傳統(tǒng)中。傳統(tǒng)是根，傳統(tǒng)是本，傳統(tǒng)才是文學(xué)最深最深的魂。文學(xué)不死。人類的價值不死，精神不死，文學(xué)，就永遠有棲身之地。：許開禎（手寫體）2012.5.29.

內(nèi)容概要

《大兵團》是許開禎精選集之一。 《大兵團》講述了：
新疆和平解放后的1951年夏，正收拾行裝準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)的十四團團長羅正雄突然被告知：轉(zhuǎn)業(yè)取消，由他組建特二團！
困惑中的羅正雄得知，特一團不幸遭遇黑風(fēng)暴和國民黨殘余勢力的襲擊，全體官兵遇難。兵團司令部決定成立特二團，深入沙漠和雪山，完成勘測任務(wù)，為開發(fā)新疆獲取第一手資料。特二團要面對的，不僅是風(fēng)暴和雪崩，還有那隱藏在沙漠中甚至自己隊伍里的敵人……

作者簡介

許開禎，1966年2月出生在甘肅古浪，1984年參加工作，并開始發(fā)表作品，現(xiàn)為甘肅文學(xué)院簽約作家。著有暢銷書《省委班子》、《省委班子2》、《實習(xí)書記》、《拿下》、《打黑》等。

書籍目錄

序  文學(xué)不死
第一章  組建特二團
第二章  遭遇黑風(fēng)暴
第三章  潛伏的精靈
第四章  殲滅“東突之鷹”
第五章  情如冰雪
第六章  測量科古琴
第七章  烏雞崖山崩
第八章  狡猾的“血鷹”
第九章  天山上的雪蓮
第十章  尾聲

章節(jié)摘錄

試讀1：羅正雄是在傍晚時分到達出事地的，記不清他已翻了幾座沙梁，越了幾道沙壑，反正，站在九景兒梁上時，夕陽已殘血似的潑下來。羅正雄一眼望見那抹綠，真的，按說站在那個方向，是看不見那抹綠的，可羅正雄分明是望見了它。那綠盈盈的，閃著光兒，泛著波兒，令九景兒梁上的他頓然掃去疲憊。那不是幻覺，羅正雄后來再三想過那個傍晚沙漠里發(fā)生的一切，點點滴滴，都很真實。他當(dāng)時確實是被那抹綠吸住了，灌了鉛的雙腿忽然間有了欲望，沖下去的欲望。他站在沙梁子上，似乎沖沙谷里吼了一聲，似乎沒，但他心里，確實發(fā)出過一種聲音。那是被荒漠灼痛了的雙眼望見綠時情不自禁發(fā)出的喚，那是焦渴的心田聞見水的氣息時自然升騰起的響，喜浪滾滾??！羅正雄幾乎以野馬脫韁的速度，沖九景兒梁下沖去。那是怎樣一道梁啊，你在沙漠中，幾乎望不見那樣的梁，或者，那原本就不叫梁，沙漠是生不出那種梁的，那梁只在深山峻嶺中有，只有羅正雄的老家有。從九景兒梁到對面的十景兒梁，似乎只有一步，羅正雄如果用力一點，幾乎就能縱身躍過去，可那一步是沒有人能躍過去的，很多個日子后，羅正雄帶著萬月，拿經(jīng)緯儀測過，那看似一步的距離，其實比黃河還寬，但站在九景兒梁上，你看十景兒梁，仍覺得它只有一步。那一步是心的距離，你認為它近它就近，你認為它遠它就遠。萬月后來這樣解釋了一切。可那個傍晚，那個被血似的夕陽籠罩了一切的傍晚，羅正雄心里是沒有這些想法的，他就一個念頭，必須要找到萬月，一定要找到萬月。他甚至懷疑，站在九景兒梁上吼出的那一聲，事實上只可能有兩個字：萬月。羅正雄不是跑下九景兒梁的，他跟萬月一樣，是被流沙送下去的。很多年以后，羅正雄在九景兒梁建起了一個滑沙場，還特意給它起了一個名：萬月夢園。細沙如同一只有力的手掌，不容質(zhì)疑地將他一把推到了谷底。那是一種夢幻般的感覺，那是一種天旋地轉(zhuǎn)撕心裂肺的感覺。墜入谷底，羅正雄拼命嘔吐起來，沙把他的整個腸胃洗涮了一遍，沙也把他的靈魂徹底洗理了一遍，等他艱難地支撐起身子時，世界不像了，天不見了，地也不見了，能看到的，只是一條窄而長的深溝，幽幽的，空靈，神秘，密布著陰暗，還有看不見的危險。羅正雄下意識地拔下槍，從九景兒梁失重般地一頭栽下時，他的手居然能死死地捂在槍上，可見他跟槍是怎樣的一種親密關(guān)系。他往里走，那時完全是下意識的，他已失去了方向，壓根辯不清東南西北，他覺得應(yīng)該往里走，步子就邁向了里。后來他才明白，那根本不是里，溝谷是沒有里外的，它像一根腰帶，環(huán)住了九景兒梁，無論從哪個方向走，他都能遇到那片綠，遇到綠中跟死亡對峙的萬月。試讀2：誰也沒想到，黑風(fēng)暴會來得這么快。就在于海他們趕到二組的當(dāng)天下午，大約五點多鐘，天地間忽然響過一陣轟鳴，緊跟著，一股黑浪騰起。那轟鳴尤如一顆巨大的爆炸物炸響，旋即騰起滾滾濃煙。當(dāng)時于海跟副團長劉威剛剛見面，劉威拉著于海上了沙梁子，指著前面一片開闊地說：“我把這兒測了兩遍，資料搞得非常詳實。”“為啥要測兩遍？”于海不解。“我感覺這下面有東西。”“工作可不是感覺出的，有沒有東西，你我測了不算，得等地質(zhì)專家來。”“我也是這么想，盡可能把一手資料搞詳實點，將來對專家也有幫助。”兩個人正談著，猛就見天地黑壓壓的，緊跟著就有坦克般的聲音響過來。“不好，黑風(fēng)暴來了！”于海驚叫了一聲。劉威還在愣怔，他幾乎不敢相信自己的眼睛，剛才天地還一片晴朗，太陽像個巨大的火球，掛在空中，眨眼，風(fēng)卷著沙塵，就把世界弄暗了。“還愣著做甚，快回營地！”于海的聲音響過來，就這一閃身的空，兩個人便看不清對方。隱隱約約，劉威看見前面有個影子在跑，他拔腿追上去，一個風(fēng)浪打來，他被重重地擊倒。風(fēng)扯著沙，沙扯著大地，整個世界在搖晃。臨時宿營地里，此刻亂成一團，帳蓬被掀起，風(fēng)箏一樣卷上了天，戰(zhàn)士們的行李、衣物，全都像樹葉一樣被輕飄飄掠走。提前趕到的于海正指揮幾名炊事員往地窩子里搶放儀器，沒想，劉威他們臨時挖的地窩子根本不叫地窩子，只能算個大一點的坑，于海還在叫喚，風(fēng)已把那個小小的坑給填平了。沒辦法，于海只好呼叫著讓炊事員把鍋掀翻，將幾架沒帶出去的儀器還有資料扣在了鍋下。等劉威跌跌撞撞摸回來時，宿營地早沒了影，要不是五峰駝圍成一個圈，替人遮擋出一片兒藏身的地方，怕是人都全給卷走了。“怎么辦，戰(zhàn)士們都在測點上。”劉威是第一次領(lǐng)教黑風(fēng)暴，這陣兒他心虛了，對著于海耳朵喊。“還能怎么辦，這陣是風(fēng)頭，等風(fēng)頭過去，我們再想辦法。”每喊一句話，嘴里就要灌進一大把沙子，于海強行將劉威壓在身底下，示意他別急，看情況風(fēng)頭不會持續(xù)太久，這是黑風(fēng)暴的規(guī)律，來得越猛，風(fēng)頭就越短。如果不徹夜地刮，戰(zhàn)士們還不會有生命危險。果然，風(fēng)暴持續(xù)了有半個小時，人還處在驚魂未定中，風(fēng)勢便弱了下來。于海努力睜開眼，瞅了瞅四周，媽喲，四周全變了樣，就算戰(zhàn)士們?nèi)钪?，怕也沒誰能找到這個地方。不能等，得搶在第二次風(fēng)頭到來之前，把隊伍集中好！于海站起身，命令炊事班馬上點火，這個時候，只有火才能告訴遠處的人，營地在這兒。兩個隨行人員加上三個炊事員，分五個方向，頂著狂風(fēng)惡沙，想在高地上把火點起來?？蛇@太難，風(fēng)勢雖是弱了，但殘風(fēng)足可以把人的腳步阻擋住，加上五個人懷里全又抱著柴禾，走了沒幾步，就都被風(fēng)浪打了回來。只好先集中放一堆火。費半天勁，終于將火點起，于海的心才稍稍趨于平定?；鸾柚L(fēng)勢，很快向四周蔓延，沙漠里這時節(jié)多的是干柴干草，只要控制著不讓火勢蔓延得太開，這股火就成了燈塔。趁別人四處拾柴往高里堆火的空，于海跟劉威說：“我估摸著今夜不會有太大的風(fēng)，我們得做好連夜返回的準(zhǔn)備。”“就怕……”劉威想說什么，說了半句吭住了。于海明白，劉威是怕戰(zhàn)士們不能全部回來，這也是他最最擔(dān)心的。但眼下除了等，別無他法。兩個人沉默著，直到風(fēng)一步步減弱，沙漠漸漸歸于平靜，兩人誰也沒再開口。但心，一個提得比一個緊。試讀3：黑乎乎的山谷里突然發(fā)出一聲響，這聲響震徹入耳，令人毛骨悚然，還沒等司徒碧蘭從驚嚇中回過神，黑影突然一個閃身，不見了！奇怪，明明看見他在前面不遠站著，怎么一眨眼，就沒了蹤影？司徒碧蘭緊追幾步，趕到剛才黑影站過的地兒，這兒的草叢跟別處一樣，沒見一點異常，但黑影確實沒了。再往四下看，野狼谷似乎比剛才更顯恐怖，尤其那一聲嗥叫之后，山谷的空氣瞬間凝了起來，天地間憑添出一股肅殺之氣。司徒碧蘭又往前走幾步，腳下意外地踩著了一團東西，濕濕的，軟軟的，低頭一看，媽呀，狼屎！狼群就是在那一刻包圍住司徒碧蘭的，等司徒碧蘭明白過自己陷入包圍圈時，遲了，頭狼一雙藍眼已惡恨恨瞪住她。這是一只公狼，長得十分健美，體格健壯，毛色整齊，一雙耳朵沖天豎著，讓人很容易想起蓄勢待發(fā)這個詞。如果在別的場合，司徒碧蘭一定會發(fā)出贊嘆，她是個喜歡動物的女子，對狼豹也不例外。記得一次，她跟父親去疆外的路上，遇見幾只追逐山羊的狼，那些狼不僅個頭奇大，長相也極為冷酷，荒原上奔跑的動作更是敏捷有力，而且充滿智慧。當(dāng)下，她就在車?yán)矬@叫了。父親聽她為狼喝采，驚愕地掉轉(zhuǎn)頭：“你怎么能這樣，那是狼啊。”“我喜歡它。”她想也沒想就說。后來父親專門跟她談過一次，認為她沒有是非觀，沒有分辨力，美丑不分。她居然毫不在乎地說：“世上哪有絕對的美丑，我喜歡它，是因為它太有個性。在荒原上，沒有哪個動物能像狼一樣無所畏懼，從容鎮(zhèn)定。”她還要贊美下去，父親猛地黑下臉，“不要說了！”等她意識到父親是借狼來比喻世界的罪惡時，笑得更猛了。“為什么要把人類的罪惡強加到狼身上，這不公平。狼捕捉獵物，是為了生存，大自然就這么規(guī)定的。你們呢，你們總覺得自己崇高，為了小小的利益，不惜大開殺戒。做了壞事良心不安，又要把臭名轉(zhuǎn)嫁到狼上，很可笑。”父親被她的言辭激怒了，大罵她不學(xué)無術(shù)，整天拿些歪理狡辯。她呢，也懶得跟父親理論，騎著馬，又到荒原上找尋她的偶像去了?？纱藭r，司徒碧蘭心里完全沒了對狼的崇拜，只一眼，她便明白，她闖進了死區(qū)。腳下的這片荒原，是狼的家園，這野狼谷，更是狼的世界。狼群是不容許別人冒然進犯的。果然，就在她跟公狼對視的當(dāng)兒，荒原上已響出另種聲響，那聲響盡管輕微，甚至接近隱蔽，可在司徒碧蘭來說，它卻如同千軍萬馬奔騰而來，不，比千軍萬馬更令她恐怖。因為她清楚地看見，一大群狼正從四面八方向她靠攏，它們遁著頭狼發(fā)出的聲息，從隱蔽的各個角落竄出，一步步地，朝目標(biāo)走來。黑夜里猛就布滿了眼睛。藍幽幽的狼眼。那光兒，就像螢火蟲一般，忽閃忽閃，滅一下，閃兩下，然后便直直地，沖她而來。野狼谷瞬間罩滿陰森森的恐怖。一股冷氣從頭頂唰地落下，穿心而過，司徒碧蘭連打幾個寒噤。再看溝谷，哪還有她跟蹤的目標(biāo)，仿佛那個黑影搖身一變，也成了狼群的一只，正虎視眈眈的，要沖她發(fā)威。司徒碧蘭屏住氣，這個時候她必須清醒，稍有不慎，就會引發(fā)一場混戰(zhàn)，混戰(zhàn)的結(jié)果，必是她被撕成肉塊。不，肉塊都剩不下，會被撕成血醬。她嘗試著弓下身子，趁頭狼還沒發(fā)出信號的空，悄悄往草叢中隱了隱，然后，雙目視住頭狼，展開了對峙。經(jīng)常只身出沒荒原的司徒碧蘭懂得，只要她不動，頭狼就不敢輕易攻擊，頭狼不進攻，其它狼也只能靜靜地等待。是的，等待。狼群等待的，是頭狼再一次發(fā)出長嗥。事實上前面那聲長嗥，就是頭狼發(fā)出的，它第一個嗅到了司徒碧蘭的氣味，緊跟著便聽到腳步聲，昏睡中的頭狼猛地睜開眼，確信有人朝這片禁地走來，連忙向同伴發(fā)出信號，告訴它們荒原上有了危險。對狼而言，最大的危險便是聽到人類的腳步聲，過去的歲月里，科古琴的狼群遭到過數(shù)次來自人類的毀滅性打擊，迫不得已，才退守野狼谷，想憑借這兒叢生的野草還有灌木，以及四處密布的洞穴和險要地勢跟人類做最后的對抗。特二團的到來，已讓狼群預(yù)感到災(zāi)難即將降臨，但它們還是報著僥幸，心想人類不會給它們一點棲息地也不留。沒想…………

媒體關(guān)注與評論

《大兵團》是我的另一種嘗試，寫慣了鄉(xiāng)土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫?？褚吧希鸢『?，終于從煙霧迷漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恒的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人。——許開禎

編輯推薦

局勢復(fù)雜，人心難測誰是英雄？誰是叛徒？一場鋪天蓋地的黑風(fēng)暴掩蓋了多少陰謀陽謀共同見證新疆建設(shè)兵團最真實的成長歷程

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    許開禎精選集 PDF格式下載

---