許開禎精選集

前言

　　文學不死　　文學到底是什么？　　這個問題越來越困擾我。從十八歲發(fā)表作品，一路走來，我寫過傳統(tǒng)，寫過詩，寫過散文，也寫過暢銷作品，到現(xiàn)在，被稀里糊涂戴上一頂“著名官場作家”的帽子。可是對文學的思考，對文學的理解，卻遠不如青年時代那樣清晰?！　∵@不怪我，每一個有文學情懷的人，大都活在這種糾結(jié)中。人到中年，突然發(fā)現(xiàn)，愛上文學其實是一件挺麻煩的事。從事文學創(chuàng)作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自于心靈。我們的心靈常常游離于我們的肉體之外，心靈對物質(zhì)世界的感知或妄想，跟肉體對物欲世界的感受常常橫起沖突，矛盾不斷，以至于我無法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學與現(xiàn)實的沖突，尤其文學主張與文學實踐的沖突。在文學觀念橫行，文學實踐卻嚴重滯后的今天，這種沖突尤為嚴重。以至于我不得不發(fā)出這樣的詰問，現(xiàn)在還有文學嗎？我們從事的，是一種叫文學創(chuàng)作的勞動嗎？這種勞動到底有沒有價值？價值何在？　　有一種聲音說，文學已死。在這個娛樂至死或泛娛樂化的年代，任何有精神價值追求的東西，都遭到了碰壁，文學受傷最重。也有一種聲音說，文學的邊緣化已成鐵定事實，網(wǎng)絡的出現(xiàn)，現(xiàn)代傳媒的發(fā)達搶占了文學原有的山頭，讓文學處于從未有過的尷尬境地。為此太多的作家長吁短嘆，或轉(zhuǎn)行，或棄筆，或也加入時尚文化、俗世文化的傳播中?！　∵@些都不重要，重要的，是我們到現(xiàn)在，到底有沒有搞清“文學”兩個字，有沒有搞清文學跟大眾的關系。還有，我們過度關注文學外部環(huán)境的同時，是否也捫心自問，我們?nèi)鄙倭耸裁?？　　坦誠，對文學本有的敬畏和尊重。我覺得，當下所有的中國作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學是我們內(nèi)心真實的書寫，是自由的表達，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強掙扎，是干凈！而我們給文學強加的東西太多，文學不但在我們手中變了形，變了味，到現(xiàn)在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學換取不該換取的名利。當文學一次次地被拉進名利場，被名利和私欲分割與瓦解的時候，還有文學嗎？　　這個問題值得我們思考?！　∥膶W說穿了就是人學，文學什么時候都脫不開研究人，我說的是研究，而不是教化。當文學被強加上教化的功用后，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒有生命力的。文學照樣不是精神鴉片，太多的日子里，我們讓文學充當了麻醉劑?！　∥膶W到底是什么？沒人能回答清楚，其實也用不著回答。當我們面對稿紙，想把自己心里的痛心里的樂心里的苦表達出來，傾訴出來，并通過一定方式傳播出去的時候，文學就已產(chǎn)生。在我看來，文學就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流。是自己內(nèi)心的舒展與精神的奔流，是人類共有的語言溫暖?！　纳贂r開始到現(xiàn)在，在文學這條道上，奔走了大半輩子，寫下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛。但我仍然覺得，自己是愧對文學的。一則，我沒有十足的勇氣做到坦誠；二來，我的文字到現(xiàn)在仍然不能稱得上十分干凈。這次應重慶出版集團之約，將我認為“合格”的文字精挑細選，湊成四冊，結(jié)集出版，名為精選集，其實是對自己創(chuàng)作過程的一次總結(jié)，一次反思和回望?！　∪说街心?，是該回頭望一望的。不管是誰，不管做什么職業(yè)，都應該停下腳步，回頭反觀，看看哪些路走錯，哪些步子還歪著擰著，哪些力量還不夠堅強，哪些品質(zhì)還含著雜質(zhì)，心靈的哪個地方還有污有銹。然后頭一甩，繼續(xù)上路。因為我們的使命還沒有結(jié)束，我們的人生某種意義上才叫開始。文學也是如此，有反思才有進步，有檢討才有推動。以一顆小學生的心，虔誠地面對文學，是我對文學作出的終生選擇?！　∵@次選入精選集的，一是中短篇，這些年陸續(xù)寫的，有些發(fā)在文學期刊上，有些寫完，就藏在電腦里，舍不得示人。比如《紅床》，比如《古鎮(zhèn)1948》，還比如《極端生活》。它們在某一時段，掏空了我，讓我經(jīng)歷了一次次的生與死，讓我覺得，作家的能力是那么有限，明明遇到你強烈表達的，就是表達不出來，明明遇到你必須鉆透的，就是鉆不進去。人性是有厚度的，包裹著非常牢實的殼，這是我那個時候的想法。寫這些作品的時候，我在寺院，正在經(jīng)歷一種叫修行的日子。后來從寺院出來，我決定破殼，決定用一種磁鐵般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。這個時期我寫出了《菜子黃了》，寫出了一個女性的艱難與掙扎，寫出了心里藏了許久的故鄉(xiāng)，還有那片金黃金黃的油菜花。我在故鄉(xiāng)的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故鄉(xiāng)只是一個夢，一個睡一生都不愿醒來的夢。這個夢，其實就是文學追求的極致，故鄉(xiāng)不死，作家的生命力就不死，文學也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故鄉(xiāng)來，永遠也回不去，這才是文學最大的尷尬與困境。　　至于《大兵團》，那是我的另一種嘗試，寫慣了鄉(xiāng)土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，終于從煙霧迷漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恒的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人?！　∵@次篩選中，刻意沒有將官場小說收錄其中。一是官場小說名聲不好，讀者追捧，主流嗤之以鼻，爭議聲至今不斷。不選它，不是說我看不起它，作家對自己的生活有篩選權(quán)，對自己的作品有呵護權(quán)。暫時不拿出來，并不等于永遠不拿出來。所以忍痛割愛，只是想告訴讀者，作家不是被外界定位的，作家永遠歸屬于自己的心靈，歸屬于自己的文字，當然，也歸屬于讀者。讓讀者看到我的另一面，讀到我的另一面，是出版這套文集的本意?！　「兄x重慶出版集團，讓一個遠離了所謂“傳統(tǒng)”的作家，再一次回到傳統(tǒng)中。傳統(tǒng)是根，傳統(tǒng)是本，傳統(tǒng)才是文學最深最深的魂。　　文學不死?！　∪祟惖膬r值不死，精神不死，文學，就永遠有棲身之地?！　≡S開禎（手寫體）　　2012.5.29.

內(nèi)容概要

美麗的菜子溝里的百年下河院傳承到東家莊地的時候就只有一個癡傻有病的兒子命旺，偌大的產(chǎn)業(yè)惹得管家六根內(nèi)外勾結(jié)，管家所有的美夢卻被沖喜的媳婦燈芯給破壞了。這個貌美如仙的22歲老姑娘甘守活寡，入住了這個萬千謎團包裹著的百年老院，在金光燦燦、劍影刀光、尸橫遍野的爭斗路上，最后成為孤獨的贏家。但她幸福了么？

作者簡介

許開禎，1966年2月出生在甘肅古浪，1984年參加工作，并開始發(fā)表作品，現(xiàn)為甘肅文學院簽約作家。著有暢銷書《省委班子》、《省委班子2》、《實習書記》、《拿下》、《打黑》等

書籍目錄

序  文學不死
第一章  沖喜
第二章  陰云
第三章  過年
第四章  謝土
第五章  意外
第六章  借種
第七章  除惡
第八章  天災
第九章  人禍
第十章  淫亂
第十一章  錯愛
第十二章  痛失
尾聲

章節(jié)摘錄

　　燈芯絕然沒想到，自個要嫁的男人，竟是這樣一個癡子！縱是在后山娘家想過一萬遍，做過一萬種壞的打算，還是沒想到，攤她頭上的，竟是這樣一個說不出口的活祖宗，活先人，活寶貝！　　說活是燈芯的氣話，她也只有說活，還能咋個說？　　這么想著，她的淚溢了下來。記得剛進洞房時，她心里還撲閃撲閃的，抱著一絲幻想，興許，爹說得有點過，有點怕人。爹是給她敲警鐘哩，讓她往最壞處想，讓她不要抱啥不實在的指望。爹說過，這是一條苦路，比黃泉路還苦，你要咬住牙子走，你必須咬住牙子走，走過去，就是金光閃閃，就是一海的福，享都享不完。等她迫不及待地睜開眼，自個掀了蓋頭，想看個明白時，她的心就涼了，豈止是涼，她像是六月天掉進冰窟窿，從頭到腳，嘩一下凍住了。　　眼前，清油燈下映出的，蛐蛐一樣蝸在紅木椅子里的，哪是個人？分明是個毛頭怪物，分明是個鬼，比鬼還猙獰。只見那個叫做男人的物什，口里流著一口的白沫，鼻子滿臉拖著，找不出哪是鼻子哪是臉，這還不算，難看的是他的頭，天呀，世上竟有這樣的頭！分明就是個猴子，就是個山里跑的野獸，眼倒是睜著，還沖她望，可那眼，哪有光啊，分明兩個大窟窿，黑魆魆的像深井。再看四肢，就由不得燈芯不怕了，男人頂多有十歲娃兒那么大，縱是伸直了腿站起來，頂多也就到她肚臍處。矮倒是不怕，怕的是他胳膊圈著，像個牛鼻圈，彎彎的就把男人給箍在了椅子里。　　總之，初進洞房的那半個時辰，燈芯把世上能有的怪物全給想了起來，把腦子里所有駭人的記憶都給調(diào)動了出來，還是覺得沒有自己要嫁的這個男人可怕。她也算大膽，居然沒在那一天里給嚇死?！　∵^了半個時辰，燈芯突然就自在了，不怕了，她走過去，學男人掀開女人的蓋頭那樣，掀開裹住男人下身的那塊紅布。二十二歲的老姑娘燈芯當時并不明白，男人下身裹這么一塊紅布做甚？這樣的穿戴她像是沒見過，中醫(yī)爹也沒跟她交待過。但是她不管不顧了，她急著想做的，是把男人抱起來，想親眼證實一下，他到底能不站得起來，站起來究竟有多高？等她把男人騰一下打椅子上放地下時，洞房門嘩地開了，奶媽仁順嫂撲進來喊，使不得呀，紅布，紅布……喊著，一把將男人奪過去，疾疾地拿紅布原又裹住男人的下身?！　『髞頍粜静琶靼?，他們在給男人講究哩，怕她身上的煞氣沖了男人，更怕男人會在掀蓋頭前忽然間病發(fā)?！　∧腥艘话l(fā)病，頭件事兒就是扒褲子，然后……　　試讀2：　　這天夜黑，少奶奶燈芯將剛剛給男人命旺喂完奶的奶媽仁順嫂留在了屋里。兩個人閉上門，開始了新娘子燈芯進門以來的第一場談話。之前仁順嫂一點準備都沒，所以燈芯一張口，她便心緊得渾身哆嗦。將近半夜時分，奶媽仁順嫂拖著虛空了的身子，還有一脊背冷汗，懷抱燈芯給她的東西，鉆進了廚房?！　∵@個夜晚，對下河院來說意義非同尋常，甚至它掀開了這座神秘老院新的一頁。奶媽仁順嫂路過長廊的時候，接連打了幾個冷戰(zhàn)，一想少奶奶燈芯跟她的叮囑，還有那些個綿中帶刺的威脅，腿就抖得支撐不住身子。經(jīng)過上房的時候，她凄凄哀哀朝東家莊地的睡房望了一眼，那一眼望得有些惆悵，望得有些無奈，更透著一份不甘心。她的腳步在離睡房很近的地兒駐足了一會兒，似乎有片刻的遲疑，或是別的企圖，但最終，她還是離開了那兒。懷著說不清道不明的一份心思，摸黑打開廚房。她在廚房里呆立了好久，心里泛過許多往事，泛過許多傷心。眼睛在那一刻不由得濕潤，流了好多清淚。最后她牙一咬，從懷里掏出少奶奶燈芯交給她的東西。這時候她腦子里飛過下河院的禁忌，飛過三房松枝的慘死。她輕哦了一聲，就像是跟誰賭氣似的把那東西倒進了罐中。不大功夫，一股子怪怪的味兒飄出廚房，彌漫在下河院的上空。這味兒起初很淡，淡得你不用心就聞不出來，慢慢，它變得濃了，那是一種似曾有過的味兒，一種熟悉的味兒，但卻久長地在下河院聞不到。不只是聞不到，自從莊地做了東家，這味兒就成了一種毒氣，死活不能在下河院有，誰敢造出這味兒，誰的命就跟三房松枝一樣。那是很慘的一種結(jié)果，比溝里那些個窮人家的死還要慘出十分?！　∧虌屓薯樕┯悬c怕，腦子里揮之不去的是三房松枝的死。那是一個惡夢，凡是下河院跟東家親近過的人，都被那個惡夢纏繞著，一生輕松不得?！　≡囎x3　　到了上房，公公悶著個臉坐在上墻，一只手搭在琴桌上。　　爹，你找我？燈芯怯憷憷問。從公公臉上，她看到了不祥?！　」珱]言聲。　　默站半天，公公還是不言聲，燈芯的腿有點軟，有點站不住?！　≌l(fā)怵間，公公咳嗽了一聲，咳得很輕，燈芯聽了，卻打出一個冷戰(zhàn)?！　∥覇柲?，南山煤窯的帳，你動過？　　燈芯緊著的心，嘩就到了另一個方向。膽怯地抬起頭，望住公公臉，坦白地嗯了一聲?！　」质遣谎月暋！　÷L的靜，靜得人后心發(fā)麻，脊背出汗。　　南山煤窯的帳她真是動過，大約四天前，趁公公睡著，她摸黑進了上房，偷偷拿了早就瞅好的帳，溜回西廂。那一夜，她也是一眼沒合?！　」屯蝗唤o問起了這個？　　靜中，公公的眼一直盯她臉上，她垂著頭，還是能感覺出那目光，刀子似的目光，深不可測的目光。　　半晌，公公哦了一聲，手從琴桌上拿下來，示意要抽煙。燈芯忙走過去，替公公點起了水煙。水煙咕嘟兒咕嘟兒的響中，公公媳婦誰也不說話，就任那咕嘟兒聲，不停地響，一下，一下，能把人的響爛?！　〕橥炅耍樽懔?，公公猛地擱下煙槍，理也不理她，騰地起身，走了?！　“胩欤豪镯戇^來一聲悶響，是公公關睡房門的聲響。燈芯知道，公公要睡了?？桑炎詡€喚來，又問了半句話，扔這里，到底做甚？　　油燈撲兒撲兒的，映出她納悶的臉。　　燈芯回到西廂時，已是后半夜。男人命旺抱著枕頭，嘴里叼個豬尿泡，呼呼睡了。睡得很踏實。燈芯有氣無力在門框上靠了一會，走過去，掀起被窩，摸了一把，男人的下身硬著，燙手，卻沒流。松下一口氣，一軟身子，倒在了炕上?！　≡聝好髅鞯?，打窗里泄進來，映得屋子一片懵懵?！　∪绻麤]猜錯，公公是默許了她，就是說，公公把她扔上房里，是讓她接著看，看所有的帳，不只南山煤窯，還有油坊，還有水磨，還有院里的一應開銷?！　】伤τ植幻髡f？　　要是猜錯呢？要是公公反其意而為之呢？幸好，自個啥也沒看，啥也沒動，就那么一直站著，實在站不住了，坐條凳上，坐到了現(xiàn)在?！　粜痉瓉砀踩サ?，睡不著，公公的心思，實在難揣摩?！　『髞?，她索性跳下來，穿上鞋，又往上房去。月兒淡下去，讓一團云遮了，院里黑魆魆的，瘆人。燈芯步子邁得輕，邁得怯，生怕弄出響動，把自個先嚇了。　　快出長廊時，突然看見一黑影兒，就在正院，就在上房門前。燈芯靜住了，屏住氣兒，細望。是公公，一看那影兒，就不會是別人，高高大大，一身威嚴。他也沒睡，這深的夜，他立院中做甚？　　燈芯楞怔間，就見公公忽地跪下去，跪在了黑柱下，黑油油的柱子，一下就把公公的影兒給遮了。半天，公公一動不動，就那么跪著，跪在黑柱下，跪得神秘，跪得令人匪夷所思?！　≡豪锼朴许憙猴h出，像是老鼠打洞的聲息，窸窸窣窣，又像人挖甚么的聲音，哧兒哧兒的，像是用了不少力，卻又小心得不敢弄出半點響。燈芯的心越發(fā)提得緊，嚇得氣都不敢出。公公這般神秘，在搗騰甚么？那根黑柱子下，到底藏著甚么？　　片刻，公公又出現(xiàn)了，這次是弓著腰，手里像拿著甚么，定是剛從柱底下取出的。他走過來，朝燈芯藏著的方向走，嚇得燈芯魂都沒了，要是讓他撞見，這深更半夜的，咋個交待？　　還好，公公走了幾步，停下，停在院正中，那兒有棵樹，一棵從南山移來的柏，雖是移來十幾年，卻一點不見長，卻也不死，四季就那么泛著淡綠。公公在樹前跪下去，跪得很虔誠，地上畫了個圈，然后噗一聲，手里的洋火著了，借著洋火躥出的光亮，燈芯望見，公公手里拿的，是一道符?！　?hellip;…

編輯推薦

　　從步步驚心，到寂寞榮華，深宅活寡誰人知　　世事無常，命運多舛，西北最老最富百年宅院祖業(yè)難守　　孤注一擲，破斧沉舟，史上最“心機”美媳婦力挽狂瀾　　一個縮影的小社會，包裹著人相萬千。　　到頭來，誰不是身世可憐又內(nèi)心畸變?！　∽儜B(tài)的報復，發(fā)指的手段，扯不清的男女關系，　　看作家如何挑戰(zhàn)創(chuàng)作極限。只有想不到，沒有寫不出！

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    許開禎精選集 PDF格式下載

---