許開(kāi)禎精選集

前言

　　文學(xué)不死　　文學(xué)到底是什么？　　這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越困擾我。從十八歲發(fā)表作品，一路走來(lái)，我寫(xiě)過(guò)傳統(tǒng)，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)散文，也寫(xiě)過(guò)暢銷(xiāo)作品，到現(xiàn)在，被稀里糊涂戴上一頂“著名官場(chǎng)作家”的帽子?？墒菍?duì)文學(xué)的思考，對(duì)文學(xué)的理解，卻遠(yuǎn)不如青年時(shí)代那樣清晰。　　這不怪我，每一個(gè)有文學(xué)情懷的人，大都活在這種糾結(jié)中。人到中年，突然發(fā)現(xiàn)，愛(ài)上文學(xué)其實(shí)是一件挺麻煩的事。從事文學(xué)創(chuàng)作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自于心靈。我們的心靈常常游離于我們的肉體之外，心靈對(duì)物質(zhì)世界的感知或妄想，跟肉體對(duì)物欲世界的感受常常橫起沖突，矛盾不斷，以至于我無(wú)法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的沖突，尤其文學(xué)主張與文學(xué)實(shí)踐的沖突。在文學(xué)觀念橫行，文學(xué)實(shí)踐卻嚴(yán)重滯后的今天，這種沖突尤為嚴(yán)重。以至于我不得不發(fā)出這樣的詰問(wèn)，現(xiàn)在還有文學(xué)嗎？我們從事的，是一種叫文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)嗎？這種勞動(dòng)到底有沒(méi)有價(jià)值？?jī)r(jià)值何在？　　有一種聲音說(shuō)，文學(xué)已死。在這個(gè)娛樂(lè)至死或泛娛樂(lè)化的年代，任何有精神價(jià)值追求的東西，都遭到了碰壁，文學(xué)受傷最重。也有一種聲音說(shuō)，文學(xué)的邊緣化已成鐵定事實(shí)，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，現(xiàn)代傳媒的發(fā)達(dá)搶占了文學(xué)原有的山頭，讓文學(xué)處于從未有過(guò)的尷尬境地。為此太多的作家長(zhǎng)吁短嘆，或轉(zhuǎn)行，或棄筆，或也加入時(shí)尚文化、俗世文化的傳播中?！　∵@些都不重要，重要的，是我們到現(xiàn)在，到底有沒(méi)有搞清“文學(xué)”兩個(gè)字，有沒(méi)有搞清文學(xué)跟大眾的關(guān)系。還有，我們過(guò)度關(guān)注文學(xué)外部環(huán)境的同時(shí)，是否也捫心自問(wèn)，我們?nèi)鄙倭耸裁矗俊　√拐\(chéng)，對(duì)文學(xué)本有的敬畏和尊重。我覺(jué)得，當(dāng)下所有的中國(guó)作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學(xué)是我們內(nèi)心真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，是自由的表達(dá)，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強(qiáng)掙扎，是干凈！而我們給文學(xué)強(qiáng)加的東西太多，文學(xué)不但在我們手中變了形，變了味，到現(xiàn)在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學(xué)換取不該換取的名利。當(dāng)文學(xué)一次次地被拉進(jìn)名利場(chǎng)，被名利和私欲分割與瓦解的時(shí)候，還有文學(xué)嗎？　　這個(gè)問(wèn)題值得我們思考?！　∥膶W(xué)說(shuō)穿了就是人學(xué)，文學(xué)什么時(shí)候都脫不開(kāi)研究人，我說(shuō)的是研究，而不是教化。當(dāng)文學(xué)被強(qiáng)加上教化的功用后，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒(méi)有生命力的。文學(xué)照樣不是精神鴉片，太多的日子里，我們讓文學(xué)充當(dāng)了麻醉劑?！　∥膶W(xué)到底是什么？沒(méi)人能回答清楚，其實(shí)也用不著回答。當(dāng)我們面對(duì)稿紙，想把自己心里的痛心里的樂(lè)心里的苦表達(dá)出來(lái)，傾訴出來(lái)，并通過(guò)一定方式傳播出去的時(shí)候，文學(xué)就已產(chǎn)生。在我看來(lái)，文學(xué)就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流。是自己內(nèi)心的舒展與精神的奔流，是人類(lèi)共有的語(yǔ)言溫暖?！　纳贂r(shí)開(kāi)始到現(xiàn)在，在文學(xué)這條道上，奔走了大半輩子，寫(xiě)下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛(ài)。但我仍然覺(jué)得，自己是愧對(duì)文學(xué)的。一則，我沒(méi)有十足的勇氣做到坦誠(chéng)；二來(lái)，我的文字到現(xiàn)在仍然不能稱得上十分干凈。這次應(yīng)重慶出版集團(tuán)之約，將我認(rèn)為“合格”的文字精挑細(xì)選，湊成四冊(cè)，結(jié)集出版，名為精選集，其實(shí)是對(duì)自己創(chuàng)作過(guò)程的一次總結(jié)，一次反思和回望?！　∪说街心辏窃摶仡^望一望的。不管是誰(shuí)，不管做什么職業(yè)，都應(yīng)該停下腳步，回頭反觀，看看哪些路走錯(cuò)，哪些步子還歪著擰著，哪些力量還不夠堅(jiān)強(qiáng)，哪些品質(zhì)還含著雜質(zhì)，心靈的哪個(gè)地方還有污有銹。然后頭一甩，繼續(xù)上路。因?yàn)槲覀兊氖姑€沒(méi)有結(jié)束，我們的人生某種意義上才叫開(kāi)始。文學(xué)也是如此，有反思才有進(jìn)步，有檢討才有推動(dòng)。以一顆小學(xué)生的心，虔誠(chéng)地面對(duì)文學(xué)，是我對(duì)文學(xué)作出的終生選擇?！　∵@次選入精選集的，一是中短篇，這些年陸續(xù)寫(xiě)的，有些發(fā)在文學(xué)期刊上，有些寫(xiě)完，就藏在電腦里，舍不得示人。比如《紅床》，比如《古鎮(zhèn)1948》，還比如《極端生活》。它們?cè)谀骋粫r(shí)段，掏空了我，讓我經(jīng)歷了一次次的生與死，讓我覺(jué)得，作家的能力是那么有限，明明遇到你強(qiáng)烈表達(dá)的，就是表達(dá)不出來(lái)，明明遇到你必須鉆透的，就是鉆不進(jìn)去。人性是有厚度的，包裹著非常牢實(shí)的殼，這是我那個(gè)時(shí)候的想法。寫(xiě)這些作品的時(shí)候，我在寺院，正在經(jīng)歷一種叫修行的日子。后來(lái)從寺院出來(lái)，我決定破殼，決定用一種磁鐵般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。這個(gè)時(shí)期我寫(xiě)出了《菜子黃了》，寫(xiě)出了一個(gè)女性的艱難與掙扎，寫(xiě)出了心里藏了許久的故鄉(xiāng)，還有那片金黃金黃的油菜花。我在故鄉(xiāng)的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故鄉(xiāng)只是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)睡一生都不愿醒來(lái)的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，其實(shí)就是文學(xué)追求的極致，故鄉(xiāng)不死，作家的生命力就不死，文學(xué)也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故鄉(xiāng)來(lái)，永遠(yuǎn)也回不去，這才是文學(xué)最大的尷尬與困境?！　≈劣凇洞蟊鴪F(tuán)》，那是我的另一種嘗試，寫(xiě)慣了鄉(xiāng)土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫?？褚吧?，吼啊吼，終于從煙霧迷漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅(jiān)韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恒的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人?！　∵@次篩選中，刻意沒(méi)有將官場(chǎng)小說(shuō)收錄其中。一是官場(chǎng)小說(shuō)名聲不好，讀者追捧，主流嗤之以鼻，爭(zhēng)議聲至今不斷。不選它，不是說(shuō)我看不起它，作家對(duì)自己的生活有篩選權(quán)，對(duì)自己的作品有呵護(hù)權(quán)。暫時(shí)不拿出來(lái)，并不等于永遠(yuǎn)不拿出來(lái)。所以忍痛割?lèi)?ài)，只是想告訴讀者，作家不是被外界定位的，作家永遠(yuǎn)歸屬于自己的心靈，歸屬于自己的文字，當(dāng)然，也歸屬于讀者。讓讀者看到我的另一面，讀到我的另一面，是出版這套文集的本意?！　「兄x重慶出版集團(tuán)，讓一個(gè)遠(yuǎn)離了所謂“傳統(tǒng)”的作家，再一次回到傳統(tǒng)中。傳統(tǒng)是根，傳統(tǒng)是本，傳統(tǒng)才是文學(xué)最深最深的魂?！　∥膶W(xué)不死?！　∪祟?lèi)的價(jià)值不死，精神不死，文學(xué)，就永遠(yuǎn)有棲身之地?！　≡S開(kāi)禎（手寫(xiě)體）　　2012.5.29.

內(nèi)容概要

本書(shū)是著名作家許開(kāi)禎的短篇精品集萃，收錄了許開(kāi)禎自2005年以來(lái)完成的《姚先生》《兒子》《唱卷》《紅床》等十三篇精品力作。不管是亂世年間的土豪、淘金客，還是和平年代的農(nóng)民、教師、小公務(wù)員，作者都刻畫(huà)得鮮活飽滿，敘述得頗具傳奇色彩。在這些故事中，有普通人在利益誘惑面前的軟弱，有兒子與后母之間微妙的情感，也有老實(shí)人劉成在蜚短流長(zhǎng)中的悲劇一生，更有中年夫妻的情感困境和難以割舍的同性之愛(ài)……故事雖短，意義深長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

許開(kāi)禎，1966年2月出生在甘肅古浪，1984年參加工作，并開(kāi)始發(fā)表作品，現(xiàn)為甘肅文學(xué)院簽約作家。著有暢銷(xiāo)書(shū)《省委班子》、《省委班子3》、《實(shí)習(xí)書(shū)記》、《拿下》、《打黑》等

書(shū)籍目錄

姚先生
唱卷
打坑
兵荒馬亂
紅床
風(fēng)雪夜
憂傷的夏天
夏天有什么在嗚叫
黃昏里的池塘
劉成就這樣死去
腳印
空氣里有什么成分
兒子

章節(jié)摘錄

　　姚先生一開(kāi)始不是F放到我們堡子里的，按規(guī)定，他要到公社石碴廠改 造。六子爹找到公社書(shū)記，說(shuō)要把姚先生帶回堡子里。公社書(shū)記默了半天，不大同意。他說(shuō)，姓姚的是來(lái)接受改造的，不是讓他來(lái)教書(shū)害人的。六子爹 走出辦公室，在公社大院轉(zhuǎn)了幾個(gè)磨磨，突然高舉起拳頭，喊，打倒姚白璽，打倒走資派！姚白璽就是姚先生，但堡子里不叫他姚白璽，叫他姚先生。姚先生讓六子爹用騾子馱進(jìn)堡子里那天，堡子里集滿了人。大家爭(zhēng)先恐 后，都想看一看這個(gè)上海人長(zhǎng)什么樣，是不是頭上長(zhǎng)著角。六子?jì)屨讨约?是隊(duì)長(zhǎng)女人，擠在最前頭。看著看著，六子?jì)尭呓衅饋?lái)，白，白啊，真白。那天姚先生穿一件藍(lán)滌卡中山裝，下身是勞動(dòng)布褲子。六子?jì)尶吹降陌?，是姚先生脖子里露出的襯衫領(lǐng)，還有他的袖口。六子?jì)屢缓埃ぷ永锼?的眼睛全都集中到姚先生脖子里，天啊，世上還有這樣白的領(lǐng)子。堡子里人 經(jīng)幾輩子，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么干凈的白！姚先生臉一紅，微微地垂下頭，有些不好 意思。這一下，堡子里的女人們?nèi)伎辞辶怂哪?。喲嘿，像，真像。六?媽又喊了。姚先生的臉是我們堡子里看到的第一張城里人的臉，比蔥白，比 蘿卜嫩。堡子里的女人想了好多東西，都比不出?？傊?，就一個(gè)字，白。邊 上的六子爹跟他一比，媽呀，簡(jiǎn)直就像剛從煤堆里挖出的。六子?jì)屨f(shuō)的像，是說(shuō)姚先生像先生。其實(shí)六子?jì)屢矝](méi)見(jiàn)過(guò)先生，不知道 先生該長(zhǎng)什么樣，但看了姚先生，六子?jì)尵陀X(jué)得先生就是姚先生那樣，只有 姚先生這樣的男人，才配叫先生。你瞧，他站在陽(yáng)光下，身子微微側(cè)傾，臉 始終對(duì)住看他的人，面色溫和，露著淺淺的笑。這樣的站相堡子里哪個(gè)男人 有？就是公社書(shū)記，讓他一比也給比得沒(méi)了人樣。還甭說(shuō)他戴著眼鏡。一提 眼鏡，堡子里又是一陣唏噓。堡子里也有人戴眼鏡，都是先人傳下的石頭鏡，很值錢(qián)，兩個(gè)圓坨坨，拿細(xì)鐵絲或麻繩綁頭上。姚先生不，姚先生戴的是 金邊眼鏡，很文雅地戴在耳朵上，看上去又清爽又精神。那天姚先生說(shuō)過(guò)一句話，六子爹硬讓他說(shuō)的，他雙唇微啟，先是露出一 口潔白整齊的牙齒，就那牙齒，已把堡子里迷倒了。等他的話出來(lái)，堡子里 的噴噴聲就響成了一片。我是來(lái)接受改造的，請(qǐng)貧下中農(nóng)教育我。改造是什么？堡子里的男人女人交頭接耳，互相打聽(tīng)這個(gè)詞。他們懂勞 改，殺了人偷了牛都要抓去勞改，改造就有點(diǎn)不懂。改造就是勞改。六子爹 大聲說(shuō)。你放屁！六子?jì)屚蝗涣R自家男人，這么好個(gè)人，憑啥要?jiǎng)诟?？我?是打個(gè)比方么。六子爹訕訕的，他也不知道該咋解釋。不勞改，不勞改。堡子里的女人互相說(shuō)。六子爹費(fèi)了好大勁，才把吵吵 聲壓制住。他說(shuō)，姚先生是來(lái)給娃們教書(shū)的，但上頭不讓姚先生教書(shū)，要讓 改造。往后，說(shuō)教書(shū)就是改造。誰(shuí)要是說(shuō)漏嘴，讓上頭抓住把柄，我扣他救 濟(jì)糧。聽(tīng)清了沒(méi)？人們?nèi)奸]了口，死死地記住了六子爹的話。新開(kāi)的學(xué)校設(shè)在劉財(cái)主家，劉財(cái)主過(guò)去剝削過(guò)堡子里，土改時(shí)槍崩了。院子一直空著，有時(shí)放些隊(duì)上的糧，偶爾也圈一陣子牲口。姚先生一來(lái)，它 就成了我們的學(xué)校。我們堡子里離公社遠(yuǎn)，離大隊(duì)也遠(yuǎn)，娃們到了十二三，才敢叫翻山越嶺去上學(xué)?？傻搅耸?，農(nóng)活早等在了那，誰(shuí)還愿意再叫娃 們?nèi)ツ顣?shū)？所以在姚先生來(lái)之前，我們堡子里是沒(méi)學(xué)生的。為安全起見(jiàn)，六子爹派了幾個(gè)壯勞力，折騰了幾天，把劉財(cái)主家的院門(mén) 改了，由雙扇車(chē)門(mén)改成了單扇小門(mén)。這樣鎖起來(lái)就很緊湊，外人是沒(méi)法打門(mén) 縫里看見(jiàn)里面動(dòng)靜的。院墻四周，讓會(huì)計(jì)王二麻拿紅窖泥水寫(xiě)了大大的標(biāo)語(yǔ)，打倒走資派，打倒姚白璽。邊上還讓村里畫(huà)棺材的斜爺畫(huà)了一個(gè)牛鬼蛇神。牛鬼蛇神一畫(huà)出來(lái)，就有人找斜爺問(wèn)，你畫(huà)的不是姚先生吧？斜爺算是個(gè)識(shí)書(shū)人，會(huì)講古書(shū)，會(huì)念寶卷。他憤憤的，罵，沒(méi)長(zhǎng)眼睛么，我畫(huà)的是有角的，姚先生有角么？人們這才知道，斜爺畫(huà)的不是姚先生，或者說(shuō)姚先生不是牛鬼蛇神。堡 子里的人都認(rèn)為牛鬼蛇神長(zhǎng)著角，上面就那么宣傳，堡子里的人這才沒(méi)砸斜 爺盛紅窖泥水的盆子。很快，劉財(cái)主家的兩間大書(shū)房改成了教室，一間廂房讓姚先生住，邊上 一間柴房，供他做飯。六子爹問(wèn)，滿意不？姚先生趕忙點(diǎn)頭，滿意，太滿意 了，謝謝您了，隊(duì)長(zhǎng)。六子爹嘿嘿一笑，謝我啥哩，我娃多，你給操心點(diǎn)。我們二十幾個(gè)娃，天天做賊似的，一個(gè)一個(gè)往小門(mén)里鉆。六子爹定了條 規(guī)矩，不能排隊(duì)，不能擠一起進(jìn)門(mén)，怕上頭看見(jiàn)。就這樣還不放心，讓王二 麻站門(mén)前放哨，看山道上來(lái)了人，王二麻就唱兩聲，唱啥都行，為的是給里 面報(bào)信。我們一聽(tīng)到唱，就快快地藏起書(shū)包，掄起拳頭，高喊，打倒牛鬼蛇 神，打倒姚白璽。姚先生趕忙從桌底下拿出紙牌子，戴脖子上，低頭給我們 認(rèn)罪。姚先生到堡子里不久，就出了件有趣的事兒。都怪六子?jì)?。自打?lái)了姚 先生，六子?jì)屜袷亲兞藗€(gè)人，突然變得勤奮了。大清早的，她不在屋里睡懶 覺(jué)，也不給六子爹做飯，跑去看姚先生。正趕上姚先生刷牙。六子?jì)尶匆?jiàn)姚 先生拿根塑料棍，在嘴里搗，搗幾下停下，換個(gè)方向又搗。六子?jì)層X(jué)得好奇，不明白姚先生搗嘴做啥。躲在墻旮旯里，定了眼神望。姚先生刷完了，嘴 一張，噗一聲，吐出一嘴白水。六子?jì)屢詾橐ο壬炖镉辛瞬?，跑過(guò)去問(wèn)，姚先生啊，你嘴咋了？沒(méi)咋。沒(méi)咋你咋吐白水？姚先生笑笑，姚先生的笑真 是好看，六子?jì)屪類(lèi)?ài)看姚先生笑了，一笑就露出一口潔白的牙齒。我這是刷 牙。姚先生說(shuō)。刷牙就是清潔口腔衛(wèi)生。見(jiàn)六子?jì)尣幻靼祝ο壬终f(shuō)。六 子?jì)屵@次裝懂，她是怕姚先生笑話，揣著一顆亂跳的心回來(lái)了。怪不得姚先 生牙那么好看，原來(lái)他天天清潔呀。我也要清潔，六子?jì)屵@么想。正好六子 爹從公社拿來(lái)一包洗衣粉，六子?jì)尡锊蛔『闷?，也學(xué)姚先生的樣，找根筷子，筷子頭上纏點(diǎn)棉花，拿洗衣粉清潔牙齒。白沫是吐出來(lái)了，可六子?jì)寧滋?吃不下飯，滿嘴都是洗衣粉味。P1-3

編輯推薦

　　底層生活，人心畸變！　　何處安放我們卑微的靈魂？　　人性中隱匿的荒謬與無(wú)奈　　我們無(wú)法回避……　　同性之愛(ài)？不倫之戀？社會(huì)禁忌？　　她如何克制內(nèi)心的躁動(dòng)與欲望？　　試衣間的秘密如何毀掉四個(gè)人的生活？　　且看社會(huì)中隱匿的詭異、荒謬與無(wú)奈……

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    許開(kāi)禎精選集 PDF格式下載

---