青草垛

前言

月光之愛序賀紹俊月上柳梢頭，古今中外多少愛情之花是在月光下綻放。月光無限，愛情永恒。這正是我們將這套書系命名為“月光之愛”的用意。月光還象征著女性的溫柔，它表明了這套書系均出自女性作家之手。當(dāng)我們流覽古今中外的優(yōu)秀小說時(shí)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奧秘：女性作家講述的愛情故事更加美麗、更加打動(dòng)人心。正是這一緣故，促使我們下決心來編輯這套女性作家愛情小說書系。社會(huì)意義和經(jīng)典意義，是我們編輯這套書系的兩大目標(biāo)。這套書系主要以新時(shí)期以后的小說為收錄對(duì)象。新時(shí)期文學(xué)開啟了中國當(dāng)代文學(xué)的新紀(jì)元，中國社會(huì)從此也開始了以改革開放為標(biāo)志的新的歷史時(shí)期。新時(shí)期初始，女作家張潔的一篇《愛，是不能忘記的》，曾經(jīng)引起全社會(huì)的關(guān)注，人們從作品中感受到了作家對(duì)美好愛情的向往。但伴隨著社會(huì)的變遷，我們?cè)絹碓礁械竭@篇作品的寓意深遠(yuǎn)，張潔仿佛是一位預(yù)言大師，當(dāng)她在社會(huì)復(fù)蘇的時(shí)刻，就預(yù)見到了富裕起來的人們逐漸會(huì)把愛情遺忘，因此她告誡人們：愛，是不能忘記的。事實(shí)印證了作家的預(yù)見，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來欲望的膨脹，物質(zhì)主義盛行，愛情越來越不被人們珍惜，但惟有文學(xué)始終與愛情相伴，作家始終在為愛情吶喊。作家們以富有魅力的敘述，保存著愛情這一人類最美好、最神圣的情感。那些在現(xiàn)實(shí)中迷失了愛情又渴望尋找到愛情的年輕人，或許能夠從文學(xué)中獲得勇氣和力量。我們尤其不能忽略女性作家對(duì)愛情的書寫，她們是愛情最真誠的守護(hù)人。因?yàn)檎菑男聲r(shí)期以后，女性意識(shí)得到空前的覺悟，女性作家可以走出過去的思想迷津，也就對(duì)愛情被褻瀆、被消費(fèi)、被欲望化、被商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)困頓看得更加清楚，批判也更加有力，她們憑著女性特有的敏銳和細(xì)膩，能夠發(fā)現(xiàn)在惡濁的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中愛情是如何頑強(qiáng)生存的，女性作家在新時(shí)期以來對(duì)愛情的書寫，不僅真實(shí)地記載了在社會(huì)大變遷中愛情的遭遇，而且對(duì)愛情做了現(xiàn)代性的思索。這恰好是我們編輯這套書系的出發(fā)點(diǎn)，我們力圖使這套書系彰顯其社會(huì)意義，讀者閱讀這些愛情小說，或許能夠?qū)Ξ?dāng)代愛情有了更形象和更深切的理解，或許會(huì)對(duì)愛情更加充滿信心。我們的第二個(gè)目標(biāo)是追求其經(jīng)典意義。新時(shí)期以來的三十余年，女性作家所創(chuàng)作的愛情小說，經(jīng)過歲月淘洗，逐漸形成了不少經(jīng)典性的作品，如王安憶的“三戀”，鐵凝的“三垛”。有的還介紹到國外，融入到世界文學(xué)的譜系之中，如徐小斌的《羽蛇》。我們希望這套書系能成為一套打造經(jīng)典、激發(fā)原創(chuàng)的書系?；赝^去，女性作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品隨著歲月的淘洗，正在沉淀為經(jīng)典，我們想以選編這套書系的方式促成經(jīng)典的成型，同時(shí)也以這套書系集合女性作家的智慧，激發(fā)女性作家的原創(chuàng)力，不斷推出新的以愛情為主題的作品。因此，從經(jīng)典意義上說，這應(yīng)該是一套承前啟后的書系，“承前”，就是要把當(dāng)代女性作家已有的成果集中起來，展現(xiàn)在讀者面前。承前也是為了啟后；“啟后”，意味著這套書系注目于女性作家在當(dāng)下和未來的寫作，為女性作家的原創(chuàng)性提供實(shí)現(xiàn)的平臺(tái)，因此我們同時(shí)還要邀請(qǐng)女性作家們思索愛情所面臨的新問題，為這套書系寫出新的作品。而新的經(jīng)典也必將在這種承前啟后的不斷積累中鍛造出來。海上明月共潮生，當(dāng)女性作家對(duì)于愛情的優(yōu)美敘述匯聚到“月光之愛”時(shí)，一定是“滟滟隨波千萬里”的壯麗景色，我們更期待，女性作家共同建構(gòu)起的愛情的理想家園，能夠成為每一個(gè)人的心靈棲息之處。讓愛的月光照進(jìn)每一個(gè)人的心靈，也許這才是古人所憧憬的“何處春江無月明”的真正含義吧。

內(nèi)容概要

“月光之愛”選粹中國著名女作家以愛情為主題的小說，是因?yàn)閻矍槭侨祟愖蠲篮?、最神圣的情感，是文學(xué)最有魅力的敘述。在當(dāng)代社會(huì)，愛情越來越不被人們珍惜，但唯有文學(xué)始終與愛情相伴。愛情在現(xiàn)實(shí)中被稀釋，但它仍然是文學(xué)中最生動(dòng)的一股清泉。我們尤其不能忽略女性作家對(duì)愛情的書寫，她們是愛情最真誠的守護(hù)人。該書為“月光之愛”書系之一，是中國著名作家鐵凝代表作的集合。中篇小說《青草垛》《棉花垛》《麥秸垛》《午后懸崖》《閏七月》等五部。前三篇被中國文學(xué)界稱為“三垛”。故事分別發(fā)生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放后的上山下鄉(xiāng)時(shí)期、改革開放時(shí)期。雖然故事發(fā)生的時(shí)間不一樣，但女性命運(yùn)在根本上卻是一樣的。五篇小說無一不在揭露女性的從屬和依附地位所帶來的悲劇。《青草垛》是對(duì)商業(yè)化時(shí)代銘刻在女性身體上的新的創(chuàng)傷的揭示與痛惜。商業(yè)化時(shí)代同樣是一個(gè)充滿夢(mèng)魘和荒誕的時(shí)代，把人變成了非人。商業(yè)文明的氣息無孔不入，甚至連世外桃源的小山村──茯苓莊也不能幸免。村里最靈秀的兩個(gè)孩子，因?yàn)榕c外界商業(yè)文化有了接觸，都被不同程度地異化了，成為只有本能的行尸走肉?！睹藁ǘ狻分袑懙搅怂膫€(gè)孩子成長(zhǎng)的漸變過程，國、喬、小臭子和老有。小臭子這個(gè)人物形象凸顯了那一典型環(huán)境下的典型性格，隨著故事的向前推演，人物性格展現(xiàn)的活靈活現(xiàn)，她的愛美、名聲的臭和特定環(huán)境下的叛逆得以延展，以致最后的死亡，給人以強(qiáng)烈的震撼?！尔溄斩狻分形覀兛梢钥吹揭环N對(duì)當(dāng)時(shí)生活原生態(tài)的真實(shí)展示，冀中平原上端村的麥秸垛里，有著一代代男人和女人在那里野合的故事。小說展示了北方的農(nóng)村兩性生活的廣闊背景，寫出了一個(gè)個(gè)農(nóng)村男女的故事。《午后懸崖》中的韓桂心可謂是壞到極點(diǎn)，她和丈夫沆瀣一氣，在暗中搜刮著不屬于他們的財(cái)產(chǎn)卻活得有滋有味。而她向“我”講述謀害陳非的過程，也并不是發(fā)自內(nèi)的懺悔，只是想以此為條件換回自己做母親的權(quán)利，從而挽回離去的丈夫。甚至這一切都不為，只是為了引人注目，當(dāng)作新聞炒作的噱頭。

作者簡(jiǎn)介

　　鐵凝，生于1957年，當(dāng)代作家?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)主席，河北省作家協(xié)會(huì)主席。主要著作有：《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和?！芬约吧⑽?、電影文學(xué)劇本等百余篇、部，300余萬字。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)：中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺(tái)灣出版。

書籍目錄

青草垛
棉花垛
麥秸垛
午后懸崖

章節(jié)摘錄

一我們村在縣城以西，離城四十里。這四十里的路走起來四種模樣：一出縣城是柏油路，叫你以為這路就這么一馬平川地走下去了?？刹皇恰０赜吐分挥惺?，過兩座土窯，過一個(gè)小尾寒羊配種站，就變了土路。這兩座窯一座燒灰瓦，一座專燒花盆。我們縣里花盆有名，外地行人過我們縣都要捎些花盆。有時(shí)連坐高級(jí)車的干部路過，也常常對(duì)司機(jī)們說：停停，捎倆。那時(shí)，锃明瓦亮的轎車和土窯擺在一起很不相稱，可花盆還是被司機(jī)裝進(jìn)后備箱。小尾寒羊設(shè)起配種站，是因?yàn)檫@兩年它成了山區(qū)推廣的好羊種。它耐寒，毛長(zhǎng)，殺了以后肉鮮嫩，皮毛在市場(chǎng)上也成了搶手貨，肉和皮都能賣好價(jià)錢。我們縣還產(chǎn)什么？出產(chǎn)鎬把兒，锨把兒。有的地方叫鎬柄，锨柄。鎬把兒也罷，锨柄兒也罷，一根一米左右的木頭棍。別小看這一米長(zhǎng)短的木頭棍，農(nóng)村離不了，城市也離不了。干莊稼活兒的使它，蓋高樓，修公路、鐵路的也使它。鎬把兒、锨把兒就出在我們縣的山上。我這個(gè)人說話愛出岔兒，小時(shí)，我父親說我說不成個(gè)話，一扯扯到二狗家。上學(xué)時(shí)老師說我說話跑題兒，說“打住打住”。我上過學(xué)。剛才我說的是走路。一過上窯和小尾寒羊配種站，就上了土路。一上土路就遇到了一個(gè)接一個(gè)的“大淺窩”，那是車輪們碾軋出來的大土坑，每個(gè)坑都有二三尺深。車在這里走一走搖三搖，走完這十來里土路，還要走一陣鋪天蓋地的鵝卵石。其實(shí)這不是路，是一條故河道。河道里很少有水，有水也是一股涓涓細(xì)流。與鵝卵石并存的是蒿子：香蒿子，臭蒿子。夏天翠綠，秋天一過就變得枯黃。走出故河道才像上了正路，才是一個(gè)全新的天地。我們這里的人有把這地方叫仙人峪的，也有叫神仙峪的?？傊€是那句話，那是一帶全新的天地全新的路。要是你念過陶淵明的《桃花源記》，就不難想出它的風(fēng)采了。這里路雖不寬，腳下伴你一路的卻是清涼甘甜的溪水。這溪水有時(shí)明徹見底，有時(shí)深得瓦藍(lán)。左右一兩步開外，是陡立著的懸崖峭壁，峭壁上遍是青松和鮮花。海棠最多，杜鵑、懸崖菊都有，還有原始植物羊齒蘭。-有人說這羊齒蘭本生在侏羅紀(jì)，和恐龍同生一個(gè)時(shí)代。今天在我們這里卻能找到它的蹤跡。還有蝎子草，它蜇人。不知它習(xí)性的人凈挨蜇。趟著走蜇小腿，蹲下解手蜇屁股。再往上看，是天空。天空干凈得像每天都有人擦洗。你順著這條河走吧，不知不覺就能走到我們村。我出門在外，不論是忍了饑，挨了餓，忘了形，一走進(jìn)仙人峪，心就會(huì)“豁”地一下靜下來，心里只剩下一個(gè)感覺：往前走，是我的家。我們村叫茯苓莊。我叫一早。我死了。我二十四歲了。二我們茯苓莊，是個(gè)幾十戶人家的小山村。從仙人峪岔出來往半山腰走，再走二里山路便是我們村。茯苓莊周圍山上真有茯苓。茯苓是藥材，葉子像根打菜，入藥的部分是它的根。那塊狀根像土豆，像白薯，發(fā)現(xiàn)一棵茯苓就能刨出十幾斤，刨二三十斤的也有。現(xiàn)時(shí)一斤干茯苓能賣五六塊錢?？绍蜍卟荒敲慈菀渍?，它長(zhǎng)在很高的地方。它對(duì)小氣候，對(duì)土質(zhì)的干濕要求也高，挖茯苓可不易。重要的在于發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)茯苓就成了我們村祖輩傳下來的事業(yè)。就像我們都割草一樣，割草也是祖輩傳下來的事業(yè)。你進(jìn)了茯苓莊立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，家家院里都曬著茯苓，家家房前屋后都有一兩垛草。茯苓賣錢換糧米；燒火、鋪炕、喂牲口乃至蓋房都需要草。這茅草、薦草、星星草在青的時(shí)候被割下來曬干，垛成垛，直到這垛由青變黃，又是一年。草里也夾裹著蒿子、小胡麻、面姑娘，它們混在草里也叫草。有時(shí)我就想，本來人們割的不是它們，可誰讓它們和草長(zhǎng)在一起，才受了草的累。青草垛垛起來，高過低矮的石頭院墻，高過寨籬門、絲瓜架，有的還高過屋檐。從山上往下看，茯苓莊的房子倒成了草垛的點(diǎn)綴。草垛像一帶綠色的丘陵綠色的云，早晨、中午和黃昏，家家做飯時(shí)，煙便從這丘陵里升起來，煙一會(huì)兒就籠罩了青草垛，煙散盡，青草垛再顯出來。茯苓和青草既是茯苓莊人的兩大事業(yè)，村里的許多事就都關(guān)系著它們。大到人的生計(jì)、吵架、和好；小到給孩子起名，都離不開這兩樣。先前茯苓莊生下男孩都叫草：一草、二草、三草……老草、大草、小草……夏草、春草、冬草、秋草。那么女孩子該叫茯叫苓了：大茯二茯三茯……大苓二苓三苓……春茯秋茯冬茯……春苓秋苓冬苓……有叫十五苓的，有叫黑、白茯的。這是老年間的事。后來村里來了一位能人(有說南蠻子的)，說，女的叫茯叫苓倒也文雅上口，這草可萬萬叫不得。官家將百姓形容成草民，百姓自己就不能把自己認(rèn)作草。有人請(qǐng)教那能人今后起名要怎樣把握方向，能人說，這樣吧，把草字頭去掉叫早也比叫草好。早也是個(gè)吉利--做事講究趕早不趕晚，務(wù)農(nóng)經(jīng)商對(duì)自己也是個(gè)催促。于是，茯苓莊不知從哪代起，男孩起名都改成了早：一早二早三早……有叫十八早的，那是叔伯哥們兒論大排行排下的。我叫一早，我爹叫七早。村里人有叫他七早哥的，有叫他七早大伯、七早叔的。聽我爹說，我爺爺叫八早。茯和苓沒變化，延續(xù)至今。我在縣城上高中時(shí)，有位老師主張給我改名。另一位老師卻說，一早這名字奇而不俗，像個(gè)大科學(xué)家，大文人，可不能改。茅以升、張恨水名字都具備這個(gè)特點(diǎn)。他說：“茅以升，張恨水，馮一早，你聽。”我姓馮。我沒有堅(jiān)持改名，不是為了我名字的奇而不俗，而是怕改了名字別人注意。我害臊，抬不起頭。后來我沒有成為大文人、大科學(xué)家，我是個(gè)收購鎬把兒锨把兒的。關(guān)于我的上學(xué)，后面我還會(huì)說?，F(xiàn)在我要說的是，關(guān)于我的死。我死了，死在離縣城更遠(yuǎn)的兩省交界之地--馬蹄梁上。當(dāng)時(shí)我開著手扶小拖斗去收購鎬把兒。從仙人峪再往西四十里，翻過馬蹄梁，是樺樹峪。樺樹峪不光有樺樹，山上還有菜木、檳子木。菜木和檳子木都是做鎬把兒的上等木材。我從那里收原木，交到石磨鎮(zhèn)加工廠，一根能賺一半的錢，我在樺樹峪漫山遍野地收，那里有我的關(guān)系戶。那天我起得很早，給小拖斗加上油。水不用加，走仙人峪一路都可以加水。我?guī)颥F(xiàn)錢，在我的帆布挎包里裝上一張餅，兩包干吃面(康師傅)，便上了路。我們這一帶總算有了康師傅。我常想，這應(yīng)該叫時(shí)代不饒人，時(shí)代到了這一步，有些東西你不吃也得吃--比如康師傅，有些東西你不玩也得玩，比如卡拉OK。我吃康師傅，也玩過卡拉OK。康師傅這玩藝兒對(duì)于出門在外的人還是頗具些意義的，它帶起來輕巧，可干嚼，也可以泡泡吃。就像給小拖斗上水一樣，在仙人峪泡面，隨時(shí)也會(huì)有水。包里的小調(diào)料用涼水雖然泡不出什么滋味兒，可這東西還是不同于茯苓莊鍋灶里泡制出的氣味兒。你只要一打開那層印制精美的包裝蓋，一股外界文明便撲面而來。我出門常帶著康師傅，在路上，在鎮(zhèn)店，遇見這東西我都會(huì)毫不吝惜地買幾包。我裝上康師傅，開著小拖斗，走出仙人峪，翻過馬蹄梁，來到樺樹峪。我的老關(guān)系戶們立刻就把我包圍起來。這時(shí)我真地覺不出我是個(gè)做小買賣的，對(duì)于他們，我倒成了一個(gè)高人一等的救世主，一個(gè)達(dá)官顯貴。那些扛著樹棍子找我賣錢的本是和我一根同生的山民，現(xiàn)在倒成了我的臣民。我讓他們挑最直溜的樹棍子砍，我給他們把木棍子劃出等級(jí)，我給他們按等級(jí)付款。一根一等菜木棍通常是三塊五毛錢，一根一等檳子木通常是四塊錢。檳子木是要高于菜木的。使出來的檳子木通紅徹亮，像棗木搟面杖。棗木出不了鎬把兒，棗木不直，骨節(jié)也多。那時(shí)，我讓他們把手里的東西扔上我的拖斗，我把現(xiàn)錢立時(shí)付給他們。他們一五一十地?cái)?shù)著錢，臉上露出滿足的憨笑。他們一定在想，占便宜的好像是他們。這想法也頗有道理，一個(gè)長(zhǎng)在山上的木棍子，沒人收購就永遠(yuǎn)是木棍子長(zhǎng)在山上。可是他們卻很少想到占大便宜的是我，我跑一趟樺樹峪少說也得收五百根。每根按50％毛利計(jì)算，便是一千五百元。再說我每次也不只收五百根，我的車能裝多少我便裝多少。小拖斗在路上開起來，山搖地動(dòng)似的。這回收的鎬把兒我沒細(xì)算，大約有七百根吧。我把木棍打捋好，兩個(gè)賣主笑呵呵地幫我把車煞緊。有人看我裝得太多，太貪婪，便說：“早師傅，行喲，吃得住喲？”他說的是我的小拖斗。我云山霧罩地說：“再有幾百根也能裝下?！庇钟腥苏f：“可不比走平路。”我又說：“要的就是這山路?！庇钟腥苏f：“可得小心點(diǎn)兒，下回別看不見你了。”我沒說話。這話說得太不吉利。我鼓著嘴用搖把將小拖斗搖著，小拖斗仿佛對(duì)眾人宣布著說：“得，得……別廢話了，得……”我們上了路。這一天是個(gè)假陰天，又已入冬，風(fēng)一吹刺骨涼。出門時(shí)我在穿著上雖然也作了些準(zhǔn)備，棉襖外邊又套了件栽絨領(lǐng)子小大衣，車開起來還是覺得身上單薄。現(xiàn)在我把領(lǐng)子豎起來，再用圍巾綁住脖子，就把車往馬蹄梁上開。小拖斗“吭哧”著，遭難似地跟我往上爬。馬蹄梁總算上去了。我停住車往后看，樺樹峪已經(jīng)不見蹤影。這兒已經(jīng)是個(gè)前不著村、后不著店的地帶，今天行人稀少，還真有些疹人。當(dāng)我再往梁下看時(shí)，一團(tuán)團(tuán)黑云正往梁上涌。我知道這不是什么好征兆。有本古書上說：“云生麗水”，其實(shí)云有時(shí)也生惡水。比如現(xiàn)在，雨真下起來那就不是麗水。剛才我停住車本想吃包康師傅，看看我已被四周升起的烏云包圍，還是打消了這個(gè)念頭。我趕緊搖著我的小拖斗，妄想沖出這云的包圍。小拖斗又騰云駕霧地?fù)u晃著走起來，可是大雨點(diǎn)子還是噼哩啪啦地拍了下來?？赡苓€有冰雹吧。我在死以前，只覺得腦袋被砸得生疼，一時(shí)間馬蹄梁上黑得伸手不見五指。要是風(fēng)和日麗的日子，你坐在這海拔六百米的梁上，滿可以大大欣賞一番這梁上梁下的美麗風(fēng)光。且不說遠(yuǎn)處層層疊翠的山峰是何等迷人，單這近處紅的土、白的石和遍地洶涌的黃紫相間的花們，就足夠你享受一陣子。聽說縣旅游局也看中了這地方，給它起了名兒叫“花天酒地”。這名兒起得有學(xué)問，花是鋪上了天，酒地是說地的顏色像葡萄酒。在縣城，常聽專等拉旅游客人的大小車司機(jī)沖游客高喊著：“哎，快上趟花天酒地吧，本縣十大奇觀之一！”我真見過不少人在這兒照相，男女們搭著肩，“醉”臥花中。可是現(xiàn)在，我進(jìn)入了黑夜，我想停住車等天亮。哪知我想停，車卻停不住了，風(fēng)逼著我非走不可。我的手緊攥著車把，像個(gè)醉鬼一樣左沖右撞。不用說，這離出事就不遠(yuǎn)了。到底，我和我的小拖斗翻下了馬蹄梁。先是我騎在我的座位上飄飄欲仙地向下飄，后來我便脫離了我的位置。我那些菜木的、檳子木的木棍們金箍棒似地朝我的腦袋上亂砸，小拖斗的轱轆也掉了一個(gè)，不偏不倚地拍在了我的后心。我們繼續(xù)向下墜。我想起電影上那些慢鏡頭，現(xiàn)在我就是這慢鏡頭中的主演。后來梁上的石頭也滾了下來，它們與鎬把兒、轱轆、車底盤一起和我滾打，我覺得我先掉了一只胳膊，后來腳腕子也斷了一只。接著，我的大胯脫了，我的腸子、肚子正和我一起飛。終于我散落在溝底。我想起古代有種刑罰叫“車裂”，我是被我的車“裂”開的--我死了。我覺出我的心從體內(nèi)飛了出來……雖然我的頭還長(zhǎng)在脖子上，脖子還長(zhǎng)在肩上，可是我死了。我知道我的死，是因?yàn)槲业幕赀€在。人有魂，這是我大模糊嬸給我講的。雖然，后來我上學(xué)，我有了文化，相信無神論，可我也相信人是有魂的。不然為什么我還想到，一心一意地想到：我應(yīng)該用我這只長(zhǎng)在身上的右手去撿拾我身上所失掉的一切呢。我在溝里滾爬起來，到處尋找。我找到了我的左胳膊，找到了我的左腿，找到了我的右腿，我的大胯也有了。我又把它們銜接在我身上。讓人意外的是，我竟然把我的心也捧回來塞進(jìn)了我的胸膛，肺也有了，脾、肝都有了，只有腸肚不見。我變成了一個(gè)空人。空就空吧。可我有心，有思想。腸肚算什么，有時(shí)也多余。過去，我和我爹就是受了這腸肚的拖累。它整日在我們腹內(nèi)鳴叫，我們不得不找東西填充它。后來我們幸福了，不為吃喝發(fā)愁了，我吃康師傅，那是因?yàn)槲矣心c肚。要是失去了腸肚呢，康師傅也就失去了價(jià)值。我攢(cuáｎ)好自己，在溝里坐一會(huì)兒，養(yǎng)養(yǎng)神。我站起來走走，我輕了許多，我知道，我雖然攢起了自己，我也站了起來，可我沒活。那站起來的是我的魂。我大模糊嬸說，魂兒輕，走起路來都不帶風(fēng)?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
八十年代末到九十年代初，鐵凝主要精力在"拷問"和反省，凝重構(gòu)成了作品的主要成分，但善良之心和溫暖情懷始終在她的內(nèi)心深處涌動(dòng)。鐵凝非常關(guān)注人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，當(dāng)她講述"關(guān)系"時(shí)，充分體現(xiàn)出她觀察生活之細(xì)致、敏銳的能力，以及她描摹生活本相的優(yōu)長(zhǎng)，并在講述中始終傾注著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。鐵凝的敘事帶有革命性的意義，她通過宏大敘事與日常生活敘事的融合，為我們提供了觀照歷史的另一種方式，在這種敘事中，歷史向我們展現(xiàn)出另一番景象，它既不是簡(jiǎn)單地對(duì)過去的顛覆，也不是變一種方式對(duì)過去進(jìn)行重復(fù)?！R紹俊


編輯推薦
“月光之愛”系列——中國文壇頂尖女性作家溫情敘寫愛的純潔與永恒！著名作家鐵凝創(chuàng)作與風(fēng)格轉(zhuǎn)型期的代表作品，中國女性文學(xué)最具代表性的中篇小說合集！“三垛”系列小說——《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強(qiáng)可看(720)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5096)
強(qiáng)力推薦(417)


 


    青草垛 PDF格式下載