大親熱

前言

　　導(dǎo)讀：這個(gè)庫森，我們的人　　讓-弗朗索瓦·安古?！　?974年年初，法國伽利馬出版社和墨丘利出版社的編輯和審讀專家們先后審閱了《大親熱》的稿子。這部不見真人的年輕作者（這已讓人有點(diǎn)懷疑）的處女作表現(xiàn)出了異常的天賦（一些人認(rèn)為這背離了作者成長的常規(guī)，“一個(gè)搗蛋鬼”，雷蒙·格諾在他的審讀報(bào)告中一語蔽之），總之只知道這是某個(gè)叫埃米爾·阿雅爾的人寫的。在米歇爾·古爾諾與西蒙尼·伽利馬的熱情支持下，《大親熱》最終得以在法國墨丘利出版社出版。這本書在當(dāng)年秋季一上市便取得成功，這個(gè)新的聲音令評(píng)論界和讀者們欣喜若狂。當(dāng)時(shí)，編輯們一致認(rèn)為小說中的故事別出心裁，令人驚奇，雖然不免稍嫌荒誕（您想想，一個(gè)三十多歲的巴黎男人贊同以動(dòng)物作為伴侶，被他視為伴侶的蟒蛇還偶爾從下水道逃走），而且還有些地方稍嫌冒犯（書中有些情節(jié)似乎在戲謔社會(huì)時(shí)事，還有涉及墮胎的激烈討論），但從文學(xué)上來看的確非同尋常。不過，他們認(rèn)為，小說結(jié)尾處敘述者（即庫森）擺脫蟒蛇“大親熱”的一段應(yīng)該刪去。編輯們對(duì)此給出了不同的意見：“小說以一種極端的方式觸及了當(dāng)時(shí)社會(huì)熱議的人工流產(chǎn)問題”，克里斯蒂娜·巴羅什后來談到，不過這個(gè)故事仍然令她感動(dòng)到落淚；結(jié)尾“寫歪了，這是小說的一處敗筆”，與巴羅什一起審讀書稿的米歇爾·古爾諾主要從文學(xué)角度作了評(píng)判。皮埃爾·米肖，受羅曼·加里之托在埃米爾·阿雅爾和出版社之間扮演中間人，向羅曼·加里忠實(shí)地報(bào)告了編輯們堅(jiān)持的修改建議：這個(gè)結(jié)尾在小說中實(shí)為多余，應(yīng)該刪之。羅曼·加里，這個(gè)隱藏在不知名的年輕作者背后的大作家，照辦了?！　≌f真的，羅曼·加里此舉如同自斷手足?！　〗裉欤瑤е鴮?duì)這部取得巨大成功的小說的崇敬，人們已經(jīng)知道埃米爾·阿雅爾就是羅曼·加里的另一重生命，不過在阿雅爾煙花般的不凡經(jīng)歷之下，人們也許還未察覺，小說中主人公庫森的生活何嘗不又是羅曼·加里本人的真實(shí)寫照。這位羅曼·加里到底是什么樣的人，從多本關(guān)于他的傳記中，從他的多重文化經(jīng)歷中，從他為世人所知的年歲中（《大親熱》中的庫森和其他作品中的加里同樣宣稱自己的年齡是八歲），從他不同的名字中，從他在文學(xué)界、電影界、新聞界、外交界留下的不同成果中，人們也許有了對(duì)羅曼·加里的定義。然而恰恰相反，真實(shí)的羅曼·加里超越了所有這些定義。在這些復(fù)雜經(jīng)歷背后的羅曼·加里，不論他曾經(jīng)做過什么，擁有過什么，或者創(chuàng)造過什么，首先要面對(duì)一個(gè)冰冷的矛盾，一面是自己幸福的愿景，一面是恐懼，懼怕這些愿景從來不會(huì)被那對(duì)虛無之中張開的手臂所接受。而加里認(rèn)為，一個(gè)人活著，為了愛，總該對(duì)什么東西寄予一點(diǎn)希望?！　∵@點(diǎn)與愿景有關(guān)的東西，讓人在羅曼·加里的所有作品中總能不約而同地發(fā)現(xiàn)同樣的主題，例如：對(duì)另一個(gè)世界的夢(mèng)想，對(duì)另一種生活的夢(mèng)想，對(duì)另一種自然與人類規(guī)則的夢(mèng)想，還有弱者的勝利，博愛的勝利，女性的勝利，愛的勝利，這些不都正是讓愿景繼續(xù)存在的方式嗎？而用羅曼·加里自己的話來說，當(dāng)然也是他借用自己多重身份之一的萊尼耶說出的話，生活的本質(zhì)就是“一種不顧一切地迫不及待的意愿，對(duì)一種明知的不可能所懷揣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的希望，同時(shí)也是每一次重新發(fā)現(xiàn)事與愿違時(shí)的痛苦”。哲學(xué)家保羅·奧迪在他《不可能的盡頭》一書中的文字給庫森也給加里本人帶來了希望，同時(shí)在加里眼中，也為“最公正地書寫自己的方式提供了注解”?！　≌沁@份既燦爛又焦灼的情感，融入了加里心中認(rèn)真和執(zhí)著的堅(jiān)信、愿景和相信愛能帶來希望的勇氣；正是這份內(nèi)心深處的生活擺脫了懷疑主義和犬儒主義，擺脫了所有寄生的社會(huì)準(zhǔn)則，擺脫了對(duì)所有既定條件的屈服；正是最豐富也是最具顛覆性的生活中天然的一點(diǎn)真金，讓平凡人的生活互相碰撞。也許是加里借助了文學(xué)的魔力，這一切在他絕對(duì)徹底和難以置信的文筆之下，成功地移植到了書中的主人公身上：讓庫森的生活如此令人感動(dòng)，讓我們置身于他的情感之中，與他一同為可笑的東西發(fā)笑，為可悲的東西哭泣，為絕望吶喊，與他一同懷著赤裸裸的愿望預(yù)感未來?！　∪绻f羅曼·加里將整個(gè)身心都投入到《大親熱》的創(chuàng)作中，這一點(diǎn)都不足為奇，這部小說他先后重寫了二十次，如今保存在法國出版史料研究所的若干個(gè)黑色筆記本可以為證。這些筆記本上保留了他不斷地寫，不斷地修改，又不斷地重寫、粘貼、潤色、再粘貼的過程。那些不同的標(biāo)記，不同的筆留下的輕重粗細(xì)不同的痕跡，就像留在手稿上的一道道咒語?！　楹芜@本書的創(chuàng)作過程如此復(fù)雜？為何羅曼·加里要數(shù)易其稿？因?yàn)橐枥L出一個(gè)人最隱秘的內(nèi)心世界首先需要認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)樾枰幸环N挖掘自我，辨認(rèn)自我的能力，需要懂得去質(zhì)疑自己確信的東西（以及別人確信的東西）；當(dāng)然了，同時(shí)也因?yàn)橐萌绾伟才潘夭?，如何重?gòu)小說的敘述，如何運(yùn)用好抓住讀者的材料，另外，加里的寫作方式的確與眾不同；因?yàn)檫@如此接近現(xiàn)實(shí)的生活有種非同一般的多面性品質(zhì)：不論是從一些深層次的堅(jiān)信上（比如，絕望，或者與世界和諧相反的東西），還是從一種尋求宗教或者道德信仰的保護(hù)上，抑或是從某種表現(xiàn)出來的沖動(dòng)上（比如，詩人的沖動(dòng)，或者作家的狂熱），人們都能看到羅曼·加里個(gè)人生活的影子，他承載著永恒、博愛和愛情。人生就像一個(gè)有很多棱角的多邊形，有很多條邊相交在一起，知道必將失敗仍然滿懷期望，一邊肩負(fù)起希望的義務(wù)，一邊付出著愛的代價(jià)……　　“這就是希望，希望就是不可理喻的焦慮，帶著預(yù)感，期待出現(xiàn)不一樣的東西、不一樣的人的可能性，也帶著冷汗。”庫森一語道出了被釘在十字架上的生活的原形。　　一部小說也許能創(chuàng)造出不一樣的事物，不一樣的世界，讓人們能夠逃離自己的生活去經(jīng)歷不一樣的生活。一個(gè)使用化名的作者，當(dāng)這個(gè)名字出現(xiàn)在封面上，出現(xiàn)在周圍的環(huán)境中，就是一個(gè)作者的故事的完整翻版：“重新開始，重新活著……”加里在《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書中如此寫道。不過，還有很多小說，它們看起來長得差不多，它們互相重復(fù)，類型明顯，很容易被常見的文學(xué)形式歸類，但是，讀起來總讓人覺得缺乏力度，無法讓人們體會(huì)到那種有如狂亂青春年代的激情。要想真正吸引讀者，必須發(fā)出雷鳴般的聲音，必須像《埃米爾·阿雅爾的生與死》中所寫的一樣，要與重復(fù)的文學(xué)決裂。羅曼·加里不僅僅利用埃米爾·阿雅爾之名重新開始，同時(shí)他本人也在重新開始，一如安娜·莫朗吉對(duì)《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書做出的文學(xué)分析中揭示，這本書會(huì)讓人們“將加里和阿雅爾聯(lián)合在一起來閱讀，加里-阿雅爾才是最本色的作家”。如果不這樣，小說中的人物就會(huì)像庫森說的那樣：“所有這些就如蛻皮一樣，只是換一副皮囊，其他一切還是一模一樣的。”要么在同類型語言中做著各種重復(fù)，要么如加里寫的，“為了真正成為人，必須先試圖從人字中擺脫出來”?！　　洞笥H熱》終于讓人看到了不一樣的東西，不過我們知道，小說中的庫森先生并不是一個(gè)與其他人不一樣的人，他正是羅曼·加里的生命的純凈狀態(tài)（此種純凈狀態(tài)是從化學(xué)元素上來理解的，而不是道德上的），借用庫森的話來說就是“真實(shí)的生活經(jīng)歷和直接的觀察”。保羅·帕洛維什曾為他的舅公羅曼·加里扮演阿雅爾背后的真人，關(guān)于這次歷史性的文學(xué)冒險(xiǎn)，他寫了一本《一個(gè)人們?cè)?jīng)認(rèn)為存在的人》，書中寫道：　　《大親熱》并不意味著（羅曼·加里）創(chuàng)作生涯上的新階段，它不是一個(gè)新作家創(chuàng)作出來的帶著未來色彩的新作品，而是某些最為根本的東西?！　”Ａ_·帕洛維什在此處提到的引發(fā)人們思考的某些最為根本的東西，便是一種純凈狀態(tài)。這種純凈狀態(tài)不是通過經(jīng)歷他人的生活達(dá)到的，而是通過思考自己究竟是什么，讓自己完全生活在生命原液中達(dá)到的。羅曼·加里正是通過這本小說進(jìn)一步凈化自己，以求將自己與周圍的冗贅分離開來。凈化的過程在小說中被處理得非常低調(diào)。羅曼·加里最后給主人公定名庫森，這立刻讓讀者有了親近感（庫森，法語Cousin，除了做人名以外，亦有表兄弟的意思。--譯注）。在之前的幾遍棄稿中，羅曼·加里還用過羅瑪（Roma）作為主人公的名字。不知道是否應(yīng)該在此特別提及，Roma是amor（愛情）一詞首尾字母顛倒過來的拼法。另外，Roma還是羅曼·加里的母親喚他的愛稱。在加里的筆下，主人公庫森被塑造成一個(gè)帶著點(diǎn)幻想的孤獨(dú)的漫步者，他不知疲倦地走在那些爛熟于心的，一半真實(shí)一半虛構(gòu)的巴黎的街巷里。我們猜想庫森先生是一個(gè)抵抗分子，因?yàn)樗偸窃谡務(wù)撊绾螡摲?，總是在向我們透露他家藏著讓·穆林和皮埃爾·布羅索萊特（兩人為法國二戰(zhàn)時(shí)期抵抗運(yùn)動(dòng)成員。--譯注）……不過，我們理解（讀者們比他周圍的大部分人更理解他）這是將他那些深埋在內(nèi)心的敏感和回憶生動(dòng)地表現(xiàn)出來的一種方式。其實(shí)，庫森先生有著非同一般的隱藏信息的本領(lǐng)。比如，他提到的“望福街”，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巴黎十四區(qū)一條連接蒙帕納斯公墓和望福門的街道。羅曼·加里在這里度過了他的整個(gè)年輕學(xué)生時(shí)代。通過庫森，他與這條街的聯(lián)系得以延續(xù)。了解巴黎歷史的讀者們還會(huì)從中發(fā)現(xiàn)庫森隱藏了一位偉大的抵抗運(yùn)動(dòng)成員的名字：從1945年開始，望福街被改名為雷蒙·羅斯朗街，為的是紀(jì)念這位犧牲在瓦萊里安高地的抵抗運(yùn)動(dòng)成員。　　是的，可以肯定的是，庫森這個(gè)默默無聞的男人，每個(gè)從他身邊經(jīng)過的人（同樣包括這本書的讀者），除了會(huì)停下來欣賞一下他那條令人稱奇的蟒蛇以外，根本就不會(huì)注意到他。那條被他喚作“大親熱”的從非洲帶回來的兩米二長的蟒蛇，為他在他的同事、鄰居，甚至是他的讀者和批評(píng)家那里贏得了一個(gè)充滿溫情的稱號(hào)。這條蛇是一種奇異眷戀的吉祥物，也是庫森充滿焦慮的人物性格的顯影劑。沒有了這條蛇，庫森就是一個(gè)無趣的辦公室職員，有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮，一個(gè)典型的法國巴黎小市民，在五月風(fēng)暴中被劃分為庸俗的資產(chǎn)階級(jí)；膽小怕事，自私自利，秩序的合法代表，頭腦簡單，容易輕信。正如同小說里警長對(duì)他說的，“您的思想很健康，如果所有的人都像您這么想，世界就消停了?！薄　〔?，這位庫森先生融進(jìn)了平庸的普通人當(dāng)中，帶著蟒蛇的面具，藏在阿雅爾名字的陰影下，而他那些在逆光下被發(fā)覺的內(nèi)心感受卻映襯出我們自己的孤獨(dú)，我們對(duì)此毫無覺察。庫森是一個(gè)凡人先生，是一個(gè)反主人公式的主人公。在煉金師作者的精心安排下，他遠(yuǎn)離了外在形象，遠(yuǎn)離了自我，遠(yuǎn)離了加里曾經(jīng)創(chuàng)造過的人物。庫森的形象塑造是一項(xiàng)偉大的藝術(shù)，是羅曼·加里的偽裝杰作，是一件精心雕琢的成功的藝術(shù)品。懂得如何讓自己在不被發(fā)現(xiàn)的情況下開始另一重生活，甚至蒙蔽了所有仔細(xì)觀察者的眼睛，在得心應(yīng)手地運(yùn)用這項(xiàng)奢侈的技巧同時(shí)，羅曼·加里還不忘發(fā)表一些帶有保護(hù)色的表白。在1976年他出版的《假名》一書中，他說：“我是一個(gè)經(jīng)縫制拼湊起來的人，手工縫制的。”“縫制”一詞的法語cousu與庫森cousin相似，這就好比承認(rèn)“我是庫森”，我就是這本書的作者。通過這種方式，加里與真實(shí)的自我保持著距離，他把自我藏起來，藏在安全的地方?！　∵@位平凡的庫森卻有著屬于自己的表達(dá)方式和語言習(xí)慣（小說中的蘇雷斯教授對(duì)他說，“您講的法語真特別”）。比如，他說“我在如我思”，這種帶有偏差的法語，從他嘴里說出來倒是格外的自然，這給他的人物性格增添了幾分魅力?！　∵@同樣也是作家筆下的一次壯舉：這種所有人都能聽懂的自由隨意的法語，卻只有庫森一個(gè)人在說。這是一種全新而獨(dú)特的語言，它從那些被遺忘的用語中找回了陌生的熟悉感，它讓那些被語法和文體理論抽干了的文字奇跡般地重現(xiàn)表現(xiàn)力，總之，這種詩歌般的小說語言形式取得了成功，這要?dú)w功于作家的天才，歸功于日后人們所知的埃米爾·阿雅爾背后的羅曼·加里?！　〈笮l(wèi)·拜羅斯在對(duì)《大親熱》進(jìn)行了一番語言學(xué)研究之后指出，不能說庫森的語言是“阿雅爾式的”語言，也許在讀者眼里，阿雅爾隨后的作品延續(xù)了這種風(fēng)格。但是，應(yīng)該說這是一種在阿雅爾之前就預(yù)先存在的語言：因?yàn)樵诹_曼·加里全身心地創(chuàng)作這部小說和庫森這個(gè)人物的同時(shí)，他也在寫一些其他的東西，其他的小說和自傳體小說的靈感也在此期間迸發(fā)。在這期間，埃米爾·阿雅爾還不存在。在《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書中，加里承認(rèn)他“是在寫完《大親熱》之后，才決定用埃米爾·阿雅爾的名字瞞過出版社的編輯們”。庫森在阿雅爾存在之前就已經(jīng)自稱“我”了，阿雅爾的語言就是在模仿庫森的語言，這是一種先前存在的內(nèi)在的語言?！　“⒀艩栒紦?jù)了所有位置?！　“⒀艩枺鳛樽畲蟮恼T餌，出色地奪走了一切?！　∫?yàn)閷焐湃氚⒀艩柕膽驯е?，毫無疑問是加里做出的最莊嚴(yán)的行動(dòng)。在《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書中，加里謹(jǐn)慎地寫道：“我感到這本書的本質(zhì)與我以前的作品給人們留下的印象之間有一種不可兼容性，人們對(duì)我的印象是建立在我已有的名聲和影響力之上的?！彼姓J(rèn)，期望讓庫森生活在一種完全本原的狀態(tài)中，正是他做出此舉的最大動(dòng)力。加里把這份私密而真實(shí)的書稿，把這個(gè)他本人化身而成的小說主人公托付給了無人知曉、形單影只的埃米爾·阿雅爾，他似乎缺乏一點(diǎn)勇氣……然而另一個(gè)埃米爾（《愛彌爾》）的作者，那位把《對(duì)話錄》的手稿交給教堂，把自己的孩子交給孤兒院的盧梭卻有這個(gè)勇氣。盧梭的經(jīng)歷中可以看到加里的影子，他們都是打算把自己的身后托付給陌生人的人。他們有徹底的勇氣，有一股精神的力量，這股力量來自他們的堅(jiān)信，堅(jiān)信通過寫下無人敢做的懺悔，通過創(chuàng)造前所未聞的生活和難以置信的作品，能將自己從無限的虛無中爭(zhēng)奪回來。而完成這一舉動(dòng)只需命運(yùn)動(dòng)動(dòng)手指頭，只需命運(yùn)拿出它的寬厚，不計(jì)較身份標(biāo)簽，不追溯從前經(jīng)歷，去接受創(chuàng)作者的天賦，以最寬容的姿態(tài)面對(duì)人世間的一切敏感與顛覆性的思想。　　加里將不可估量的庫森借給年輕的埃米爾·阿雅爾，讓他還原這個(gè)令人稱奇的角色，這一做法無疑給自己增加了不少勇氣。正如小說《有罪的頭顱》中的科恩（羅曼·加里的另一重生命）在得知他的塔希提女友彌瓦生下了一個(gè)不是他的孩子后的情景：　　這個(gè)并非他親生骨肉的孩子只可能是個(gè)好人，甚至還可能是個(gè)出色的人。那個(gè)期待一個(gè)非同一般的新生命的、被撕碎的夢(mèng)還在，簡直就像一個(gè)人最后的希望?！　〔贿^，庫森的到來對(duì)于阿雅爾來說肯定是一個(gè)非同一般的新生命，因?yàn)樗菫樗瑢?duì)于庫森來說這將是另一段故事……　　因?yàn)榘⒀艩?，這個(gè)缺席的年輕陌生人，還沒有能力去抵抗被要求的刪節(jié)。他需要一個(gè)保羅·帕洛維什：可是他也沒有這個(gè)氣度?！　‘?dāng)他的朋友皮埃爾·米肖將編輯們打算刪除整個(gè)結(jié)尾的建議轉(zhuǎn)告他的時(shí)候，羅曼·加里進(jìn)退兩難，他肯定陷入了深刻的痛苦當(dāng)中。以文字質(zhì)量為由否定作者整個(gè)創(chuàng)作的一部分，讓作者非常惱火（我們很長時(shí)間以來已經(jīng)不會(huì)這么做了），這不僅有損作者的面子，更是一種身份的撕裂。出版界的運(yùn)作機(jī)制迫使他立即做出選擇，不論采取怎樣的舉動(dòng)，都會(huì)失去庫森。要去捍衛(wèi)作品的完整性嗎？可是這會(huì)把埃米爾·阿雅爾和出版社的關(guān)系搞僵，那么或者暴露自己算了……埃米爾·阿雅爾還太嫩，沒有底氣，必須加里親自出馬，摘下阿雅爾的面具。但是此舉又會(huì)影響到庫森的問世……如果阿雅爾此時(shí)已經(jīng)有了一副結(jié)實(shí)的肩膀該多好啊，他需要迅速地成長起來。　　刀架在了脖子上，怎樣？接不接受刪掉結(jié)尾？好吧，算了……目前缺乏人氣，下不為例。庫森失去了某些東西，不是全部，不過是某些東西。也許將來有機(jī)會(huì)讓這個(gè)并不一樣的角色取得圓滿的成功?！　∮谑?，不僅僅是小說，而且?guī)焐救司瓦@么被截肢了，這個(gè)純潔的生命期待完整?！　∫?yàn)?，如果不在這篇前言中揭示這部小說的結(jié)尾的原本面貌，就無法突出庫森的變形對(duì)于羅曼·加里的意義，庫森罕見而帶有拯救意味的變形記正是來自羅曼·加里與虛無的短兵相接的靈感。擔(dān)負(fù)著希望承載著愛的加里，竟然奇跡般地實(shí)現(xiàn)了愛的分享和愛的回歸……顛覆世界的作品往往會(huì)得到回報(bào)?！　≡谕暾摹洞笥H熱》中，庫森找到了大愛，而在羅曼·加里的自傳體小說《童年的許諾》的悲劇性結(jié)尾中，他收到了一封來自外交部的邀請(qǐng)信，得以讓他“不通過考試進(jìn)入這個(gè)行業(yè)”，不過他不認(rèn)識(shí)那里的任何人，“只因他為解放運(yùn)動(dòng)做出的杰出貢獻(xiàn)”。這是一個(gè)始料未及的時(shí)刻，羅曼·加里在美國版本的《童年的許諾》中甚至如此描述，“一個(gè)真正的童話故事的結(jié)尾”，因?yàn)檫@封信“不是用行政機(jī)構(gòu)那種一貫不帶個(gè)人色彩的公文體寫的。我從中讀到了一絲好感甚至是一點(diǎn)友誼，然而這卻讓我深深地困惑了：我從未感到自己被如此了解過，更確切地說，被想象過”?！　”幌胂?，被愛：這是在一個(gè)只能看得見可能的世界里，孤獨(dú)元素的終結(jié)，即使無法直接響應(yīng)心中迸發(fā)出的憧憬，至少也要交給一個(gè)穿行在千萬“凡人”的巴黎中的庫森，讓他去散播說明文字，或者交給一個(gè)穿行在被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的歐洲大地上的加里。在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)需要受到保護(hù)的珍稀世界里，生活在他人的愛當(dāng)中的人們，要比生活在孤獨(dú)中更能找到自我。　　庫森在小說中告訴我們：“當(dāng)我們得到解脫的那一天，我們將會(huì)明白心心相印就意味著被愛，這是一回事?！薄　≡?974年的《大親熱》里，只有庫森沒有得到解脫。

內(nèi)容概要

　　本書主人公庫森是繁華都市里的一個(gè)公司職員，他每天碌奔波，卻找不到真正的自我，與其他人，與整個(gè)社會(huì)之間都產(chǎn)生了隔閡，他的愛情與生活都是自己想象出來的模樣，只能在一條名叫“大親熱”的蟒蛇身上找到慰藉。最終，庫森精神錯(cuò)亂，混淆了自己與“大親熱”的界限，以為蟒蛇是自己，自己才是蟒蛇，從而真切反映了現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)與寂寞。
　　當(dāng)一條蟒蛇纏繞著您，緊緊地抱住您的腰，您的肩膀，然后把它的腦袋貼在您的脖子上，您閉上眼睛就能感受到被一股溫暖的愛所包圍。那簡直就是一切不可能的盡頭，是我的靈魂之源。
　　
　　我叫庫森，Cousin，我是你的鄰居，你的同事，你的兄弟，我就是你。
　　我三十七歲，單身，在公司統(tǒng)計(jì)部工作。
　　同事都在背后議論我。在只有兩人的地鐵車廂里，我喜歡緊挨著另外一個(gè)人坐。
　　我的愛人，穿超短裙的辦公室同事，我和她的戀情發(fā)生在每天共乘電梯旅行的1分零10秒。我知道她愛我，但她不敢告訴我。
　　我和一條蟒蛇同居，它叫“大親熱”，它對(duì)我很親熱。它完全依賴我，我就是它的一切，離開我它沒法活。它愛吃老鼠，不，老鼠是我的食物。蟒蛇是庫森，我才是“大親熱”。
　　我愛上的，不只是一條蟒蛇。

作者簡介

　　羅曼·加里(Romain Gary
1914—1980)，法國著名作家。原名羅曼·卡謝夫，俄籍猶太人后裔，童年時(shí)代在俄國和波蘭度過，1026年移居法國。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂，參加“自由法國”空軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東，獲十字軍功章和代表法國最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。戰(zhàn)后二十年間在外交界工作，曾任法國駐洛杉磯總領(lǐng)事。
　　羅曼·加里于1945年發(fā)表處女作《歐洲教育》，一舉成名。其長篇小說《天根》于1956年榮獲龔古爾獎(jiǎng)。1980年，羅曼·加里在巴黎用一把手槍結(jié)束了自己傳奇的一生，他死后的第二年，遺著《艾米爾·阿雅爾的生死》發(fā)表，解開了法國文壇的一個(gè)迷團(tuán)：羅曼·加里就是阿雅爾。
　　用阿雅爾這個(gè)名字署名的幾部小說都取得了巨大成功，《大溫柔》便是其中之一，而《來日方長》則斬獲了1975年的“龔古爾”獎(jiǎng)，從而使羅曼·加里成為第一位也是迄今為止唯一一位兩次獲得法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

章節(jié)摘錄

　?。础　〉吕赘Ｋ剐〗愕氖虑闀呵也欢嗾f了，我把布隆蒂娜裝在一個(gè)盒子里，放在大衣柜上面夠不著的地方，我還在盒子上開了一個(gè)洞供她呼吸。食物的問題在生活中占據(jù)的地位是如此重要，所以必須特別小心，以避免大自然悲劇的發(fā)生。對(duì)于蟒蛇來說，它們的鱗片下面藏著豐富的感應(yīng)器官，因此它們有一種接近食物的本能。有好幾次我回到家里，發(fā)現(xiàn)“大親熱”盤旋著身子向大衣柜的高處探望，雖然因?yàn)榈貌坏奖匾膸椭?，這種探望是徒勞的，但它還是像所有人那樣滿足于一種憧憬。它美極了，它在大衣柜前昂著頭，它的身子是灰綠色的，這種灰綠色蔓延到肚皮上后慢慢地變成了褐色，這種灰綠相間的顏色有點(diǎn)兒像巴黎圣寶萊大街上女士們手里拎著的亮皮手袋。它一邊喘著氣，一邊聚精會(huì)神地看著前方，它的目光深邃，又帶著一點(diǎn)兒凄涼，它的小腦袋左顧右盼，它神情專注的小眼珠也隨著游移，一副十分著迷的樣子。英國探險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn)維多利亞瀑布的時(shí)候就是這副神情，他們手里拿著遮陽板，帶著殖民者的頭盔，脖子上系著手絹，一副征服者和文明人的樣子，這些情節(jié)我小的時(shí)候讀過很多?！　　按笥H熱”的肚皮下面，左邊的肚皮下面有一塊黑色的，灰黑色的斑點(diǎn)，這是大自然的一個(gè)差錯(cuò)，“大親熱”有幸得之。我還請(qǐng)專業(yè)人士掌過眼，他對(duì)我說，如果“大親熱”是一枚郵票的話，那可值大錢了?？雌饋?，“大親熱”身上的斑點(diǎn)是十分罕見的，罕見的東西都有共同點(diǎn)。錯(cuò)版郵票因其出現(xiàn)概率極小所以尤為珍貴，人們還解釋不清錯(cuò)版郵票是怎樣出現(xiàn)的，錯(cuò)版郵票的出現(xiàn)也幾近不可能，因?yàn)槿藗円恢痹谂ο藶榈腻e(cuò)誤。當(dāng)我用到“人為錯(cuò)誤”和“幾近不可能”這些表達(dá)方式的時(shí)候，我十分小心謹(jǐn)慎，以免殘酷地讓人聯(lián)想到造物主留下的失望和痛苦。我無需為我精英主義的用詞方式開脫，從生命誕生和變化的角度來說，我希望這種人為錯(cuò)誤能夠更加大眾更加廣泛些--我思故我犯錯(cuò)。　　此外，無需因這塊出現(xiàn)在左邊肚皮上的灰黑色斑點(diǎn)產(chǎn)生太多的幻想。等待一枚罕見的錯(cuò)版郵票的出現(xiàn)就像等待一次精液噴射產(chǎn)生的新價(jià)值一樣，只是集郵愛好者們的一廂情愿，就好比是期待外星人和飛碟的出現(xiàn)。在通貨膨脹和準(zhǔn)許由尿路中止生命的神圣法律通過之后，人們將發(fā)現(xiàn)一切都在以令人眩暈的速度貶值?！　∵€有一兩次我發(fā)現(xiàn)“大親熱”在掛著讓·穆林和皮埃爾·布羅索萊特照片的墻壁下面盤旋著身子向上探望，也許是因?yàn)樗枰粑?，也許是因?yàn)樗芙^望，或者僅僅是因?yàn)樗邢蛏咸酵牧?xí)慣而已?！　∪欢也坏貌怀姓J(rèn)，盡管我十分小心翼翼，這塊斑點(diǎn)還是讓我產(chǎn)生了先兆的感覺。一只燕子不成春，這不，馬上又來了另外一只。我辦公室里的一個(gè)同事，布拉韋爾曼，一個(gè)著裝得體的同事，拿著一份報(bào)紙過來找我。我讀不懂英語，我可是百分之百在法語文化的沃土里長大的，對(duì)于我的祖國從古至今直至未來，我都充滿驕傲。他翻開報(bào)紙的一頁，并為我翻譯了一條關(guān)于斑點(diǎn)的新聞--斑點(diǎn)二字是我有意突出的--一塊正在不斷長大的斑點(diǎn)狀有機(jī)物--我重復(fù)一遍，是我有意突出了以上兩個(gè)詞，已避免讓人產(chǎn)生期望出現(xiàn)神跡或者外星生物之類的幻想。也就是說，一塊有生命的大斑點(diǎn)正在長大--它不斷地?cái)U(kuò)大伸展，在地面，也就是土地上--由于人們會(huì)產(chǎn)生各種想象，所以必須強(qiáng)調(diào)--在得克薩斯一位主婦的花園里的土地上。這片斑點(diǎn)表面上是褐色的--“大親熱”身上的那塊是灰黑色的，不過也許需要耐心等待，大自然的變化過程十分緩慢，它總是遵循它自己的規(guī)律--表面之下的組織是紅色的，而且這種紅色已經(jīng)漸漸從表面上顯現(xiàn)出來。這塊斑點(diǎn)顯然能抗拒一切壓制它生長的力量。這份報(bào)紙--我說出它的名字是以免被人指責(zé)妄想假冒先知--叫做《國際先驅(qū)論壇報(bào)》，由于一些國際原因人們可以在巴黎買到這份報(bào)紙，報(bào)紙出版的時(shí)間是1973年5月31日，這條新聞來自美聯(lián)社。這位主婦的名字叫做瑪麗·哈里斯。我沒有記下發(fā)生這種跡象的得克薩斯州的那個(gè)小地方的名字，以避免造成給事物設(shè)定太多限制的印象。同時(shí)，我還需要以相同的口吻直白地申明我不是傻子，我完全明白耶穌現(xiàn)身的跡象不是通過一塊花園里的斑點(diǎn)也不是通過一塊出現(xiàn)在左邊肚皮下面的斑點(diǎn)。我知道這種滿懷希望的混淆帶有潛在性和產(chǎn)前預(yù)知性的特征。我的蛻變僅僅是因?yàn)閷?duì)于“大親熱”在巴黎人類圈中的生存前景和它的食物需求問題抱有科學(xué)上的擔(dān)憂。這個(gè)問題的重要性超過了野蠻民族的移民。　　這份報(bào)紙用英文提到，不論瑪麗·哈里斯做出多少努力想鏟除它，這塊海綿狀多孔的斑點(diǎn)仍然在安然無恙地生長，沒有人知道這種新的生命組織到底是什么。　　我認(rèn)為，布拉韋爾曼為我翻譯這么一篇文章完全帶有貶低和辱罵我的意思，他是想告訴我一種另類的海綿狀多孔物質(zhì)來到這個(gè)世界上，它的出現(xiàn)和需要完全是無法理喻的，布拉韋爾曼這么做傷害不了我，盡管他把自己的狡猾完美地藏在了漫不經(jīng)心的態(tài)度之下。如果他想羞辱我，那么他的那套諷刺完全是個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)陌生的，突然出現(xiàn)的和史無前例的生命體，無疑是一個(gè)悄悄進(jìn)入現(xiàn)行體制中的錯(cuò)誤，是一種對(duì)抗自然的常識(shí)性行動(dòng)，自打我看到這條新聞的這一天開始，我就充滿了希望，倍感鼓舞。這絕對(duì)不是一個(gè)簡單的疣子，盡管布拉韋爾曼帶著鄙夷的態(tài)度這么稱呼它，還差點(diǎn)啐了它一口痰。　　我們無法說出這是什么東西：得克薩斯的專家們明確地表現(xiàn)了自己的無知。不過，如果這個(gè)陌生的東西的確打開了一片領(lǐng)域的話，那么它打開的就是無知。當(dāng)我看著“大親熱”時(shí)，很有可能也是這種無知和不了解讓我產(chǎn)生了某種東西可能存在的想法。這就是希望，希望就是不可理喻的焦慮，帶著預(yù)感，期待出現(xiàn)不一樣的東西、不一樣的人的可能性，也帶著冷汗?！　★@然，在希望是有道理的時(shí)候，人們不會(huì)被恐懼擊倒，希望和恐懼誰也離不開誰?！　〉炔祭f爾曼一離開，我就迫不及待地沖進(jìn)廁所，把自己從頭到腳檢查了一遍。大部分人讀完這條新聞之后都會(huì)對(duì)斑點(diǎn)產(chǎn)生恐懼，出于習(xí)慣思維和擔(dān)心變成陌生人的原因，所有人都害怕變化。不過，人們之后會(huì)明白我沒有從前那么害怕了，在從前這是不可能的，我再也不會(huì)像以前那樣。不過，在巴黎自己的家中養(yǎng)一條兩米二的蟒蛇，并在讓·穆林和皮埃爾·布羅索萊特的相片底下為它提供一個(gè)隱蔽的庇護(hù)所，對(duì)于所有人來說這都是件不容易的事。　　第二天這份報(bào)紙進(jìn)行了后續(xù)報(bào)道，據(jù)說這種發(fā)生在得克薩斯的現(xiàn)象并不新鮮，它只不過是一種菌類剛剛顯露出來的樣子。　　我記錄下這段事情是為了表明我始終是懷著樂觀的態(tài)度的，我從來不相信什么最后的結(jié)論，相反，我總是在等待著某種東西的最終出現(xiàn)?！　榱吮苊饣靵y，為了在繞了個(gè)圈子后重新找回我們敘述的順序，我得補(bǔ)充一下維多利亞瀑布位于今天的坦桑尼亞境內(nèi)?！　?　　繼續(xù)來描寫我的一些習(xí)慣和居家生活方式吧，在通過訴諸宗教解決了喂食問題之后，待會(huì)兒我們會(huì)看到這一點(diǎn)，我要寫一寫我偶爾去一去那些好心的妓女們家里的事情。好心的妓女，我懷著至高的敬意和感激用這種最高貴的方式稱呼她們，因?yàn)樗齻儠?huì)照顧我。當(dāng)我被兩條別人的手臂環(huán)抱的時(shí)候，我感覺人生圓滿了。她們其中有一個(gè)叫瑪爾莉絲的，當(dāng)她抱著我的時(shí)候，會(huì)用她的眼睛看著我對(duì)我說：　　“我可憐的親愛的?！薄　∥蚁矚g極了，我喜歡人們叫我“我可憐的小老鼠”--不，我想說的是可憐的親愛的。這一刻我感覺到了自己的存在?！　∷?jīng)常會(huì)說：　　“還好，你知道看著我，至少和你在一起，我們會(huì)看著對(duì)方的眼睛，不只是看著那些個(gè)地方。來吧，我?guī)湍阆聪雌ü伞！薄　∵@里涉及一個(gè)特別微妙和尷尬的問題，我必須對(duì)此展開一番調(diào)查。據(jù)說從前不是這樣的。維埃樂街上的香煙店老板娘是一個(gè)讓我能夠敞開心扉的人，她向我解釋了一番：　　“都是因?yàn)槊倒逡鸬?。她們的耳朵是玫紅色的，就像玫瑰花瓣的顏色，于是就有了一個(gè)充滿詩意的名字，玫瑰葉子。我那個(gè)時(shí)代沒有什么人要求這種服務(wù)，不過現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，信用卡越來越多，人們的生活水平提高了。財(cái)富的分布越來越廣，也越來越容易得到。對(duì)，都是生活水平造成的。所有的方面都提高了，衛(wèi)生條件也一樣。這個(gè)特權(quán)人士的小情趣已經(jīng)被廣泛地普及了，人們輕而易舉就能得到。還有就是人們的覺悟普遍提高了，這些事情變得更平常，更快捷，也就是說直達(dá)目的絕不啰唆。在我的時(shí)代，一個(gè)年輕女孩會(huì)老練地建議你，'親愛的，是讓我?guī)湍阆聪催€是你自己來呢？'這是讓你站在洗手池旁進(jìn)行的，她給你的陰莖涂上肥皂，一邊幫你洗一邊取悅你，為的是加快節(jié)奏。那時(shí)候，她為你清洗你尊貴的屁股是件很罕見的事兒，她只為特權(quán)人士做這個(gè)。如今，衛(wèi)生要求最重要，好像她們的職業(yè)素質(zhì)都提高了，成了女社會(huì)福利員一樣。她讓您坐在小板凳上為您清洗神圣的屁股，因?yàn)樯钏教岣吡?，人人都可以享受這個(gè)。您可以去打聽一下，這也就是近十五二十年來才有的事兒，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，工作機(jī)會(huì)多了，人人都能享用增長的果實(shí)了。從前，沒有妓女為您在屁眼上抹肥皂，只有遇到行家，她們才干這個(gè)?，F(xiàn)在所有人都是行家，人們什么都知道，因?yàn)橛辛藦V告，人們知道什么是好東西。廣告提高了商品的價(jià)值。玫瑰葉子這種奢侈的服務(wù)成了基本需要。姑娘們知道顧客需要玫瑰葉子，她們都知道顧客懂行情，懂得他應(yīng)有的權(quán)利?！薄　∵@是有可能的。不過由于我這人的一些性格問題，我實(shí)在不適應(yīng)玫瑰葉子。我可不要求被當(dāng)做不同的人對(duì)待，相反，這會(huì)讓我覺得自己貶值了衰弱了。每當(dāng)克萊爾、依菲潔妮、洛蕾塔為我洗屁眼的時(shí)候，我覺得特別俗，我來這里是為了得到女性的陪伴，可不是為了洗屁眼的。我的確打算從蟒蛇的擁抱中解脫出來，可是它的確給了我真正的、穩(wěn)定的、共同生活在一起的女人的好處。我很難最后下決心，為此我傷心，焦慮，此外，我感到它也需要我。它明白這一點(diǎn)，它用整個(gè)身體全身心地纏繞著我，有時(shí)候我還覺得不夠滿足，它要是再長長幾米就好了。這都是溫柔惹的禍，她在我心里挖了一個(gè)洞，她為自己占據(jù)了位置，可是她卻不在我心里，這讓我充滿了疑問和反思?！　≡诤脦滋斓臅r(shí)間里，“大親熱”在不停地纏繞著，不停把自己的身體打成各種結(jié)，有時(shí)候打的結(jié)它自己都無法解開，好像是它有了自殺的想法，這真是個(gè)簡單卻不容易想到的點(diǎn)子，無法解開的結(jié)就是死結(jié)。為了讓人更明白，我舉一個(gè)例子，當(dāng)我們拽著鞋帶的一端往外拉的時(shí)候，只會(huì)再打成一個(gè)新的結(jié)。生活中充滿了可以利用的例子。比如說，有一個(gè)基本的敏感因素阻止了我接近德雷福斯小姐。我本可以把襯衫深深地扎進(jìn)褲子里，系緊皮帶，把胳膊搭在她的肩膀上，向她提議出去約會(huì)，就像一個(gè)敢于冒險(xiǎn)的真男人一樣?？墒且?yàn)橛羞@個(gè)敏感因素，當(dāng)我拉住鞋帶的一端時(shí)我不知道會(huì)發(fā)生什么，也許只是又多了一個(gè)結(jié)。我說的這個(gè)阻止我不繞彎子地推進(jìn)我和德雷福斯小姐之間關(guān)系的基本敏感因素就是，她會(huì)因?yàn)槠降葐栴}受傷害，她會(huì)以為我是個(gè)種族主義者，我禮貌地提出想跟她共走人生路是因?yàn)樗莻€(gè)黑人姑娘，所以“我們可以一塊走，我們是平等的”，因?yàn)槲依昧宋覀兊牡腿艘坏群凸餐鹪吹氖聦?shí)?！　∪藗儠?huì)對(duì)我說有時(shí)候拽住鞋帶的一端往外拉，一個(gè)結(jié)瞬間就解開了！就像68年的五月風(fēng)暴那樣。不過在68年5月的時(shí)候，我特別害怕，我甚至都不敢離開家去辦公室。我害怕被選擇，被切成兩份三份或者四份，就像我們?cè)趧≡豪锟吹降娜梭w魔術(shù)那樣，這只是一種幻術(shù)，而且這更是給人以強(qiáng)烈的感覺，鞋帶上的結(jié)還是老樣子，一點(diǎn)兒都沒有解開?！　⊥瑯?，我還要最后一次指出，對(duì)此我一點(diǎn)兒都不生氣。在公司搞的一次針對(duì)全職工作和崗位提升的心理測(cè)試中，我對(duì)蟒蛇的事情直言不諱，因?yàn)槲乙呀?jīng)與約瑟夫神甫談?wù)撨^了給“大親熱”喂食的問題，我還會(huì)繼續(xù)跟他探討下去?！　]有什么東西比滿足一種自然的欲望更能讓人安心讓人高興了。一天，我自己做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。我抱住自己，用盡全身氣力使雙臂把自己緊緊圍住，然后我閉上眼睛，這種感覺還不錯(cuò)，令人激動(dòng)，不過還是比不上“大親熱”的作用。當(dāng)我們需要一種擁抱來填補(bǔ)我們肩膀周圍的空缺，來填滿我們腎臟里面的空洞時(shí)，當(dāng)你為缺少兩條臂膀痛苦的時(shí)候，一條兩米二長的蟒蛇是最佳選擇?！按笥H熱”可以一連長達(dá)數(shù)小時(shí)地纏繞著我，有時(shí)候它的頭從我的脖頸間鉆出來，繞到我的面前，張著它的大嘴，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。這是它的自然習(xí)性，食物問題是首當(dāng)其沖要解決的自然需求，這也是我在這本關(guān)于蟒蛇動(dòng)物習(xí)性的書里記下數(shù)條有用建議的目的?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　讀過《大親熱》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再孤獨(dú)?！　　▏v華使館文化處文化專員 易杰


編輯推薦
　　當(dāng)你需要一個(gè)擁抱來填補(bǔ)你的缺失，當(dāng)你需要某人環(huán)繞你的肩膀和腰肢，你會(huì)意識(shí)到，強(qiáng)烈地意識(shí)到，僅有雙臂是不夠的，一條長達(dá)兩米二的巨蟒才能令人滿意?！　∵@本書可以讓你們幾小時(shí)、幾小時(shí)地?fù)肀г谝黄?。　　迄今為止，唯一兩度獲得法國“龔古爾獎(jiǎng)”的傳奇作家：羅曼·加里鋼筋水泥的城市里，喧囂擁擠的人群中，一個(gè)人，究竟可以有多孤獨(dú)！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(676)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4783)
強(qiáng)力推薦(392)


 


    大親熱 PDF格式下載