大親熱

前言

　　導(dǎo)讀：這個(gè)庫(kù)森，我們的人　　讓-弗朗索瓦·安古埃　　1974年年初，法國(guó)伽利馬出版社和墨丘利出版社的編輯和審讀專(zhuān)家們先后審閱了《大親熱》的稿子。這部不見(jiàn)真人的年輕作者（這已讓人有點(diǎn)懷疑）的處女作表現(xiàn)出了異常的天賦（一些人認(rèn)為這背離了作者成長(zhǎng)的常規(guī)，“一個(gè)搗蛋鬼”，雷蒙·格諾在他的審讀報(bào)告中一語(yǔ)蔽之），總之只知道這是某個(gè)叫埃米爾·阿雅爾的人寫(xiě)的。在米歇爾·古爾諾與西蒙尼·伽利馬的熱情支持下，《大親熱》最終得以在法國(guó)墨丘利出版社出版。這本書(shū)在當(dāng)年秋季一上市便取得成功，這個(gè)新的聲音令評(píng)論界和讀者們欣喜若狂。當(dāng)時(shí)，編輯們一致認(rèn)為小說(shuō)中的故事別出心裁，令人驚奇，雖然不免稍嫌荒誕（您想想，一個(gè)三十多歲的巴黎男人贊同以動(dòng)物作為伴侶，被他視為伴侶的蟒蛇還偶爾從下水道逃走），而且還有些地方稍嫌冒犯（書(shū)中有些情節(jié)似乎在戲謔社會(huì)時(shí)事，還有涉及墮胎的激烈討論），但從文學(xué)上來(lái)看的確非同尋常。不過(guò)，他們認(rèn)為，小說(shuō)結(jié)尾處敘述者（即庫(kù)森）擺脫蟒蛇“大親熱”的一段應(yīng)該刪去。編輯們對(duì)此給出了不同的意見(jiàn)：“小說(shuō)以一種極端的方式觸及了當(dāng)時(shí)社會(huì)熱議的人工流產(chǎn)問(wèn)題”，克里斯蒂娜·巴羅什后來(lái)談到，不過(guò)這個(gè)故事仍然令她感動(dòng)到落淚；結(jié)尾“寫(xiě)歪了，這是小說(shuō)的一處敗筆”，與巴羅什一起審讀書(shū)稿的米歇爾·古爾諾主要從文學(xué)角度作了評(píng)判。皮埃爾·米肖，受羅曼·加里之托在埃米爾·阿雅爾和出版社之間扮演中間人，向羅曼·加里忠實(shí)地報(bào)告了編輯們堅(jiān)持的修改建議：這個(gè)結(jié)尾在小說(shuō)中實(shí)為多余，應(yīng)該刪之。羅曼·加里，這個(gè)隱藏在不知名的年輕作者背后的大作家，照辦了?！　≌f(shuō)真的，羅曼·加里此舉如同自斷手足?！　〗裉欤瑤е鴮?duì)這部取得巨大成功的小說(shuō)的崇敬，人們已經(jīng)知道埃米爾·阿雅爾就是羅曼·加里的另一重生命，不過(guò)在阿雅爾煙花般的不凡經(jīng)歷之下，人們也許還未察覺(jué)，小說(shuō)中主人公庫(kù)森的生活何嘗不又是羅曼·加里本人的真實(shí)寫(xiě)照。這位羅曼·加里到底是什么樣的人，從多本關(guān)于他的傳記中，從他的多重文化經(jīng)歷中，從他為世人所知的年歲中（《大親熱》中的庫(kù)森和其他作品中的加里同樣宣稱(chēng)自己的年齡是八歲），從他不同的名字中，從他在文學(xué)界、電影界、新聞界、外交界留下的不同成果中，人們也許有了對(duì)羅曼·加里的定義。然而恰恰相反，真實(shí)的羅曼·加里超越了所有這些定義。在這些復(fù)雜經(jīng)歷背后的羅曼·加里，不論他曾經(jīng)做過(guò)什么，擁有過(guò)什么，或者創(chuàng)造過(guò)什么，首先要面對(duì)一個(gè)冰冷的矛盾，一面是自己幸福的愿景，一面是恐懼，懼怕這些愿景從來(lái)不會(huì)被那對(duì)虛無(wú)之中張開(kāi)的手臂所接受。而加里認(rèn)為，一個(gè)人活著，為了愛(ài)，總該對(duì)什么東西寄予一點(diǎn)希望?！　∵@點(diǎn)與愿景有關(guān)的東西，讓人在羅曼·加里的所有作品中總能不約而同地發(fā)現(xiàn)同樣的主題，例如：對(duì)另一個(gè)世界的夢(mèng)想，對(duì)另一種生活的夢(mèng)想，對(duì)另一種自然與人類(lèi)規(guī)則的夢(mèng)想，還有弱者的勝利，博愛(ài)的勝利，女性的勝利，愛(ài)的勝利，這些不都正是讓愿景繼續(xù)存在的方式嗎？而用羅曼·加里自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也是他借用自己多重身份之一的萊尼耶說(shuō)出的話(huà)，生活的本質(zhì)就是“一種不顧一切地迫不及待的意愿，對(duì)一種明知的不可能所懷揣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的希望，同時(shí)也是每一次重新發(fā)現(xiàn)事與愿違時(shí)的痛苦”。哲學(xué)家保羅·奧迪在他《不可能的盡頭》一書(shū)中的文字給庫(kù)森也給加里本人帶來(lái)了希望，同時(shí)在加里眼中，也為“最公正地書(shū)寫(xiě)自己的方式提供了注解”?！　≌沁@份既燦爛又焦灼的情感，融入了加里心中認(rèn)真和執(zhí)著的堅(jiān)信、愿景和相信愛(ài)能帶來(lái)希望的勇氣；正是這份內(nèi)心深處的生活擺脫了懷疑主義和犬儒主義，擺脫了所有寄生的社會(huì)準(zhǔn)則，擺脫了對(duì)所有既定條件的屈服；正是最豐富也是最具顛覆性的生活中天然的一點(diǎn)真金，讓平凡人的生活互相碰撞。也許是加里借助了文學(xué)的魔力，這一切在他絕對(duì)徹底和難以置信的文筆之下，成功地移植到了書(shū)中的主人公身上：讓庫(kù)森的生活如此令人感動(dòng)，讓我們置身于他的情感之中，與他一同為可笑的東西發(fā)笑，為可悲的東西哭泣，為絕望吶喊，與他一同懷著赤裸裸的愿望預(yù)感未來(lái)。　　如果說(shuō)羅曼·加里將整個(gè)身心都投入到《大親熱》的創(chuàng)作中，這一點(diǎn)都不足為奇，這部小說(shuō)他先后重寫(xiě)了二十次，如今保存在法國(guó)出版史料研究所的若干個(gè)黑色筆記本可以為證。這些筆記本上保留了他不斷地寫(xiě)，不斷地修改，又不斷地重寫(xiě)、粘貼、潤(rùn)色、再粘貼的過(guò)程。那些不同的標(biāo)記，不同的筆留下的輕重粗細(xì)不同的痕跡，就像留在手稿上的一道道咒語(yǔ)?！　楹芜@本書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程如此復(fù)雜？為何羅曼·加里要數(shù)易其稿？因?yàn)橐枥L出一個(gè)人最隱秘的內(nèi)心世界首先需要認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)樾枰幸环N挖掘自我，辨認(rèn)自我的能力，需要懂得去質(zhì)疑自己確信的東西（以及別人確信的東西）；當(dāng)然了，同時(shí)也因?yàn)橐萌绾伟才潘夭?，如何重?gòu)小說(shuō)的敘述，如何運(yùn)用好抓住讀者的材料，另外，加里的寫(xiě)作方式的確與眾不同；因?yàn)檫@如此接近現(xiàn)實(shí)的生活有種非同一般的多面性品質(zhì)：不論是從一些深層次的堅(jiān)信上（比如，絕望，或者與世界和諧相反的東西），還是從一種尋求宗教或者道德信仰的保護(hù)上，抑或是從某種表現(xiàn)出來(lái)的沖動(dòng)上（比如，詩(shī)人的沖動(dòng)，或者作家的狂熱），人們都能看到羅曼·加里個(gè)人生活的影子，他承載著永恒、博愛(ài)和愛(ài)情。人生就像一個(gè)有很多棱角的多邊形，有很多條邊相交在一起，知道必將失敗仍然滿(mǎn)懷期望，一邊肩負(fù)起希望的義務(wù)，一邊付出著愛(ài)的代價(jià)……　　“這就是希望，希望就是不可理喻的焦慮，帶著預(yù)感，期待出現(xiàn)不一樣的東西、不一樣的人的可能性，也帶著冷汗?！睅?kù)森一語(yǔ)道出了被釘在十字架上的生活的原形。　　一部小說(shuō)也許能創(chuàng)造出不一樣的事物，不一樣的世界，讓人們能夠逃離自己的生活去經(jīng)歷不一樣的生活。一個(gè)使用化名的作者，當(dāng)這個(gè)名字出現(xiàn)在封面上，出現(xiàn)在周?chē)沫h(huán)境中，就是一個(gè)作者的故事的完整翻版：“重新開(kāi)始，重新活著……”加里在《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書(shū)中如此寫(xiě)道。不過(guò)，還有很多小說(shuō)，它們看起來(lái)長(zhǎng)得差不多，它們互相重復(fù)，類(lèi)型明顯，很容易被常見(jiàn)的文學(xué)形式歸類(lèi)，但是，讀起來(lái)總讓人覺(jué)得缺乏力度，無(wú)法讓人們體會(huì)到那種有如狂亂青春年代的激情。要想真正吸引讀者，必須發(fā)出雷鳴般的聲音，必須像《埃米爾·阿雅爾的生與死》中所寫(xiě)的一樣，要與重復(fù)的文學(xué)決裂。羅曼·加里不僅僅利用埃米爾·阿雅爾之名重新開(kāi)始，同時(shí)他本人也在重新開(kāi)始，一如安娜·莫朗吉對(duì)《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書(shū)做出的文學(xué)分析中揭示，這本書(shū)會(huì)讓人們“將加里和阿雅爾聯(lián)合在一起來(lái)閱讀，加里-阿雅爾才是最本色的作家”。如果不這樣，小說(shuō)中的人物就會(huì)像庫(kù)森說(shuō)的那樣：“所有這些就如蛻皮一樣，只是換一副皮囊，其他一切還是一模一樣的?！币丛谕?lèi)型語(yǔ)言中做著各種重復(fù)，要么如加里寫(xiě)的，“為了真正成為人，必須先試圖從人字中擺脫出來(lái)”?！　　洞笥H熱》終于讓人看到了不一樣的東西，不過(guò)我們知道，小說(shuō)中的庫(kù)森先生并不是一個(gè)與其他人不一樣的人，他正是羅曼·加里的生命的純凈狀態(tài)（此種純凈狀態(tài)是從化學(xué)元素上來(lái)理解的，而不是道德上的），借用庫(kù)森的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“真實(shí)的生活經(jīng)歷和直接的觀察”。保羅·帕洛維什曾為他的舅公羅曼·加里扮演阿雅爾背后的真人，關(guān)于這次歷史性的文學(xué)冒險(xiǎn)，他寫(xiě)了一本《一個(gè)人們?cè)?jīng)認(rèn)為存在的人》，書(shū)中寫(xiě)道：　　《大親熱》并不意味著（羅曼·加里）創(chuàng)作生涯上的新階段，它不是一個(gè)新作家創(chuàng)作出來(lái)的帶著未來(lái)色彩的新作品，而是某些最為根本的東西?！　”Ａ_·帕洛維什在此處提到的引發(fā)人們思考的某些最為根本的東西，便是一種純凈狀態(tài)。這種純凈狀態(tài)不是通過(guò)經(jīng)歷他人的生活達(dá)到的，而是通過(guò)思考自己究竟是什么，讓自己完全生活在生命原液中達(dá)到的。羅曼·加里正是通過(guò)這本小說(shuō)進(jìn)一步凈化自己，以求將自己與周?chē)娜哔樂(lè)蛛x開(kāi)來(lái)。凈化的過(guò)程在小說(shuō)中被處理得非常低調(diào)。羅曼·加里最后給主人公定名庫(kù)森，這立刻讓讀者有了親近感（庫(kù)森，法語(yǔ)Cousin，除了做人名以外，亦有表兄弟的意思。--譯注）。在之前的幾遍棄稿中，羅曼·加里還用過(guò)羅瑪（Roma）作為主人公的名字。不知道是否應(yīng)該在此特別提及，Roma是amor（愛(ài)情）一詞首尾字母顛倒過(guò)來(lái)的拼法。另外，Roma還是羅曼·加里的母親喚他的愛(ài)稱(chēng)。在加里的筆下，主人公庫(kù)森被塑造成一個(gè)帶著點(diǎn)幻想的孤獨(dú)的漫步者，他不知疲倦地走在那些爛熟于心的，一半真實(shí)一半虛構(gòu)的巴黎的街巷里。我們猜想庫(kù)森先生是一個(gè)抵抗分子，因?yàn)樗偸窃谡務(wù)撊绾螡摲偸窃谙蛭覀兺嘎端也刂尅つ铝趾推ぐ枴げ剂_索萊特（兩人為法國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期抵抗運(yùn)動(dòng)成員。--譯注）……不過(guò)，我們理解（讀者們比他周?chē)拇蟛糠秩烁斫馑┻@是將他那些深埋在內(nèi)心的敏感和回憶生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)的一種方式。其實(shí)，庫(kù)森先生有著非同一般的隱藏信息的本領(lǐng)。比如，他提到的“望福街”，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期巴黎十四區(qū)一條連接蒙帕納斯公墓和望福門(mén)的街道。羅曼·加里在這里度過(guò)了他的整個(gè)年輕學(xué)生時(shí)代。通過(guò)庫(kù)森，他與這條街的聯(lián)系得以延續(xù)。了解巴黎歷史的讀者們還會(huì)從中發(fā)現(xiàn)庫(kù)森隱藏了一位偉大的抵抗運(yùn)動(dòng)成員的名字：從1945年開(kāi)始，望福街被改名為雷蒙·羅斯朗街，為的是紀(jì)念這位犧牲在瓦萊里安高地的抵抗運(yùn)動(dòng)成員?！　∈堑?，可以肯定的是，庫(kù)森這個(gè)默默無(wú)聞的男人，每個(gè)從他身邊經(jīng)過(guò)的人（同樣包括這本書(shū)的讀者），除了會(huì)停下來(lái)欣賞一下他那條令人稱(chēng)奇的蟒蛇以外，根本就不會(huì)注意到他。那條被他喚作“大親熱”的從非洲帶回來(lái)的兩米二長(zhǎng)的蟒蛇，為他在他的同事、鄰居，甚至是他的讀者和批評(píng)家那里贏得了一個(gè)充滿(mǎn)溫情的稱(chēng)號(hào)。這條蛇是一種奇異眷戀的吉祥物，也是庫(kù)森充滿(mǎn)焦慮的人物性格的顯影劑。沒(méi)有了這條蛇，庫(kù)森就是一個(gè)無(wú)趣的辦公室職員，有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮，一個(gè)典型的法國(guó)巴黎小市民，在五月風(fēng)暴中被劃分為庸俗的資產(chǎn)階級(jí)；膽小怕事，自私自利，秩序的合法代表，頭腦簡(jiǎn)單，容易輕信。正如同小說(shuō)里警長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)的，“您的思想很健康，如果所有的人都像您這么想，世界就消停了。”　　不，這位庫(kù)森先生融進(jìn)了平庸的普通人當(dāng)中，帶著蟒蛇的面具，藏在阿雅爾名字的陰影下，而他那些在逆光下被發(fā)覺(jué)的內(nèi)心感受卻映襯出我們自己的孤獨(dú)，我們對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察。庫(kù)森是一個(gè)凡人先生，是一個(gè)反主人公式的主人公。在煉金師作者的精心安排下，他遠(yuǎn)離了外在形象，遠(yuǎn)離了自我，遠(yuǎn)離了加里曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的人物。庫(kù)森的形象塑造是一項(xiàng)偉大的藝術(shù)，是羅曼·加里的偽裝杰作，是一件精心雕琢的成功的藝術(shù)品。懂得如何讓自己在不被發(fā)現(xiàn)的情況下開(kāi)始另一重生活，甚至蒙蔽了所有仔細(xì)觀察者的眼睛，在得心應(yīng)手地運(yùn)用這項(xiàng)奢侈的技巧同時(shí)，羅曼·加里還不忘發(fā)表一些帶有保護(hù)色的表白。在1976年他出版的《假名》一書(shū)中，他說(shuō)：“我是一個(gè)經(jīng)縫制拼湊起來(lái)的人，手工縫制的。”“縫制”一詞的法語(yǔ)cousu與庫(kù)森cousin相似，這就好比承認(rèn)“我是庫(kù)森”，我就是這本書(shū)的作者。通過(guò)這種方式，加里與真實(shí)的自我保持著距離，他把自我藏起來(lái)，藏在安全的地方?！　∵@位平凡的庫(kù)森卻有著屬于自己的表達(dá)方式和語(yǔ)言習(xí)慣（小說(shuō)中的蘇雷斯教授對(duì)他說(shuō)，“您講的法語(yǔ)真特別”）。比如，他說(shuō)“我在如我思”，這種帶有偏差的法語(yǔ)，從他嘴里說(shuō)出來(lái)倒是格外的自然，這給他的人物性格增添了幾分魅力。　　這同樣也是作家筆下的一次壯舉：這種所有人都能聽(tīng)懂的自由隨意的法語(yǔ)，卻只有庫(kù)森一個(gè)人在說(shuō)。這是一種全新而獨(dú)特的語(yǔ)言，它從那些被遺忘的用語(yǔ)中找回了陌生的熟悉感，它讓那些被語(yǔ)法和文體理論抽干了的文字奇跡般地重現(xiàn)表現(xiàn)力，總之，這種詩(shī)歌般的小說(shuō)語(yǔ)言形式取得了成功，這要?dú)w功于作家的天才，歸功于日后人們所知的埃米爾·阿雅爾背后的羅曼·加里?！　〈笮l(wèi)·拜羅斯在對(duì)《大親熱》進(jìn)行了一番語(yǔ)言學(xué)研究之后指出，不能說(shuō)庫(kù)森的語(yǔ)言是“阿雅爾式的”語(yǔ)言，也許在讀者眼里，阿雅爾隨后的作品延續(xù)了這種風(fēng)格。但是，應(yīng)該說(shuō)這是一種在阿雅爾之前就預(yù)先存在的語(yǔ)言：因?yàn)樵诹_曼·加里全身心地創(chuàng)作這部小說(shuō)和庫(kù)森這個(gè)人物的同時(shí)，他也在寫(xiě)一些其他的東西，其他的小說(shuō)和自傳體小說(shuō)的靈感也在此期間迸發(fā)。在這期間，埃米爾·阿雅爾還不存在。在《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書(shū)中，加里承認(rèn)他“是在寫(xiě)完《大親熱》之后，才決定用埃米爾·阿雅爾的名字瞞過(guò)出版社的編輯們”。庫(kù)森在阿雅爾存在之前就已經(jīng)自稱(chēng)“我”了，阿雅爾的語(yǔ)言就是在模仿庫(kù)森的語(yǔ)言，這是一種先前存在的內(nèi)在的語(yǔ)言。　　阿雅爾占據(jù)了所有位置。　　阿雅爾，作為最大的誘餌，出色地奪走了一切。　　因?yàn)閷?kù)森放入阿雅爾的懷抱之中，毫無(wú)疑問(wèn)是加里做出的最莊嚴(yán)的行動(dòng)。在《埃米爾·阿雅爾的生與死》一書(shū)中，加里謹(jǐn)慎地寫(xiě)道：“我感到這本書(shū)的本質(zhì)與我以前的作品給人們留下的印象之間有一種不可兼容性，人們對(duì)我的印象是建立在我已有的名聲和影響力之上的。”他承認(rèn)，期望讓庫(kù)森生活在一種完全本原的狀態(tài)中，正是他做出此舉的最大動(dòng)力。加里把這份私密而真實(shí)的書(shū)稿，把這個(gè)他本人化身而成的小說(shuō)主人公托付給了無(wú)人知曉、形單影只的埃米爾·阿雅爾，他似乎缺乏一點(diǎn)勇氣……然而另一個(gè)埃米爾（《愛(ài)彌爾》）的作者，那位把《對(duì)話(huà)錄》的手稿交給教堂，把自己的孩子交給孤兒院的盧梭卻有這個(gè)勇氣。盧梭的經(jīng)歷中可以看到加里的影子，他們都是打算把自己的身后托付給陌生人的人。他們有徹底的勇氣，有一股精神的力量，這股力量來(lái)自他們的堅(jiān)信，堅(jiān)信通過(guò)寫(xiě)下無(wú)人敢做的懺悔，通過(guò)創(chuàng)造前所未聞的生活和難以置信的作品，能將自己從無(wú)限的虛無(wú)中爭(zhēng)奪回來(lái)。而完成這一舉動(dòng)只需命運(yùn)動(dòng)動(dòng)手指頭，只需命運(yùn)拿出它的寬厚，不計(jì)較身份標(biāo)簽，不追溯從前經(jīng)歷，去接受創(chuàng)作者的天賦，以最寬容的姿態(tài)面對(duì)人世間的一切敏感與顛覆性的思想?！　〖永飳⒉豢晒懒康膸?kù)森借給年輕的埃米爾·阿雅爾，讓他還原這個(gè)令人稱(chēng)奇的角色，這一做法無(wú)疑給自己增加了不少勇氣。正如小說(shuō)《有罪的頭顱》中的科恩（羅曼·加里的另一重生命）在得知他的塔希提女友彌瓦生下了一個(gè)不是他的孩子后的情景：　　這個(gè)并非他親生骨肉的孩子只可能是個(gè)好人，甚至還可能是個(gè)出色的人。那個(gè)期待一個(gè)非同一般的新生命的、被撕碎的夢(mèng)還在，簡(jiǎn)直就像一個(gè)人最后的希望?！　〔贿^(guò)，庫(kù)森的到來(lái)對(duì)于阿雅爾來(lái)說(shuō)肯定是一個(gè)非同一般的新生命，因?yàn)樗菫樗瑢?duì)于庫(kù)森來(lái)說(shuō)這將是另一段故事……　　因?yàn)榘⒀艩?，這個(gè)缺席的年輕陌生人，還沒(méi)有能力去抵抗被要求的刪節(jié)。他需要一個(gè)保羅·帕洛維什：可是他也沒(méi)有這個(gè)氣度?！　‘?dāng)他的朋友皮埃爾·米肖將編輯們打算刪除整個(gè)結(jié)尾的建議轉(zhuǎn)告他的時(shí)候，羅曼·加里進(jìn)退兩難，他肯定陷入了深刻的痛苦當(dāng)中。以文字質(zhì)量為由否定作者整個(gè)創(chuàng)作的一部分，讓作者非常惱火（我們很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)已經(jīng)不會(huì)這么做了），這不僅有損作者的面子，更是一種身份的撕裂。出版界的運(yùn)作機(jī)制迫使他立即做出選擇，不論采取怎樣的舉動(dòng)，都會(huì)失去庫(kù)森。要去捍衛(wèi)作品的完整性嗎？可是這會(huì)把埃米爾·阿雅爾和出版社的關(guān)系搞僵，那么或者暴露自己算了……埃米爾·阿雅爾還太嫩，沒(méi)有底氣，必須加里親自出馬，摘下阿雅爾的面具。但是此舉又會(huì)影響到庫(kù)森的問(wèn)世……如果阿雅爾此時(shí)已經(jīng)有了一副結(jié)實(shí)的肩膀該多好啊，他需要迅速地成長(zhǎng)起來(lái)?！　〉都茉诹瞬弊由希鯓?？接不接受刪掉結(jié)尾？好吧，算了……目前缺乏人氣，下不為例。庫(kù)森失去了某些東西，不是全部，不過(guò)是某些東西。也許將來(lái)有機(jī)會(huì)讓這個(gè)并不一樣的角色取得圓滿(mǎn)的成功。　　于是，不僅僅是小說(shuō)，而且?guī)焐救司瓦@么被截肢了，這個(gè)純潔的生命期待完整。　　因?yàn)?，如果不在這篇前言中揭示這部小說(shuō)的結(jié)尾的原本面貌，就無(wú)法突出庫(kù)森的變形對(duì)于羅曼·加里的意義，庫(kù)森罕見(jiàn)而帶有拯救意味的變形記正是來(lái)自羅曼·加里與虛無(wú)的短兵相接的靈感。擔(dān)負(fù)著希望承載著愛(ài)的加里，竟然奇跡般地實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的分享和愛(ài)的回歸……顛覆世界的作品往往會(huì)得到回報(bào)。　　在完整的《大親熱》中，庫(kù)森找到了大愛(ài)，而在羅曼·加里的自傳體小說(shuō)《童年的許諾》的悲劇性結(jié)尾中，他收到了一封來(lái)自外交部的邀請(qǐng)信，得以讓他“不通過(guò)考試進(jìn)入這個(gè)行業(yè)”，不過(guò)他不認(rèn)識(shí)那里的任何人，“只因他為解放運(yùn)動(dòng)做出的杰出貢獻(xiàn)”。這是一個(gè)始料未及的時(shí)刻，羅曼·加里在美國(guó)版本的《童年的許諾》中甚至如此描述，“一個(gè)真正的童話(huà)故事的結(jié)尾”，因?yàn)檫@封信“不是用行政機(jī)構(gòu)那種一貫不帶個(gè)人色彩的公文體寫(xiě)的。我從中讀到了一絲好感甚至是一點(diǎn)友誼，然而這卻讓我深深地困惑了：我從未感到自己被如此了解過(guò)，更確切地說(shuō)，被想象過(guò)”?！　”幌胂?，被愛(ài)：這是在一個(gè)只能看得見(jiàn)可能的世界里，孤獨(dú)元素的終結(jié)，即使無(wú)法直接響應(yīng)心中迸發(fā)出的憧憬，至少也要交給一個(gè)穿行在千萬(wàn)“凡人”的巴黎中的庫(kù)森，讓他去散播說(shuō)明文字，或者交給一個(gè)穿行在被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的歐洲大地上的加里。在一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)需要受到保護(hù)的珍稀世界里，生活在他人的愛(ài)當(dāng)中的人們，要比生活在孤獨(dú)中更能找到自我?！　?kù)森在小說(shuō)中告訴我們：“當(dāng)我們得到解脫的那一天，我們將會(huì)明白心心相印就意味著被愛(ài)，這是一回事。”　　在1974年的《大親熱》里，只有庫(kù)森沒(méi)有得到解脫。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)主人公庫(kù)森是繁華都市里的一個(gè)公司職員，他每天碌奔波，卻找不到真正的自我，與其他人，與整個(gè)社會(huì)之間都產(chǎn)生了隔閡，他的愛(ài)情與生活都是自己想象出來(lái)的模樣，只能在一條名叫“大親熱”的蟒蛇身上找到慰藉。最終，庫(kù)森精神錯(cuò)亂，混淆了自己與“大親熱”的界限，以為蟒蛇是自己，自己才是蟒蛇，從而真切反映了現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)與寂寞。
　　當(dāng)一條蟒蛇纏繞著您，緊緊地抱住您的腰，您的肩膀，然后把它的腦袋貼在您的脖子上，您閉上眼睛就能感受到被一股溫暖的愛(ài)所包圍。那簡(jiǎn)直就是一切不可能的盡頭，是我的靈魂之源。
　　
　　我叫庫(kù)森，Cousin，我是你的鄰居，你的同事，你的兄弟，我就是你。
　　我三十七歲，單身，在公司統(tǒng)計(jì)部工作。
　　同事都在背后議論我。在只有兩人的地鐵車(chē)廂里，我喜歡緊挨著另外一個(gè)人坐。
　　我的愛(ài)人，穿超短裙的辦公室同事，我和她的戀情發(fā)生在每天共乘電梯旅行的1分零10秒。我知道她愛(ài)我，但她不敢告訴我。
　　我和一條蟒蛇同居，它叫“大親熱”，它對(duì)我很親熱。它完全依賴(lài)我，我就是它的一切，離開(kāi)我它沒(méi)法活。它愛(ài)吃老鼠，不，老鼠是我的食物。蟒蛇是庫(kù)森，我才是“大親熱”。
　　我愛(ài)上的，不只是一條蟒蛇。

作者簡(jiǎn)介

　　羅曼·加里(Romain Gary
1914—1980)，法國(guó)著名作家。原名羅曼·卡謝夫，俄籍猶太人后裔，童年時(shí)代在俄國(guó)和波蘭度過(guò)，1026年移居法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂(lè)，參加“自由法國(guó)”空軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東，獲十字軍功章和代表法國(guó)最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。戰(zhàn)后二十年間在外交界工作，曾任法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。
　　羅曼·加里于1945年發(fā)表處女作《歐洲教育》，一舉成名。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《天根》于1956年榮獲龔古爾獎(jiǎng)。1980年，羅曼·加里在巴黎用一把手槍結(jié)束了自己傳奇的一生，他死后的第二年，遺著《艾米爾·阿雅爾的生死》發(fā)表，解開(kāi)了法國(guó)文壇的一個(gè)迷團(tuán)：羅曼·加里就是阿雅爾。
　　用阿雅爾這個(gè)名字署名的幾部小說(shuō)都取得了巨大成功，《大溫柔》便是其中之一，而《來(lái)日方長(zhǎng)》則斬獲了1975年的“龔古爾”獎(jiǎng)，從而使羅曼·加里成為第一位也是迄今為止唯一一位兩次獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

章節(jié)摘錄

　?。础　〉吕赘Ｋ剐〗愕氖虑闀呵也欢嗾f(shuō)了，我把布隆蒂娜裝在一個(gè)盒子里，放在大衣柜上面夠不著的地方，我還在盒子上開(kāi)了一個(gè)洞供她呼吸。食物的問(wèn)題在生活中占據(jù)的地位是如此重要，所以必須特別小心，以避免大自然悲劇的發(fā)生。對(duì)于蟒蛇來(lái)說(shuō)，它們的鱗片下面藏著豐富的感應(yīng)器官，因此它們有一種接近食物的本能。有好幾次我回到家里，發(fā)現(xiàn)“大親熱”盤(pán)旋著身子向大衣柜的高處探望，雖然因?yàn)榈貌坏奖匾膸椭@種探望是徒勞的，但它還是像所有人那樣滿(mǎn)足于一種憧憬。它美極了，它在大衣柜前昂著頭，它的身子是灰綠色的，這種灰綠色蔓延到肚皮上后慢慢地變成了褐色，這種灰綠相間的顏色有點(diǎn)兒像巴黎圣寶萊大街上女士們手里拎著的亮皮手袋。它一邊喘著氣，一邊聚精會(huì)神地看著前方，它的目光深邃，又帶著一點(diǎn)兒凄涼，它的小腦袋左顧右盼，它神情專(zhuān)注的小眼珠也隨著游移，一副十分著迷的樣子。英國(guó)探險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn)維多利亞瀑布的時(shí)候就是這副神情，他們手里拿著遮陽(yáng)板，帶著殖民者的頭盔，脖子上系著手絹，一副征服者和文明人的樣子，這些情節(jié)我小的時(shí)候讀過(guò)很多?！　　按笥H熱”的肚皮下面，左邊的肚皮下面有一塊黑色的，灰黑色的斑點(diǎn)，這是大自然的一個(gè)差錯(cuò)，“大親熱”有幸得之。我還請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士掌過(guò)眼，他對(duì)我說(shuō)，如果“大親熱”是一枚郵票的話(huà)，那可值大錢(qián)了?？雌饋?lái)，“大親熱”身上的斑點(diǎn)是十分罕見(jiàn)的，罕見(jiàn)的東西都有共同點(diǎn)。錯(cuò)版郵票因其出現(xiàn)概率極小所以尤為珍貴，人們還解釋不清錯(cuò)版郵票是怎樣出現(xiàn)的，錯(cuò)版郵票的出現(xiàn)也幾近不可能，因?yàn)槿藗円恢痹谂ο藶榈腻e(cuò)誤。當(dāng)我用到“人為錯(cuò)誤”和“幾近不可能”這些表達(dá)方式的時(shí)候，我十分小心謹(jǐn)慎，以免殘酷地讓人聯(lián)想到造物主留下的失望和痛苦。我無(wú)需為我精英主義的用詞方式開(kāi)脫，從生命誕生和變化的角度來(lái)說(shuō)，我希望這種人為錯(cuò)誤能夠更加大眾更加廣泛些--我思故我犯錯(cuò)?！　〈送?，無(wú)需因這塊出現(xiàn)在左邊肚皮上的灰黑色斑點(diǎn)產(chǎn)生太多的幻想。等待一枚罕見(jiàn)的錯(cuò)版郵票的出現(xiàn)就像等待一次精液噴射產(chǎn)生的新價(jià)值一樣，只是集郵愛(ài)好者們的一廂情愿，就好比是期待外星人和飛碟的出現(xiàn)。在通貨膨脹和準(zhǔn)許由尿路中止生命的神圣法律通過(guò)之后，人們將發(fā)現(xiàn)一切都在以令人眩暈的速度貶值?！　∵€有一兩次我發(fā)現(xiàn)“大親熱”在掛著讓·穆林和皮埃爾·布羅索萊特照片的墻壁下面盤(pán)旋著身子向上探望，也許是因?yàn)樗枰粑?，也許是因?yàn)樗芙^望，或者僅僅是因?yàn)樗邢蛏咸酵牧?xí)慣而已。　　然而，我不得不承認(rèn)，盡管我十分小心翼翼，這塊斑點(diǎn)還是讓我產(chǎn)生了先兆的感覺(jué)。一只燕子不成春，這不，馬上又來(lái)了另外一只。我辦公室里的一個(gè)同事，布拉韋爾曼，一個(gè)著裝得體的同事，拿著一份報(bào)紙過(guò)來(lái)找我。我讀不懂英語(yǔ)，我可是百分之百在法語(yǔ)文化的沃土里長(zhǎng)大的，對(duì)于我的祖國(guó)從古至今直至未來(lái)，我都充滿(mǎn)驕傲。他翻開(kāi)報(bào)紙的一頁(yè)，并為我翻譯了一條關(guān)于斑點(diǎn)的新聞--斑點(diǎn)二字是我有意突出的--一塊正在不斷長(zhǎng)大的斑點(diǎn)狀有機(jī)物--我重復(fù)一遍，是我有意突出了以上兩個(gè)詞，已避免讓人產(chǎn)生期望出現(xiàn)神跡或者外星生物之類(lèi)的幻想。也就是說(shuō)，一塊有生命的大斑點(diǎn)正在長(zhǎng)大--它不斷地?cái)U(kuò)大伸展，在地面，也就是土地上--由于人們會(huì)產(chǎn)生各種想象，所以必須強(qiáng)調(diào)--在得克薩斯一位主婦的花園里的土地上。這片斑點(diǎn)表面上是褐色的--“大親熱”身上的那塊是灰黑色的，不過(guò)也許需要耐心等待，大自然的變化過(guò)程十分緩慢，它總是遵循它自己的規(guī)律--表面之下的組織是紅色的，而且這種紅色已經(jīng)漸漸從表面上顯現(xiàn)出來(lái)。這塊斑點(diǎn)顯然能抗拒一切壓制它生長(zhǎng)的力量。這份報(bào)紙--我說(shuō)出它的名字是以免被人指責(zé)妄想假冒先知--叫做《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，由于一些國(guó)際原因人們可以在巴黎買(mǎi)到這份報(bào)紙，報(bào)紙出版的時(shí)間是1973年5月31日，這條新聞來(lái)自美聯(lián)社。這位主婦的名字叫做瑪麗·哈里斯。我沒(méi)有記下發(fā)生這種跡象的得克薩斯州的那個(gè)小地方的名字，以避免造成給事物設(shè)定太多限制的印象。同時(shí)，我還需要以相同的口吻直白地申明我不是傻子，我完全明白耶穌現(xiàn)身的跡象不是通過(guò)一塊花園里的斑點(diǎn)也不是通過(guò)一塊出現(xiàn)在左邊肚皮下面的斑點(diǎn)。我知道這種滿(mǎn)懷希望的混淆帶有潛在性和產(chǎn)前預(yù)知性的特征。我的蛻變僅僅是因?yàn)閷?duì)于“大親熱”在巴黎人類(lèi)圈中的生存前景和它的食物需求問(wèn)題抱有科學(xué)上的擔(dān)憂(yōu)。這個(gè)問(wèn)題的重要性超過(guò)了野蠻民族的移民?！　∵@份報(bào)紙用英文提到，不論瑪麗·哈里斯做出多少努力想鏟除它，這塊海綿狀多孔的斑點(diǎn)仍然在安然無(wú)恙地生長(zhǎng)，沒(méi)有人知道這種新的生命組織到底是什么?！　∥艺J(rèn)為，布拉韋爾曼為我翻譯這么一篇文章完全帶有貶低和辱罵我的意思，他是想告訴我一種另類(lèi)的海綿狀多孔物質(zhì)來(lái)到這個(gè)世界上，它的出現(xiàn)和需要完全是無(wú)法理喻的，布拉韋爾曼這么做傷害不了我，盡管他把自己的狡猾完美地藏在了漫不經(jīng)心的態(tài)度之下。如果他想羞辱我，那么他的那套諷刺完全是個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)陌生的，突然出現(xiàn)的和史無(wú)前例的生命體，無(wú)疑是一個(gè)悄悄進(jìn)入現(xiàn)行體制中的錯(cuò)誤，是一種對(duì)抗自然的常識(shí)性行動(dòng)，自打我看到這條新聞的這一天開(kāi)始，我就充滿(mǎn)了希望，倍感鼓舞。這絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的疣子，盡管布拉韋爾曼帶著鄙夷的態(tài)度這么稱(chēng)呼它，還差點(diǎn)啐了它一口痰?！　∥覀儫o(wú)法說(shuō)出這是什么東西：得克薩斯的專(zhuān)家們明確地表現(xiàn)了自己的無(wú)知。不過(guò)，如果這個(gè)陌生的東西的確打開(kāi)了一片領(lǐng)域的話(huà)，那么它打開(kāi)的就是無(wú)知。當(dāng)我看著“大親熱”時(shí)，很有可能也是這種無(wú)知和不了解讓我產(chǎn)生了某種東西可能存在的想法。這就是希望，希望就是不可理喻的焦慮，帶著預(yù)感，期待出現(xiàn)不一樣的東西、不一樣的人的可能性，也帶著冷汗?！　★@然，在希望是有道理的時(shí)候，人們不會(huì)被恐懼擊倒，希望和恐懼誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。　　等布拉韋爾曼一離開(kāi)，我就迫不及待地沖進(jìn)廁所，把自己從頭到腳檢查了一遍。大部分人讀完這條新聞之后都會(huì)對(duì)斑點(diǎn)產(chǎn)生恐懼，出于習(xí)慣思維和擔(dān)心變成陌生人的原因，所有人都害怕變化。不過(guò)，人們之后會(huì)明白我沒(méi)有從前那么害怕了，在從前這是不可能的，我再也不會(huì)像以前那樣。不過(guò)，在巴黎自己的家中養(yǎng)一條兩米二的蟒蛇，并在讓·穆林和皮埃爾·布羅索萊特的相片底下為它提供一個(gè)隱蔽的庇護(hù)所，對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)這都是件不容易的事。　　第二天這份報(bào)紙進(jìn)行了后續(xù)報(bào)道，據(jù)說(shuō)這種發(fā)生在得克薩斯的現(xiàn)象并不新鮮，它只不過(guò)是一種菌類(lèi)剛剛顯露出來(lái)的樣子?！　∥矣涗浵逻@段事情是為了表明我始終是懷著樂(lè)觀的態(tài)度的，我從來(lái)不相信什么最后的結(jié)論，相反，我總是在等待著某種東西的最終出現(xiàn)?！　榱吮苊饣靵y，為了在繞了個(gè)圈子后重新找回我們敘述的順序，我得補(bǔ)充一下維多利亞瀑布位于今天的坦桑尼亞境內(nèi)?！　?　　繼續(xù)來(lái)描寫(xiě)我的一些習(xí)慣和居家生活方式吧，在通過(guò)訴諸宗教解決了喂食問(wèn)題之后，待會(huì)兒我們會(huì)看到這一點(diǎn)，我要寫(xiě)一寫(xiě)我偶爾去一去那些好心的妓女們家里的事情。好心的妓女，我懷著至高的敬意和感激用這種最高貴的方式稱(chēng)呼她們，因?yàn)樗齻儠?huì)照顧我。當(dāng)我被兩條別人的手臂環(huán)抱的時(shí)候，我感覺(jué)人生圓滿(mǎn)了。她們其中有一個(gè)叫瑪爾莉絲的，當(dāng)她抱著我的時(shí)候，會(huì)用她的眼睛看著我對(duì)我說(shuō)：　　“我可憐的親愛(ài)的?！薄　∥蚁矚g極了，我喜歡人們叫我“我可憐的小老鼠”--不，我想說(shuō)的是可憐的親愛(ài)的。這一刻我感覺(jué)到了自己的存在?！　∷?jīng)常會(huì)說(shuō)：　　“還好，你知道看著我，至少和你在一起，我們會(huì)看著對(duì)方的眼睛，不只是看著那些個(gè)地方。來(lái)吧，我?guī)湍阆聪雌ü??！薄　∵@里涉及一個(gè)特別微妙和尷尬的問(wèn)題，我必須對(duì)此展開(kāi)一番調(diào)查。據(jù)說(shuō)從前不是這樣的。維埃樂(lè)街上的香煙店老板娘是一個(gè)讓我能夠敞開(kāi)心扉的人，她向我解釋了一番：　　“都是因?yàn)槊倒逡鸬摹Ｋ齻兊亩涫敲导t色的，就像玫瑰花瓣的顏色，于是就有了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的名字，玫瑰葉子。我那個(gè)時(shí)代沒(méi)有什么人要求這種服務(wù)，不過(guò)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，信用卡越來(lái)越多，人們的生活水平提高了。財(cái)富的分布越來(lái)越廣，也越來(lái)越容易得到。對(duì)，都是生活水平造成的。所有的方面都提高了，衛(wèi)生條件也一樣。這個(gè)特權(quán)人士的小情趣已經(jīng)被廣泛地普及了，人們輕而易舉就能得到。還有就是人們的覺(jué)悟普遍提高了，這些事情變得更平常，更快捷，也就是說(shuō)直達(dá)目的絕不啰唆。在我的時(shí)代，一個(gè)年輕女孩會(huì)老練地建議你，'親愛(ài)的，是讓我?guī)湍阆聪催€是你自己來(lái)呢？'這是讓你站在洗手池旁進(jìn)行的，她給你的陰莖涂上肥皂，一邊幫你洗一邊取悅你，為的是加快節(jié)奏。那時(shí)候，她為你清洗你尊貴的屁股是件很罕見(jiàn)的事兒，她只為特權(quán)人士做這個(gè)。如今，衛(wèi)生要求最重要，好像她們的職業(yè)素質(zhì)都提高了，成了女社會(huì)福利員一樣。她讓您坐在小板凳上為您清洗神圣的屁股，因?yàn)樯钏教岣吡耍巳硕伎梢韵硎苓@個(gè)。您可以去打聽(tīng)一下，這也就是近十五二十年來(lái)才有的事兒，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，工作機(jī)會(huì)多了，人人都能享用增長(zhǎng)的果實(shí)了。從前，沒(méi)有妓女為您在屁眼上抹肥皂，只有遇到行家，她們才干這個(gè)?，F(xiàn)在所有人都是行家，人們什么都知道，因?yàn)橛辛藦V告，人們知道什么是好東西。廣告提高了商品的價(jià)值。玫瑰葉子這種奢侈的服務(wù)成了基本需要。姑娘們知道顧客需要玫瑰葉子，她們都知道顧客懂行情，懂得他應(yīng)有的權(quán)利。”　　這是有可能的。不過(guò)由于我這人的一些性格問(wèn)題，我實(shí)在不適應(yīng)玫瑰葉子。我可不要求被當(dāng)做不同的人對(duì)待，相反，這會(huì)讓我覺(jué)得自己貶值了衰弱了。每當(dāng)克萊爾、依菲潔妮、洛蕾塔為我洗屁眼的時(shí)候，我覺(jué)得特別俗，我來(lái)這里是為了得到女性的陪伴，可不是為了洗屁眼的。我的確打算從蟒蛇的擁抱中解脫出來(lái)，可是它的確給了我真正的、穩(wěn)定的、共同生活在一起的女人的好處。我很難最后下決心，為此我傷心，焦慮，此外，我感到它也需要我。它明白這一點(diǎn)，它用整個(gè)身體全身心地纏繞著我，有時(shí)候我還覺(jué)得不夠滿(mǎn)足，它要是再長(zhǎng)長(zhǎng)幾米就好了。這都是溫柔惹的禍，她在我心里挖了一個(gè)洞，她為自己占據(jù)了位置，可是她卻不在我心里，這讓我充滿(mǎn)了疑問(wèn)和反思?！　≡诤脦滋斓臅r(shí)間里，“大親熱”在不停地纏繞著，不停把自己的身體打成各種結(jié)，有時(shí)候打的結(jié)它自己都無(wú)法解開(kāi)，好像是它有了自殺的想法，這真是個(gè)簡(jiǎn)單卻不容易想到的點(diǎn)子，無(wú)法解開(kāi)的結(jié)就是死結(jié)。為了讓人更明白，我舉一個(gè)例子，當(dāng)我們拽著鞋帶的一端往外拉的時(shí)候，只會(huì)再打成一個(gè)新的結(jié)。生活中充滿(mǎn)了可以利用的例子。比如說(shuō)，有一個(gè)基本的敏感因素阻止了我接近德雷福斯小姐。我本可以把襯衫深深地扎進(jìn)褲子里，系緊皮帶，把胳膊搭在她的肩膀上，向她提議出去約會(huì)，就像一個(gè)敢于冒險(xiǎn)的真男人一樣?？墒且?yàn)橛羞@個(gè)敏感因素，當(dāng)我拉住鞋帶的一端時(shí)我不知道會(huì)發(fā)生什么，也許只是又多了一個(gè)結(jié)。我說(shuō)的這個(gè)阻止我不繞彎子地推進(jìn)我和德雷福斯小姐之間關(guān)系的基本敏感因素就是，她會(huì)因?yàn)槠降葐?wèn)題受傷害，她會(huì)以為我是個(gè)種族主義者，我禮貌地提出想跟她共走人生路是因?yàn)樗莻€(gè)黑人姑娘，所以“我們可以一塊走，我們是平等的”，因?yàn)槲依昧宋覀兊牡腿艘坏群凸餐鹪吹氖聦?shí)?！　∪藗儠?huì)對(duì)我說(shuō)有時(shí)候拽住鞋帶的一端往外拉，一個(gè)結(jié)瞬間就解開(kāi)了！就像68年的五月風(fēng)暴那樣。不過(guò)在68年5月的時(shí)候，我特別害怕，我甚至都不敢離開(kāi)家去辦公室。我害怕被選擇，被切成兩份三份或者四份，就像我們?cè)趧≡豪锟吹降娜梭w魔術(shù)那樣，這只是一種幻術(shù)，而且這更是給人以強(qiáng)烈的感覺(jué)，鞋帶上的結(jié)還是老樣子，一點(diǎn)兒都沒(méi)有解開(kāi)?！　⊥瑯?，我還要最后一次指出，對(duì)此我一點(diǎn)兒都不生氣。在公司搞的一次針對(duì)全職工作和崗位提升的心理測(cè)試中，我對(duì)蟒蛇的事情直言不諱，因?yàn)槲乙呀?jīng)與約瑟夫神甫談?wù)撨^(guò)了給“大親熱”喂食的問(wèn)題，我還會(huì)繼續(xù)跟他探討下去。　　沒(méi)有什么東西比滿(mǎn)足一種自然的欲望更能讓人安心讓人高興了。一天，我自己做了個(gè)實(shí)驗(yàn)。我抱住自己，用盡全身氣力使雙臂把自己緊緊圍住，然后我閉上眼睛，這種感覺(jué)還不錯(cuò)，令人激動(dòng)，不過(guò)還是比不上“大親熱”的作用。當(dāng)我們需要一種擁抱來(lái)填補(bǔ)我們肩膀周?chē)目杖保瑏?lái)填滿(mǎn)我們腎臟里面的空洞時(shí)，當(dāng)你為缺少兩條臂膀痛苦的時(shí)候，一條兩米二長(zhǎng)的蟒蛇是最佳選擇。“大親熱”可以一連長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)地纏繞著我，有時(shí)候它的頭從我的脖頸間鉆出來(lái)，繞到我的面前，張著它的大嘴，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。這是它的自然習(xí)性，食物問(wèn)題是首當(dāng)其沖要解決的自然需求，這也是我在這本關(guān)于蟒蛇動(dòng)物習(xí)性的書(shū)里記下數(shù)條有用建議的目的?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　讀過(guò)《大親熱》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再孤獨(dú)?！　　▏?guó)駐華使館文化處文化專(zhuān)員 易杰


編輯推薦
　　當(dāng)你需要一個(gè)擁抱來(lái)填補(bǔ)你的缺失，當(dāng)你需要某人環(huán)繞你的肩膀和腰肢，你會(huì)意識(shí)到，強(qiáng)烈地意識(shí)到，僅有雙臂是不夠的，一條長(zhǎng)達(dá)兩米二的巨蟒才能令人滿(mǎn)意?！　∵@本書(shū)可以讓你們幾小時(shí)、幾小時(shí)地?fù)肀г谝黄??！　∑駷橹?，唯一兩度獲得法國(guó)“龔古爾獎(jiǎng)”的傳奇作家：羅曼·加里鋼筋水泥的城市里，喧囂擁擠的人群中，一個(gè)人，究竟可以有多孤獨(dú)！





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(93)
勉強(qiáng)可看(676)
一般般(115)
內(nèi)容豐富(4783)
強(qiáng)力推薦(392)


 


    大親熱 PDF格式下載