美味關(guān)系2

內(nèi)容概要

　　廚房、肉鋪，找尋自我的一方天地
　　旅行、挑戰(zhàn)，回味人生的悠長(zhǎng)記憶
　　曾經(jīng)，朱莉與丈夫恩愛(ài)和諧，生活甜蜜幸福。然而不知道出了什么問(wèn)題，突然有一天，他們開(kāi)始互相猜忌，互相疏離，傷透了彼此的心……
　　面對(duì)婚姻危機(jī)，朱莉決定踏上她的美食救贖之旅，尋訪世界各地的肉鋪及美食，體驗(yàn)真正的屠夫生活，在堅(jiān)韌、純粹的屠夫生活中沉淀自己的內(nèi)心情感。在這段追尋自我的旅程中，朱莉擺脫了生活的煩擾，開(kāi)始以另一種視角審視自己的人生，全新的經(jīng)歷也重新帶給了她對(duì)于婚姻和生活的信心。的信心。
　　跟隨朱莉·鮑威爾上路，尋找自我，收獲幸福吧！

作者簡(jiǎn)介

　　朱莉·鮑威爾，成長(zhǎng)于得克薩斯州的奧斯汀。最初從事枯燥無(wú)味的秘書(shū)工作，2002年因成功做出代表法國(guó)烹飪藝術(shù)的524道菜，并將做菜的經(jīng)過(guò)發(fā)表在博客上而一躍成為網(wǎng)絡(luò)紅人。2005年她的第一本書(shū)《美味關(guān)系：朱莉與茱莉亞》出版，成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，并于2009年被好萊塢拍成同名電影。
　　成名后的朱莉多次出現(xiàn)在ABC的《早安美國(guó)》、CBS的《瑪莎?斯圖爾特的生活》等全國(guó)性電視節(jié)目中，她的文字也頻見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等眾多雜志和報(bào)紙。但成功的經(jīng)歷并未完全消除她對(duì)人生的困惑，面對(duì)婚姻危機(jī)，她開(kāi)啟了尋訪屠夫之旅，成為了一名尋訪主義作家。
　　朱莉·鮑威爾的博客地址：juliepowell.blogspot.com

書(shū)籍目錄

作者寄語(yǔ)
前言　情人節(jié)前夕
第一部分　迷失
　1　分岔路口
　2　初入肉鋪
　3　三角關(guān)系
　4　窒息愛(ài)情
　5　分道揚(yáng)鑣
　6　塞翁失馬
　7　誤入雷區(qū)
　8　狂亂節(jié)日
　9　親密接觸
　10　愛(ài)的奧秘
　11　最佳禮物
第二部　旅行的女人
　12　為愛(ài)起程
　13　未到火候
　14　幡然醒悟
第三部分　回歸
　15　一輩子的甜蜜
尾聲　情人節(jié)將至
致謝
菜譜索引

章節(jié)摘錄

　  第一部分 迷失　  分岔路口　  2006年7月，一年半前。　  或許我真的在這城市呆得太久了，已經(jīng)變得像土生土長(zhǎng)的紐約人一樣，瞧不起新澤西的一切。本來(lái)我還猶豫著到底要不要來(lái)這兒。但是，沿著202號(hào)州際公路一路駛來(lái)，優(yōu)美的小山連綿不斷，稍顯破損的谷倉(cāng)散落田間。這意想不到的美麗風(fēng)景讓我覺(jué)得自己做了正確的決定。我知道，自己正漸漸駛離手機(jī)的服務(wù)區(qū)。想到這點(diǎn)，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，心里有點(diǎn)小小的不安。瞧，這就是那所謂紐約客的典型特征。我一直開(kāi)著手機(jī)上的GPS，想找家酒吧休息一下，但是這兒連個(gè)酒吧的影子都沒(méi)有?！? 微風(fēng)從車(chē)窗吹進(jìn)來(lái)，暖暖的，帶著金銀花和新割青草的芬芳，驅(qū)散了一路上充斥在我鼻間的引擎廢氣和化學(xué)煙霧的刺鼻怪味。駛下公路的時(shí)候，我深深地呼吸著，感到一陣平靜?！? 那時(shí)候的我剛經(jīng)歷了令人沮喪的幾個(gè)月?！? 我想，是屠夫們將我從當(dāng)時(shí)地獄般的生活中解救了出來(lái)。我一直對(duì)他們抱有一種莫名的好感，就像很多女人對(duì)消防員有渴望一樣。如果你喜歡的話，我覺(jué)得身材魁梧、滿面塵灰的愛(ài)爾蘭人確實(shí)還不錯(cuò)。事實(shí)上，比起勇猛的攻城錘，我更欣賞精巧的開(kāi)鎖器。只要足夠強(qiáng)壯，任何人都可以撞倒一扇門(mén)，這我絕對(duì)相信。我自己也足夠強(qiáng)大，體格上要是不算的話，至少我內(nèi)心強(qiáng)大：我喜歡別人叫我“強(qiáng)悍的”朱莉·鮑威爾。我一直在想，這世界上到底有沒(méi)有一個(gè)男人，既擁有抗豬而不喘的力量，又能掌握庖丁解牛的細(xì)致？如果真有這樣的人，我肯定立馬拜他為師?！? 屠夫掌握的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技巧強(qiáng)烈地吸引著我。抱著一種浪漫主義情懷，我一直想象或許屠夫是天生的，生來(lái)就知道如何用自己粗糙的雙手削骨挑肉。他們那舊式的低調(diào)男子氣概也深深地吸引著我。人們總覺(jué)得屠夫們整天就知道講黃色笑話或腥膻話題，但當(dāng)他們站在柜臺(tái)后面，叫我“甜心”或“小女人”的時(shí)候，我并不覺(jué)得自己被冒犯了，反而感到很開(kāi)心。最重要的是，我覺(jué)得屠夫有種權(quán)威感。他們用鋸刀切羊排的動(dòng)作和告訴顧客怎么做王冠烤肉時(shí)的神態(tài)，都讓我覺(jué)得很有安全感。他們是我見(jiàn)過(guò)的這個(gè)世界上對(duì)“肉”最有研究的人了。結(jié)實(shí)的肌肉也很誘人，屠夫帶給人們的這種安全感才是男人味的真正表現(xiàn)。這種感覺(jué)我從未體驗(yàn)過(guò)，這就像一種醉人的毒讓我欲罷不能。（我突然想到自己十幾歲時(shí)和艾瑞克相遇的情景，現(xiàn)在的他和當(dāng)時(shí)的他根本就不是一個(gè)人，這讓我有種恍如隔世的失落感。）　  也許正是屠夫的這種奇異的魅力，讓我在他們面前很少開(kāi)口說(shuō)話。在安靜的氣氛里，我越來(lái)越崇拜他們?！? 我有一個(gè)習(xí)慣，也許不是最有效的方法，但當(dāng)我害怕跟什么人講話時(shí)，我就會(huì)預(yù)先在腦袋里一次又一次地排練對(duì)話內(nèi)容。“我想學(xué)會(huì)如何”、“我希望你能教我”、“我真的很希望能像你那樣做”，諸如此類(lèi)?！? 做好足夠的心理準(zhǔn)備之后，幾周前我終于鼓足勇氣邁出了我的第一步，去開(kāi)口詢問(wèn)奧托曼尼利肉鋪的伙計(jì)們是不是能幫我這個(gè)忙，讓我有機(jī)會(huì)在店里打工，學(xué)著當(dāng)個(gè)屠夫。奧托曼尼利是我搬來(lái)紐約后光顧的第一家肉鋪，也是我一直以來(lái)最喜歡的肉鋪。這家干凈整潔的小店位于布利克街，窗明幾凈的櫥窗里掛著香氣誘人的火腿和烤鴨。屋檐下紅白相間的遮雨布看起來(lái)就和店里包好的各式肉品一樣整齊，顧客只要看著心情就會(huì)好起來(lái)。我以前常來(lái)這家店買(mǎi)肉，店里的伙計(jì)們大概有六七十歲了，雖然每天都要和血肉模糊的豬啊鴨啊打交道，但他們穿的白大褂一直都挺干凈。每次進(jìn)門(mén)他們都會(huì)跟我打招呼，不是什么正式的問(wèn)候，但卻頗有人情味。　  當(dāng)我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)他們能否接受零經(jīng)驗(yàn)的肉鋪學(xué)徒時(shí)，不出所料，他們拒絕了，不過(guò)他們建議我去城里的一家烹飪學(xué)校試試。我去了那所學(xué)校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這方法完全行不通。首先學(xué)校的烹飪課程并不單獨(dú)提供屠宰課程，另外我也不想花一年時(shí)間和兩萬(wàn)塊錢(qián)去學(xué)什么見(jiàn)鬼的酒店管理跟面點(diǎn)制作。接下來(lái)我又跑了城里其他幾家肉鋪，半數(shù)肉鋪的屠夫根本不搭理我，我都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)明來(lái)意。終于有屠夫肯聽(tīng)我表明來(lái)意，但他們也只是站在柜臺(tái)后面看著我，像看著一個(gè)胡鬧的孩子，然后堅(jiān)定地?fù)u搖頭。　  我抿緊雙唇阻止自己繼續(xù)吐出乞求的話語(yǔ)，腦海卻不由自主地出現(xiàn)了“那個(gè)人”。在我的字典里，“乞求”這個(gè)詞就是專(zhuān)屬于那個(gè)人的--那個(gè)兩年前打來(lái)電話，約我共進(jìn)午餐的男人，那個(gè)過(guò)去兩年里一直和我在一起的男人。那時(shí)的我不斷乞求他的注意、他的承諾、他的撫慰和他的愛(ài)，但是現(xiàn)在我想結(jié)束和他的這種關(guān)系。他是我生活中的意外，更是對(duì)我婚姻的一次考驗(yàn)。當(dāng)他還是個(gè)皮膚黝黑、缺乏魅力的小男孩時(shí)，半夜里只要輕輕敲下我的門(mén)，我就會(huì)糊里糊涂地放他進(jìn)來(lái)。九年之后，還是這個(gè)人，仍然擁有同樣的魔力。在我手機(jī)的電話簿里，他的名字是D。　  但是這次不會(huì)了，我不會(huì)再讓他進(jìn)入我的生活，起碼現(xiàn)在不行。我使勁搖了搖頭，好像這樣就能把這個(gè)一時(shí)鬼迷心竅的念頭從腦袋里甩出去一樣。“找一個(gè)屠夫，跟著他學(xué)屠宰手藝，現(xiàn)在就去做”。沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)是崇拜屠夫，可是之前我可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要自己去當(dāng)一個(gè)屠夫。這到底是怎么了？　  也許我只是需要找點(diǎn)兒什么讓自己分心。從第一次和D上床到現(xiàn)在，我們已經(jīng)保持了將近兩年這樣的關(guān)系。我很清楚上癮的感覺(jué)，而且我知道自己對(duì)他已經(jīng)產(chǎn)生了依賴(lài)，這種依賴(lài)不少于我對(duì)酒精的依賴(lài)。自從發(fā)展出這段婚外情，各種壓力就隨之而來(lái)，我也開(kāi)始在酒精中尋求解脫。最近有些事情漸漸脫離了我的掌控范圍，想到這個(gè)我就忍不住要喝上一杯。　  艾瑞克當(dāng)然知道我在跟別人上床，他幾乎知道我和D之間所有的風(fēng)流韻事，甚至知道我愛(ài)上了那個(gè)人。這不需要我主動(dòng)向他坦白，畢竟我們一直心意相通。曾經(jīng)我很自豪并且滿足于我們之間這種幾乎稱(chēng)得上是超能的默契。我的丈夫很了解我，我們?cè)沁@世界上最相愛(ài)的夫妻，可是D出現(xiàn)了。那天晚上艾瑞克第一次發(fā)現(xiàn)我和D之間的事情時(shí)，我們大吵了一架。更具體一點(diǎn)地說(shuō)是我號(hào)啕大哭，而艾瑞克在大吼一頓后就沖出家門(mén)，一連幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有回來(lái)。但第二天，我們之間只剩下大吵之后精疲力盡的平靜。幾個(gè)月來(lái)，我們幾乎沒(méi)再提起過(guò)這件事。大多數(shù)時(shí)候，一切看起來(lái)都很正常。然而，我們之間的默契開(kāi)始變成了相互間用來(lái)攻擊對(duì)方最?lèi)憾镜奈淦?。我們可以輕易地潛入彼此內(nèi)心，不留情面地扯出那些深藏的骯臟渴望和隨之產(chǎn)生的困擾及羞愧。只要一個(gè)眼神或者一句話，我們就能讓對(duì)方顏面掃地，那感覺(jué)就好像把狗鼻子按進(jìn)起居室地毯上它自己拉的屎里?！? 當(dāng)我們一起坐在電視機(jī)前，一邊喝著那天晚上的第二瓶酒，一邊看著租來(lái)的DVD時(shí)，我總會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音，以免艾瑞克聽(tīng)到蜂鳴聲或感到沙發(fā)墊在震。但我還是很緊張，總是趁他起身去浴室或攪湯時(shí)瞥一眼黑莓的屏幕。等他回來(lái)在沙發(fā)上坐好，我會(huì)親昵地把腳搭在他的大腿上，想讓自己顯得輕松愉快。但最后我會(huì)不自覺(jué)地緊張起來(lái)，腳也開(kāi)始不停拍打他的褲管。“怎么了？”他會(huì)一邊抓住我的腳不讓它亂動(dòng)，一邊繼續(xù)盯著電視屏幕，“他今晚冷落你了？”我會(huì)立刻呆若木雞，甚至屏住呼吸，一言不發(fā)地等著看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但其實(shí)什么也不會(huì)發(fā)生，也不需要發(fā)生什么。我們會(huì)繼續(xù)盯著電視，好像他剛剛根本沒(méi)開(kāi)口講過(guò)話，其實(shí)要是這時(shí)D發(fā)短信給我，我也不敢回復(fù)?！? 我有時(shí)也會(huì)回敬他。有時(shí)候艾瑞克晚上會(huì)出門(mén)，“和同事喝上幾杯，”他說(shuō)，“9點(diǎn)回來(lái)。”然后9點(diǎn)過(guò)去了，10點(diǎn)也過(guò)去了，結(jié)果他從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)回來(lái)過(guò)。這種情況反復(fù)出現(xiàn)，第一次發(fā)生在他發(fā)現(xiàn)我跟D上床后的那一兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)我很吃驚而且悶悶不樂(lè)。那次他半夜兩點(diǎn)半才回來(lái)，把已經(jīng)睡著的我搖醒，帶著悔意跟我承認(rèn)說(shuō)他剛剛和別的女人在一起，并保證這種事不會(huì)再發(fā)生第二次?？晌一卮鹫f(shuō)他有權(quán)利去見(jiàn)任何他想見(jiàn)的人，當(dāng)時(shí)我頭一次感受到作為圣人的樂(lè)趣?，F(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了，天亮之前我不指望他回家。從他打電話時(shí)的語(yǔ)調(diào)、電子郵件里的措辭，我馬上察覺(jué)出他和這個(gè)女人在一起的時(shí)間差不多和我跟D在一起的時(shí)間一樣長(zhǎng)。我一點(diǎn)兒也不生氣，相反我很高興。每次我都會(huì)在剛過(guò)11點(diǎn)時(shí)給他發(fā)一條短信，語(yǔ)氣輕松又親切：“親愛(ài)的，能告訴我今晚你回家嗎？如果你不想回來(lái)我也完全理解，我只是有點(diǎn)擔(dān)心你。”　  通常要過(guò)20分鐘、1個(gè)小時(shí)甚至3個(gè)小時(shí)他才會(huì)回復(fù)，但短信內(nèi)容總是一樣的：“我馬上回家。我知道我他媽的搞砸了一切。”　  “不”，我會(huì)回復(fù)，用一種貼心又輕快的語(yǔ)氣，“你他媽的沒(méi)搞砸任何事。好好玩，想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)。”當(dāng)聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音時(shí)，我會(huì)立刻假裝睡著。然而當(dāng)他脫掉衣服在我身邊躺下，愧疚地把我抱在懷中時(shí)，我會(huì)安慰地握握他的手，也讓他知道我并沒(méi)有睡著。第二天早上我不會(huì)像他期望的那樣，用尖叫或是痛哭來(lái)表達(dá)我受傷的心情和我對(duì)他的愛(ài)。相反，我會(huì)煮一顆雞蛋當(dāng)做早餐，面帶微笑，什么也不說(shuō)。這就是我懲罰他的方式。　  等他出門(mén)去上班后我會(huì)把所有事情都告訴格溫，我總是跟她傾訴這一切?！? “我真的不介意他們的事兒。他在乎那女人，我還覺(jué)得他應(yīng)該得到一些安慰。”　  “朱莉，你真這樣想嗎？但是我不明白為什么艾瑞克還留在你身邊，真的不明白。”　  格溫是個(gè)好閨蜜，總是想盡辦法安慰我，而且每隔一段時(shí)間就會(huì)提議替我揍艾瑞克或我的情夫一頓，究竟揍誰(shuí)取決于他們之間誰(shuí)會(huì)把我逼瘋，而誰(shuí)又對(duì)我好一些。但往往是當(dāng)天談話結(jié)束的時(shí)候，她還沒(méi)完全弄清楚我的狀況?！? “我知道我們什么時(shí)候開(kāi)始變得這么討厭對(duì)方。我們不總是這樣，只是有時(shí)候。但是……”　  “你真的覺(jué)得現(xiàn)在有變得好一點(diǎn)？”　  我不知道怎么回答她，只知道所有這些事發(fā)生之后，艾瑞克沒(méi)有離開(kāi)我。而且糟糕的是，我完全不能想象離開(kāi)他的痛苦。（我覺(jué)得《吸血鬼獵人巴菲》里某個(gè)角色說(shuō)得特別好：“就像我失去了一只手臂，或著更嚴(yán)重一點(diǎn)，我的整個(gè)軀干”，這句特別能形容我失去艾瑞克的感受）。我只是不時(shí)地需要一個(gè)可以把自己藏起來(lái)的地方，讓自己遠(yuǎn)離那慢慢滲入心底的傷害和怒氣，還有最近D忽冷忽熱的態(tài)度，讓我覺(jué)得像是穿著緊身衣一樣難受。奇怪的是當(dāng)我想到“避難所”這個(gè)詞時(shí)，出現(xiàn)在我腦海中的是亮閃閃的鋼架和瓷磚、多汁的紅色烤羊肉、味道嗆人的牛肉，還有我手中握著的切肉刀。　  不過(guò)事實(shí)證明，我現(xiàn)在正試著做的事情實(shí)在很棘手。這不只是因?yàn)槲宜坪跆焐秃ε麓┌状蠊拥哪腥?，還因?yàn)樵谖乙サ牡胤揭呀?jīng)沒(méi)有多少屠夫了，應(yīng)該說(shuō)全國(guó)都沒(méi)有多少真正的屠夫了。聽(tīng)起來(lái)真不可思議，對(duì)吧？要知道比起100年前，美國(guó)現(xiàn)在的人口要多得多，而且大部分都愛(ài)吃肉，但實(shí)際上傳統(tǒng)肉鋪多數(shù)已經(jīng)被肉食加工廠所取代。那些大型工廠就好像巨大的怪物，一邊大口大口地吞噬著動(dòng)物，一邊排出真空包裝的肉排。我知道這個(gè)比喻有點(diǎn)惡心，不過(guò)在我們看不到的工廠內(nèi)部，那些加工步驟和人體的消化過(guò)程沒(méi)什么兩樣。我們知道那里有很多笨重鋒利的機(jī)器，因?yàn)槌３?huì)聽(tīng)到那里的工人受傷或死亡的新聞。（在美國(guó)，肉食包裝是最危險(xiǎn)的工作之一，所以工廠才大量雇傭非法移民。）我們也知道那里可能有刀法絕佳的男人，穿著圍裙，被安排進(jìn)工業(yè)化流程里，好像巨大機(jī)器上一直運(yùn)轉(zhuǎn)的人體齒輪，對(duì)著相同的動(dòng)物肢體的相同部位一直砍一直砍，直到雙手抽筋、背部抽痛?！? 不過(guò)這一切都是我的猜測(cè)，因?yàn)锽ig Beef可沒(méi)有在門(mén)口鋪紅毯并四處派發(fā)通行證請(qǐng)人們?nèi)⒂^。而且比起呈現(xiàn)一頭小公牛是怎樣從未屠宰的狀態(tài)變成盤(pán)子里的美餐，在這個(gè)納米科技和責(zé)任至上的時(shí)代，那些紀(jì)錄片導(dǎo)演們更熱衷于讓你來(lái)一趟它的消化道之旅?？傊@不是我想要的，我想要拜一名工匠為師，而不是一個(gè)流水線上的工人?！? 因此，在拜訪過(guò)城里所有的肉鋪之后，我開(kāi)始考慮到城外去尋訪。在撥了無(wú)數(shù)電話后，我終于得到一些信息：在更遠(yuǎn)一些地方有些經(jīng)驗(yàn)老到的肉鋪伙計(jì)，他們知道怎樣用老式的方法剁骨切肉。我現(xiàn)在就正在跟著其中一條信息，來(lái)到了遙遠(yuǎn)的新澤西南部?！? 我習(xí)慣在彎道上也保持很快的車(chē)速，以至于碰到比較急的轉(zhuǎn)彎時(shí)都可以感覺(jué)到車(chē)子的重心幾乎壓上了路邊草地的邊緣。但當(dāng)車(chē)子越來(lái)越接近巴克鎮(zhèn)的時(shí)候，我把車(chē)速降了下來(lái)。在東海岸，我已經(jīng)住了15年。從得克薩斯的高中畢業(yè)后，我去了馬薩諸塞州讀大學(xué)，有足夠的時(shí)間讓自己習(xí)慣城里那種時(shí)變時(shí)新的觀念。但我仍然常常想念家鄉(xiāng)的景色，我懷念的不是路邊這些連綿不斷的村子，而是讓城市間的界限變得更明顯的純粹自然風(fēng)景帶。有了它們，我總能順利確認(rèn)自己的位置，至少在地圖上。我想念那些風(fēng)景帶留給我的感覺(jué)?！? 我喜歡開(kāi)車(chē)的感覺(jué)，特別是自己一個(gè)人開(kāi)車(chē)時(shí)的感覺(jué)。十幾歲時(shí)那種追求刺激的激情一直沒(méi)有完全褪去，我幻想自己是在飛行，用比限速快上15英里的車(chē)速，不停地在那些老實(shí)的司機(jī)之間穿行，哪怕知道自己找的出口仍在幾英里外。但是眼下的這種情況我可不喜歡：路邊盡是無(wú)聊的風(fēng)景，一路上要打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，還要瞇著眼去瞧路邊郵箱上的數(shù)字，好試著找出找出點(diǎn)蛛絲馬跡，好讓我知道自己現(xiàn)在到底是在往哪兒開(kāi)，我猜沒(méi)人會(huì)喜歡這種狀況。我特別想給艾瑞克發(fā)短信，每次迷路我都這樣。他就在某個(gè)地方，隨時(shí)可以幫我，但我的手機(jī)仍然不在服務(wù)區(qū)?！? 最后我終于找到了那個(gè)地方，比我想象的要低調(diào)得多，也土氣得多。在城里呆得太久的緣故，我居然指望在這個(gè)鄉(xiāng)下能看到一家城里的那種肉鋪，好比說(shuō)在鎮(zhèn)中心一家紅磚店面，玻璃窗反射著陽(yáng)光，透過(guò)玻璃可以看到里面白色的瓷磚和肉食柜臺(tái)的不銹鋼鐵架。所以我剛剛根本沒(méi)正眼瞧下這間離馬路幾碼遠(yuǎn)的老舊板房。板房前廊的斜屋頂上豎著飽經(jīng)風(fēng)霜的招牌，不怎么吸引人的字體告訴別人這家店是兄弟合伙開(kāi)的，看名字似乎是來(lái)自意大利。我把車(chē)開(kāi)上板房門(mén)前用沙石鋪成的空地，車(chē)輪壓過(guò)小石子發(fā)出沙沙的聲音。從皇后區(qū)開(kāi)過(guò)來(lái)的一路上，大部分時(shí)間我都充滿了方向感，因?yàn)槲艺谧穼の业膲?mèng)想。盡管實(shí)際上我還沒(méi)做出什么具體規(guī)劃，過(guò)去的半個(gè)小時(shí)里，因?yàn)檎也坏降刂?，我只顧著控制自己快要抓狂的沖動(dòng)了。現(xiàn)在當(dāng)我把車(chē)駛進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，熄了火拔下鑰匙的時(shí)候，所有的壞情緒都消失不見(jiàn)了，只是那種不知如何開(kāi)口的感覺(jué)又涌上心頭。這次我跟隨自己腦中的聲音，花了兩個(gè)小時(shí)開(kāi)車(chē)來(lái)到這里，可這些一點(diǎn)兒也沒(méi)讓事情變得容易些?，F(xiàn)在我還得走進(jìn)這家店，拜托里面的伙計(jì)幫我個(gè)忙，讓我在店里打工?！? 空氣里好像有花的味道，帶著點(diǎn)兒豁出去的心情我打開(kāi)車(chē)門(mén)，跨出了我的第一步。坐在車(chē)?yán)飶膿躏L(fēng)玻璃看出去時(shí)，這家店顯得黯淡無(wú)光，還隱約傳來(lái)一股不知道是什么東西的氣味，不是很難聞，大概和馬廄里的氣味一個(gè)等級(jí)。雖然不怎么喜歡，但是這地方讓人產(chǎn)生一種暗暗興奮的感覺(jué)，就像鬼鬼祟祟潛進(jìn)一間廢棄的狩獵小屋時(shí)的感覺(jué)。一臺(tái)玻璃門(mén)的冰箱靠在左邊的墻上，里面是一堆看起來(lái)臟乎乎的箱子和包裹，每個(gè)都掛著手寫(xiě)標(biāo)簽。木質(zhì)的地板已經(jīng)磨得不成樣子，又黑又臟，上面撒著一層薄薄的鋸屑。肉類(lèi)柜臺(tái)看起來(lái)就像臨時(shí)湊合起來(lái)的，冷藏室看起來(lái)也舊舊的，也許是二手的。之前在奧托曼尼利肉鋪，滿眼都是裝在干凈平盤(pán)里成摞的新鮮牛肉和羊肉，盤(pán)子周?chē)€有歐芹葉子作裝飾，而這家店只是把肉隨意地丟在盤(pán)子里，有些看起來(lái)還有點(diǎn)兒不新鮮，顏色發(fā)灰。顯然忙碌的一周就要結(jié)束了，店里一個(gè)將近40歲的金發(fā)女人還是站在柜臺(tái)后朝我微笑。在她身后稍遠(yuǎn)的地方，一個(gè)駝背的老人正往自己又粗又硬的手指上纏著線。我猜那應(yīng)該是店主兄弟中的一個(gè)，畢竟誰(shuí)是屠夫一眼就能看出來(lái)。他抬頭看向我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，友好但帶點(diǎn)疲倦地問(wèn)：“想要點(diǎn)什么嗎？”　  于是我又一次把自己的臺(tái)詞說(shuō)給他聽(tīng)，告訴他我多么想學(xué)習(xí)屠宰，只要能每天在柜臺(tái)后看他是怎樣工作的，讓我干什么都行，希望他能看在我大老遠(yuǎn)從紐約一路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的份上給我個(gè)機(jī)會(huì)。店主遺憾地笑了笑，我又一次被拒絕了。“我們其實(shí)沒(méi)什么活兒，現(xiàn)在沒(méi)人用得著屠夫了，等我們退休就關(guān)了這家店。”他的語(yǔ)氣很和善，我沒(méi)辦法跟他辯駁。也許他當(dāng)我是一個(gè)想要嘗鮮的業(yè)余愛(ài)好者，也許我真的是；也許我這種缺乏理性的激情會(huì)像肥皂泡一樣“啪”的一聲碎掉，然后消失不見(jiàn)；也許明天我就會(huì)改變主意，發(fā)現(xiàn)我真正喜歡的是，呃，賽狗。　  但是我很了解自己，我知道自己的激情永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡，但愿不會(huì)?！? 我低著頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，突然發(fā)現(xiàn)所有這些我交談過(guò)的屠夫都讓我想起了外婆。她活到將近90歲，從來(lái)沒(méi)生過(guò)什么大病，在別人看來(lái)，她是一個(gè)快樂(lè)而堅(jiān)強(qiáng)的老太太。她曾經(jīng)給我做過(guò)世界上最好吃的炸雞，也曾經(jīng)在我還是個(gè)孩子的時(shí)候跟我睡同一張床，還在早上被我用“格格”的笑聲和少了門(mén)牙發(fā)音不準(zhǔn)的“我們一起笑吧”叫醒。很多年后我才發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)女人，她的內(nèi)心一直被黑暗占據(jù)。那是一種深切的不滿，也是她為自己設(shè)下的藩籬，早在她還是個(gè)前途受限的漂亮姑娘時(shí)就存在了。當(dāng)時(shí)她住在得克薩斯的布拉佐里亞，那里的人們大都沒(méi)什么想象力。那感覺(jué)也許就像是看著自己未來(lái)的職業(yè)（不只是工作和生意），你一直為生存而付出的一切在一點(diǎn)點(diǎn)崩壞，然后消失。我外婆一生都在跟一種漫無(wú)目標(biāo)的感覺(jué)做斗爭(zhēng)，這讓她的幽默感變得與眾不同。她一直很風(fēng)趣，但總是用一種陰沉、尖酸的方式表達(dá)，而且她還沉迷于雪莉酒。我發(fā)現(xiàn)這些全都是因?yàn)楝F(xiàn)在我常常在母親身上看到了外婆的影子，而且我覺(jué)得自己也越來(lái)越像外婆了。這種心理斗爭(zhēng)讓我也開(kāi)始酗酒（雖然不是雪莉酒），而且開(kāi)始沉溺于其他事物，不是什么有益身心健康的好東西。而這都源于害人不淺的沖動(dòng)。這樣看來(lái)，我們家族女性似乎都中了某種詛咒。和這種詛咒比起來(lái)，我對(duì)屠夫的懼怕簡(jiǎn)直不值一提。也許我腦中的那個(gè)聲音就是想告訴我這件事，而它也正拼命地試著讓我跳脫這種設(shè)定好的未來(lái)。我明白，比起壓抑而服從的生活，那個(gè)聲音更渴望冒險(xiǎn)。我在沙石空地上調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，開(kāi)往回家的方向?！? 離州際公路還有幾英里，我剛剛駛過(guò)一座小山，黑莓手機(jī)突然震動(dòng)了幾下。我的心猛地一驚，趕緊把它拿起來(lái)。點(diǎn)開(kāi)收件箱，我發(fā)現(xiàn)最近一直讓我心情低落的事情又來(lái)了?！? 第一條：“那些肉怎么樣了？”　  第二條：“嗯。”　  兩條短信，兩個(gè)男人?！? 這兩個(gè)男人，一個(gè)用焦慮、責(zé)任、愛(ài)、擔(dān)心和內(nèi)疚交織而成的網(wǎng)裹住我，另一個(gè)只是猛力一扯，憑一個(gè)從喉嚨滾出來(lái)的單音節(jié)詞就讓我瞬間棄甲投降?！? 我編輯好相同的內(nèi)容，按下發(fā)送：“我正在路上。”　  2．初入肉鋪　  一個(gè)月之后，我終于找到了它?！? 我跟隨另一條線索驅(qū)車(chē)前往遠(yuǎn)方，一路向北來(lái)到了紐約州的金斯頓，一個(gè)坐落在卡茲奇山的小鎮(zhèn)。一大清早，我就坐上傲虎休旅車(chē)出發(fā)了。（沒(méi)錯(cuò)，我已經(jīng)是開(kāi)著嶄新銀色傲虎的33歲女人了。不知不覺(jué)間，我已經(jīng)成了那種怯懦的、把生活搞得一團(tuán)糟的憔悴女人中的一個(gè)）。這次我來(lái)到的肉鋪位于華爾街上，我停好車(chē)子，按下路邊的收費(fèi)器。推開(kāi)肉鋪玻璃大門(mén)時(shí)，我心里感到一陣緊張，沒(méi)抱什么希望。不過(guò)就在我跨進(jìn)鋪?zhàn)拥哪且幻?，我知道就是它了?！? 弗萊舍不僅僅是一家肉鋪，更像一家綜合市場(chǎng)：貨架上擺著牛脂做的香皂，地板上的籃子里裝著當(dāng)?shù)貢r(shí)令蔬菜，墻上還著待售的T恤，上面寫(xiě)著寫(xiě)著：雞啊牛啊羊啊都是百分之百青草喂養(yǎng)，土生土長(zhǎng)。整間店給人的感覺(jué)有點(diǎn)兒不切實(shí)際，但又那么理所當(dāng)然。它好像只是街區(qū)里的一家普通肉鋪，又好像是偽裝成肉鋪模樣的政治運(yùn)動(dòng)據(jù)點(diǎn)。不管怎樣，它都不是我想象中的那種鋪?zhàn)?。它很特別，出乎我的想象?！? 柜臺(tái)后面站著一個(gè)伙計(jì)，塊兒頭很大，留著20世紀(jì)70年代色情小說(shuō)里經(jīng)常提到的小胡子；一雙藍(lán)色的小眼睛藏在金絲眼鏡后面，臉上掛著不太自然的笑容；鐵銹色的頭發(fā)松松地編在一起垂在背后，頭上扣著一頂黑色的坎戈?duì)柎竺?。出乎意料，他看起?lái)很年輕，不會(huì)比我大多少，也許是這讓我有了打破沉默的勇氣。我上前向他自我介紹道：“我叫朱莉，呃，我……” 話到嘴邊，我決定丟掉之前那些經(jīng)過(guò)慎重排練的臺(tái)詞，“事實(shí)上，我想學(xué)著怎樣把一頭牛變成牛排。”　  他抬了抬眉毛，說(shuō)了一個(gè)字“酷”?！? 他叫喬什，是個(gè)屠夫。他邀請(qǐng)我到店后面看他如何解剖一頭豬，還請(qǐng)我吃到了我這輩子吃過(guò)最棒的豬排?！? “好了，美女，你現(xiàn)在要看到的是怎樣把這些壞小子的骨頭剔出來(lái)。”喬什扛了兩大塊還沒(méi)加工的豬肉，丟到切肉臺(tái)上，然后往前面的辦公室走去。臺(tái)上之前已經(jīng)有不少切好的部分：后腿，還帶著腳趾，豬有腳趾?jiǎn)?？是這么個(gè)叫法吧？還有豬皮，上面是黑色的血管，密密麻麻的毛孔和稀稀疏疏鐵絲一樣的毛。這些東西看起來(lái)可不像平時(shí)我們盤(pán)子里的東西，倒更像是豬肉大鼓棒。“盯著湯姆，”喬什回頭大聲說(shuō)，“他會(huì)示范給你看。”　  這是我作為肉鋪學(xué)徒的第一天，早上6點(diǎn)我就起床了。我承認(rèn)并不比上班時(shí)起得早多少，不過(guò)一大清早要從床上爬起來(lái)還真是一件要命的事。我發(fā)誓自己不止一次想過(guò)如果不是要遛狗或喂貓，我永遠(yuǎn)都不會(huì)那么早起床。艾瑞克也是，我好不容易離開(kāi)溫暖的棉被下床去沖澡時(shí)，他只是勉強(qiáng)挪了挪身子而已。7點(diǎn)，我已經(jīng)在路上了。現(xiàn)在是9點(diǎn)過(guò)5分，我套上從舊洗衣筐里抓來(lái)的一條白圍裙，從墻上取下一把刀。　  又看到喬什從我眼前經(jīng)過(guò)了。他總是不停地在店里走來(lái)走去，從柜臺(tái)、辦公室到冷藏室、廚房再到后面的樓梯，忙著擺箱子、點(diǎn)發(fā)票、把原材料拖出來(lái)切、檢查做好的香腸，或是到后面抽根煙休息一下。這家伙長(zhǎng)得虎背熊腰，嗓門(mén)很大，講話時(shí)總帶著不正經(jīng)的調(diào)調(diào)，看起來(lái)就像被關(guān)在動(dòng)物園里的動(dòng)物，生活環(huán)境比起野外要舒適得多，可還改不了轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、保持警戒的習(xí)慣。我試著想象他穿西裝打領(lǐng)帶坐在辦公室小隔間里的樣子。想想都覺(jué)得好搞笑。　  “你帶帽子來(lái)了嗎？”他一邊整理自己的帽子，一邊問(wèn)我?！? “啊，是的。我?guī)Я耍?rdquo;我跑回前冷藏室后面的桌椅那里，我把東西都扔在那兒了。我很自豪自己在第一天上班的時(shí)候就記得帶帽子過(guò)來(lái)，還是頂好帽子。這是頂棕色的寬邊叢林帽，很適合我，好像它天生就該屬于我。我把帽子斜斜地扣在頭頂，讓自己看起來(lái)很活潑。之前我把它弄丟過(guò)好幾次，還好每次都找回來(lái)了。這讓我想起一句話：“上帝總是關(guān)照笨蛋和酒鬼。”我曾經(jīng)有過(guò)很多夢(mèng)想，每個(gè)都和這頂帽子密切相關(guān)。所以想到接下來(lái)自己每天都會(huì)從早到晚戴著它，不讓頭發(fā)在我學(xué)切肉時(shí)跑出來(lái)作怪，尤其是這帽子還讓我透出一絲性感和假小子的氣質(zhì)，我心里就隱隱有種興奮的感覺(jué)。我把帽子用力扣在頭上，幾乎是用沖回到切肉臺(tái)那里，湯姆已經(jīng)把第二只腿拉到臺(tái)邊上準(zhǔn)備加工了。他是這個(gè)店里的專(zhuān)家，個(gè)子挺高，有點(diǎn)駝背，留著黑色的小胡子，總是咧著嘴笑。從他爸爸教會(huì)他如何切肉開(kāi)始，他幾乎一輩子都在干這活兒。幾年前喬什決定開(kāi)一家肉鋪的時(shí)候，他對(duì)這行一竅不通，僅有的聯(lián)系就是小時(shí)候去過(guò)幾次祖父布魯克林的猶太肉鋪。因此他雇了湯姆，不只是幫忙切肉，還靠湯姆教他和其他店員切肉。我現(xiàn)在也是跟著湯姆學(xué)切肉?！? “我們從卸豬蹄開(kāi)始，這里。”他說(shuō)著就用左手抓住豬蹄，右手握住刀子，將刀身插進(jìn)第一節(jié)關(guān)節(jié)繞了一圈，接著用力一扭，整只豬蹄就卸了下來(lái)。他把豬蹄丟到桌子上說(shuō)：“你做一遍看看，很簡(jiǎn)單的。”　  我抓過(guò)一只腿，摸索了一圈確認(rèn)關(guān)節(jié)的位置。豬皮和肉很硬，我用力把刀插進(jìn)去，繞著切了一圈，但只切到了骨頭。“見(jiàn)鬼。”我低頭詛咒道?！? 湯姆咧開(kāi)嘴，笑著對(duì)我說(shuō)：“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)它，你得轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那蹄子。”　  我來(lái)回轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)蹄子，明白了他是什么意思，這樣可以更容易找到關(guān)節(jié)的位置。找到關(guān)節(jié)，我用刀尖使勁往下戳，戳進(jìn)連接骨頭的軟骨，用力將它割開(kāi)，然后把蹄子卸了下來(lái)。不怎么美觀，但還是完成了。“搞定。”　  “現(xiàn)在我們要把蹄膀卸下來(lái)，如果你是個(gè)老手的話，可以用帶鋸。”　  “啊，那我是個(gè)老手，我想當(dāng)個(gè)老手。”　  “不。真正的肉鋪伙計(jì)會(huì)這樣做。”他用刀子簡(jiǎn)單地劃過(guò)豬皮，橫過(guò)臀部下面的部分作為記號(hào)，然后轉(zhuǎn)了一下剔骨刀的刀把，讓刀刃朝向自己，小指勾住刀把的根部，手肘彎成直角，一點(diǎn)點(diǎn)從上到下向桌面方向切去，（我猜桌面是楓木做的，6英尺長(zhǎng)4英尺寬，上面滿是劃痕，下面是帶輪子的金屬桌腿。）直到再次準(zhǔn)確地到達(dá)關(guān)節(jié)的部位。他用刀尖切開(kāi)關(guān)節(jié)，然后干凈利落地切開(kāi)另一邊的肉，將火腿的關(guān)節(jié)剔出，丟到一旁?！? “他們把這個(gè)叫手槍握法。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，雖然不是真的很明白這和槍能扯上什么關(guān)系。在我看來(lái)，這更像是驚悚片里連環(huán)殺人犯的握刀方式。接著他又做了一個(gè)很快的手勢(shì)，拉著刀刃迅速地朝自己的下身比劃了一下，“這個(gè)叫寡婦制造者，”他笑著說(shuō)，“要小心，如果用力不對(duì)的話，刀子可是會(huì)朝你自己飛過(guò)來(lái)的。”　  “那你應(yīng)該告訴我怎么用帶鋸。”　  “啊哈，膽小鬼。得了吧，快過(guò)去，照著剛才的做。等你自己做一遍就能找到捷徑了，別以為帶鋸就能安全多少。”　  “呃，好吧……”于是我開(kāi)始努力適應(yīng)這份工作，學(xué)著習(xí)慣新的握刀方式。其實(shí)我挺喜歡這把刀的，它看起來(lái)很結(jié)實(shí)。當(dāng)我照著之前湯姆的示范使勁把刀子朝自己這個(gè)方向移動(dòng)時(shí)，我明白了他的意思，這確實(shí)很危險(xiǎn)，如果用力太猛，結(jié)果就很難看了。我往旁邊移了一點(diǎn)以保證安全，然后才開(kāi)始切下第一刀，可這次又切到了骨頭，于是我只能握著刀子在肉里絞了一通才找到關(guān)節(jié)。組成關(guān)節(jié)的骨頭看起來(lái)像是杯子和球，被白色的帶狀肌肉緊緊地連在一起，就像深?lèi)?ài)彼此的夫妻。（我趕緊縮了一下，離這個(gè)感傷的比喻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。）接著我將刀尖插進(jìn)骨頭之間的小小空隙，刀子在軟骨和骨頭間摩擦?xí)r發(fā)出讓人不舒服的“吱吱”聲。最后我終于搞定了，雖然切面看起來(lái)有點(diǎn)兒像被狗啃過(guò)，豬皮上也滿是劃痕，不過(guò)我還是把蹄膀給卸了下來(lái)。“好了，”我長(zhǎng)出一口氣，“接著又要干嗎？”　  湯姆已經(jīng)在切第三條后腿了，他每次都比我完成得快，讓我不禁懷疑他是在顯擺。“現(xiàn)在要把豬皮剝下來(lái)，脂肪留著。”他邊說(shuō)邊示范給我看：先把豬皮從邊上弄松，然后一邊用拇指和食指從松掉的地方揪住豬皮，讓它繃起來(lái)，一邊把刀子插進(jìn)豬皮下面，刀口朝外，一點(diǎn)點(diǎn)地片過(guò)去，一邊片還一邊揪著豬皮往前撕。豬皮下面厚厚的脂肪層漸漸露了出來(lái)，又白又稠，就像打翻的棉花糖醬。不一會(huì)兒，整片豬皮被撕了下來(lái)，幾乎不帶一點(diǎn)脂肪。這讓我想起《沉默的羔羊》里，那個(gè)專(zhuān)剝女人皮的變態(tài)?！? 我可沒(méi)指望自己一下子就能掌握這種技巧。不過(guò)很快我發(fā)現(xiàn)只要用力適度，刀刃的角度正確，刀子劃過(guò)豬皮下面時(shí)會(huì)發(fā)出好像溜冰時(shí)冰刀劃過(guò)冰面的聲音。這其中也是有訣竅的，當(dāng)你做得正確時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)。我在心里低語(yǔ)，帶著難以言喻的樂(lè)趣，“我說(shuō)的訣竅就是這個(gè)。”　  不過(guò)我經(jīng)常做錯(cuò)，不是一刀插進(jìn)脂肪里，就是在片的時(shí)候沒(méi)掌握好角度，一刀把豬皮戳了個(gè)洞，結(jié)果到最后整張皮被我戳得破破爛爛。我的技術(shù)實(shí)在沒(méi)辦法把豬皮剝出湯姆剝得那種效果。　  接著是底板肉，我想大概是豬屁股上的肉吧。湯姆給我示范怎樣找到肉縫。“肉縫是關(guān)鍵，沿著肉縫，你想分開(kāi)什么肉都沒(méi)問(wèn)題。”　  在相鄰的肌肉之間，無(wú)論是豬的、牛的還是人的，都有薄薄的一層透明結(jié)締組織，像線一樣，很容易切開(kāi)?？雌饋?lái)很像用漿糊把兩張粉紅色美術(shù)紙粘在一起后，在漿糊干透之前把紙分開(kāi)扯出來(lái)的東西。我不知道生物學(xué)家和醫(yī)生把這個(gè)東西叫什么，在肉食加工這行里，我們叫它“肉縫”。我覺(jué)得肉縫很神奇，它們的存在讓切肉看起來(lái)優(yōu)雅得多。如果你能找到肉縫，就可以只靠小刀刀尖或手指干凈利落地分開(kāi)兩塊精肉。在湯姆的指導(dǎo)下，我費(fèi)力地進(jìn)行著手上的動(dòng)作，當(dāng)我用右手拉起一塊肉時(shí)，我終于看到了那些標(biāo)示著肉縫所在的“線”。我小心翼翼地順著肉縫戳下去，可是反而越來(lái)越看不到那些肉縫了?！? “別那么秀氣，這是豬肉，你又弄不壞它！”湯姆的粗嗓子又在我耳邊響起。他講話總帶著鼻音，聽(tīng)起來(lái)挺搞笑，還有點(diǎn)兒紐約佬的口音，顯得他整個(gè)人就像芝麻街里的布偶一樣：“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，砍下去！”　  我真的被這種簡(jiǎn)單優(yōu)雅的切肉手法給迷住了。那些肉就好像知道自己會(huì)有這樣的結(jié)局，所以千方百計(jì)地隱藏肉縫，不想它們被輕易找到，然而最終還是無(wú)法避免注定的分離。事實(shí)上仔細(xì)想想就會(huì)覺(jué)得很感人，我不知道如何表達(dá)，這種感覺(jué)只可意會(huì)不可言傳。我覺(jué)得有點(diǎn)哀傷，但也感到一種解脫，原來(lái)聯(lián)系如此緊密的兩部分居然只需要一點(diǎn)點(diǎn)外力就能分開(kāi)，而且留下的也不是鮮血淋漓的傷口，而是光滑的表面。　  這就是底板肉的加工方法，我們之后會(huì)把它切成肉片放到櫥柜里，等著有人買(mǎi)回家做成炸肉排或包進(jìn)肉卷。不過(guò)現(xiàn)在，我們需要把它們打包，丟進(jìn)前面的冷藏室，直到櫥柜需要補(bǔ)貨?！? “好了，就是這樣。等會(huì)兒會(huì)把剩下的拿去碾碎做成香腸。”　  切肉臺(tái)上放著一個(gè)白色塑料箱，里面有一大摞豬肉，粗粗地切成了條狀，胡安正在把這些肉往干凈的大肉食包裝袋里裝。他長(zhǎng)得有點(diǎn)兒矮，胸膛倒是很寬闊，年紀(jì)可能比我小一點(diǎn)兒。我?guī)缀跏橇⒓疵陨狭怂穆曇簦M管除了今早喬什介紹他時(shí)的那句“你好”，我還沒(méi)跟他說(shuō)上幾句話。用喬什的話說(shuō)，胡安是“這里唯一有腦子的家伙，我都比不上。”　  “你的帽子不錯(cuò)”，他對(duì)我說(shuō)?！? “謝謝！”我高興地回答，發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒臉紅。這確實(shí)是頂好帽子?！? 湯姆已經(jīng)把那摞豬肉全部切好了，留了一條后腿給我練習(xí)用。“把臀骨弄出來(lái)，就那頭那個(gè)圓的”，說(shuō)完他接著去處理肩胛肉了?！? “H骨？豬屁股里H形狀的骨頭？”他說(shuō)的是一塊突出的碗狀骨頭，在后腿比較肥的一端，中間有個(gè)洞，應(yīng)該是骨盆的一部分。它看起來(lái)像是把干凈的肉撿出來(lái)丟到沙漠里一兩個(gè)月，喬治婭·艾琪芙（Georgia O'Keeffe，20世紀(jì)美國(guó)抽象派藝術(shù)畫(huà)家。--譯者注）會(huì)畫(huà)的東西，白色的筆觸下，新墨西哥的明亮天空隱隱閃著光?！? “不是啊，是臀骨，臀部的臀。”　  “那是什么東西？”　  湯姆聳了聳他那看起來(lái)很像布偶的松散肩膀：“自己琢磨一下吧，這是留給你的作業(yè)。”　  于是我開(kāi)始照著湯姆剛剛給我示范過(guò)的那樣做，用肉鉤把那條大鼓槌一樣的后腿拖到面前，大頭朝我，先是用刀把肉從中間的洞剜出來(lái)，然后又轉(zhuǎn)到骨頭后面，把肉從上面的邊緣處刮下來(lái)。鉤子是彎曲成C型的鋼條，大概有我的拇指和食指環(huán)起來(lái)那么大，一頭是鋒利的尖，另一頭是橙色的塑料刀把。我用握自行車(chē)把手的方式握著它，讓鉤子從食指和中指中間露出來(lái)。這個(gè)小玩意兒能幫我鉤住骨頭，也能讓我把重力變成一種優(yōu)勢(shì)。　  （關(guān)于肉鉤，我有點(diǎn)有趣的想法想分享一下。“肉鉤”這個(gè)詞已經(jīng)在我的字典里落地生根了，每次想到這個(gè)詞，我眼前就隨即出現(xiàn)肌肉發(fā)達(dá)的胸部，或是抓著美麗少女的夾克衫暴徒。我從未考慮過(guò)這個(gè)詞的起源，曾經(jīng)以為肉鉤就是要和厚實(shí)的，戴著超大手套的雙手相配。事實(shí)上這個(gè)肉鉤鋒利、小巧、輕薄，剛好適合抓在手掌里，和想象中的完全不同。另外肉鉤一點(diǎn)都不像“爪子”，它們更實(shí)用且更有殺傷力。我很想知道剛剛采取男女同校制時(shí)，最初的50名女生中說(shuō)過(guò)“把你的爪子從我身上拿開(kāi)”的女孩是不是屠夫的女兒。）　  我把橙色的刀柄向下拉，骨頭松動(dòng)了一些。我再接再厲，對(duì)著把它和大腿骨連在一起的肌腱又刮又鋸。骨頭變得越來(lái)越松，接下來(lái)的工作也變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，到最后我?guī)缀醪挥玫蹲?，只是用鉤子把它用力往下朝我這邊使勁拉?！? “骨頭要留著嗎？”　  “要留！總是要留著骨頭！”湯姆大聲喊道。（除了在弗萊舍工作和指導(dǎo)店員之外，湯姆還在海德公園附近的美國(guó)烹飪學(xué)院教導(dǎo)屠宰，而且因此練出了一種滑稽、洪亮的說(shuō)話方式。）　  “該死的，閉嘴！”喬什喊了回去。（不知道喬什是在哪兒練出他的大嗓門(mén)的，不過(guò)他的聲音真是夠大的。）　  “喬什，你能別喊了嗎？”這是杰西卡，她是喬什的太太，長(zhǎng)得小巧玲瓏，坐在她的辦公室里整理著發(fā)票。“店還開(kāi)著呢！”　  我喜歡這個(gè)地方?！? 把臀骨剔出來(lái)后（我那時(shí)還在想著這個(gè)詞，見(jiàn)鬼的臀骨要怎么寫(xiě)？），事情就變得簡(jiǎn)單多了。在大塊肉上還有兩根相連的骨頭，形狀看起來(lái)就像《摩登原始人》里佩寶絲會(huì)插在頭上的東西（當(dāng)然要比那個(gè)大）。其中一根有白色光澤的一端從頂部邊緣伸出來(lái)，我從那里把刀刺進(jìn)肉里，然后順著骨頭切下來(lái)，一路經(jīng)過(guò)第一個(gè)關(guān)節(jié)，然后是下一個(gè)，直到最底部。接著我把右手伸進(jìn)剛剛切出來(lái)的肉縫，用力撐開(kāi)往里面瞧，然后用我握刀的左手，沿著骨頭從頭刮到尾。肉很冰，每隔一會(huì)兒我就要把手拿出來(lái)抖一抖，再攏在一起放到嘴邊呵氣取暖?！? “小心點(diǎn)兒，”湯姆說(shuō)，“要是把手指凍麻了你就慘了，搞不好你什么都不知道就丟掉了一根手指頭。要是我們賣(mài)手指香腸，可是會(huì)惹上麻煩的。”（湯姆覺(jué)得自己挺幽默。）　  我讓骨頭漸漸露了出來(lái)，然后把它們剝下來(lái)，最后剩下的是好像石頭堆的豬肉，大概有15磅重，我用彎刀把這些肉切成了大塊。當(dāng)湯姆給我這把讓人印象深刻的大刀時(shí)，我有點(diǎn)傻眼。這是他的個(gè)人收藏，他還告訴我這是把什么刀。彎刀、刀鞘和鏈甲手套，有時(shí)屠宰業(yè)看起來(lái)似乎是一幫男性荷爾蒙過(guò)剩，愛(ài)玩《龍與地下城》 的呆子們建立的?，F(xiàn)在有更多肉可以用來(lái)做香腸了?！? “都好了。”　  “很好，現(xiàn)在弄下一個(gè)。”　  于是我開(kāi)始動(dòng)手處理第二個(gè)?？吹阶约罕忍幚淼谝粋€(gè)時(shí)快多了，我非常滿足，也很高興自己有了明顯的進(jìn)步。湯姆已經(jīng)下班去教他的晚間課程了，于是就只剩下我一個(gè)人繼續(xù)在臺(tái)子前努力了。對(duì)了，不是一個(gè)人，還有艾倫。他從我身邊經(jīng)過(guò)，往廚房走去。今天一天，他都在前面的柜臺(tái)工作。他正照看著烤箱里的烤牛肉，還有爐子上慢火燉著的牛肉湯。“怎么樣，朱爾斯？”他語(yǔ)氣歡快的跟我打招呼，“我能叫你朱爾斯嗎？”　  “當(dāng)然可以，基本上我什么稱(chēng)呼都可以接受。”　  他沖著我挑了挑眉毛：“什么都可以？那我可要好好想一想了。”　  艾倫是CIA的畢業(yè)生，當(dāng)然我說(shuō)的是烹飪學(xué)校CIA，不是那個(gè)整天研究爆炸雪茄和秘密武器交易的CIA。他和我差不多年紀(jì)，留著小平頭，深邃的藍(lán)眼睛，一看就知道是一個(gè)熱情的人。我和他不是很熟，不過(guò)我認(rèn)識(shí)不少CIA的畢業(yè)生，艾倫身上有那種感覺(jué)，充滿少年式的熱忱，讓人印象深刻，有點(diǎn)兒像哈佛畢業(yè)的學(xué)生，只是沒(méi)錢(qián)罷了。我挺喜歡他，不過(guò)覺(jué)得他有點(diǎn)兒咄咄逼人，我試著不把這種感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。向他挑了挑眉毛，我回應(yīng)道：“那就好好想想吧。”其實(shí)我不知道我們到底在說(shuō)什么，只是瞎聊罷了，就像球隊(duì)更衣室里那些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的對(duì)話?！? 后腿差不多分切完的時(shí)候，喬什從后面大踏步地上來(lái)，扛著整半邊豬肉，大概有80磅重。80磅重，他就那樣若無(wú)其事地掛在肩上扛了過(guò)來(lái)。天哪！他把豬肉甩到桌上，什么也沒(méi)說(shuō)，徑自從腰上用粉紅色自行車(chē)鎖拴住的金屬刀鞘里抽出刀子。“嘿，娘炮叔叔！”他朝艾倫喊道。艾倫正在廚房翻弄烤箱里的雞骨頭，“讓你看看我的厲害！”杰西正斜倚在展示柜上往這邊看，他是個(gè)又高又瘦的大鼻子男孩，在鋪?zhàn)忧懊婀ぷ?。他很安靜，是《哈潑斯》和《連線》雜志的忠實(shí)讀者，因?yàn)閻?ài)喝綠茶而常被大家嘲笑，不過(guò)現(xiàn)在他顯然知道是怎么回事。喬什抬手用刀指向墻上的鐘，就像貝比·魯斯（Babe Ruth，美國(guó)著名職業(yè)棒球選手--譯者注）揮棒指向瑞格利球場(chǎng)的中外野看臺(tái)發(fā)出全壘打宣言那樣，然后開(kāi)始埋頭苦干?！? 他使勁拽下腰子和周?chē)闹?，迅速削掉椎骨下的嫩肉，丟到桌上。從肩胛骨開(kāi)始，他粗壯的手指快速向下點(diǎn)了幾下。數(shù)到第5根肋骨處，他確認(rèn)了一下位置，再用刀尖戳開(kāi)兩塊椎骨間的縫隙。骨頭一分開(kāi)，他就用手槍握法一刀把整個(gè)肩胛骨從椎骨上切了下來(lái)，然后抓起旁邊有點(diǎn)兒像鋼鋸的割肉鋸，從胸廓向下，沿著肋骨朝椎骨的方向揮動(dòng)了三下鋸子，留下一個(gè)兩三英寸深的切口。緊接著，他放下割肉鋸，抓起切肉刀，接著剛才的切口繼續(xù)向下深入，快切到椎骨時(shí)換了個(gè)方向，沿著椎骨的弧線切向髖關(guān)節(jié)，將整個(gè)腹部從椎骨上割了下來(lái)。等到把剩下的骨架拉到桌邊，后腿懸在外面后，他再使勁把前腿掰過(guò)來(lái)，將它和后腿靠在一起，然后一只手抓緊兩只腿，另一只手用力將后腿往前一推，“咔嚓”一聲，髖骨關(guān)節(jié)就被掰開(kāi)了。最后，他又補(bǔ)上一刀，后腿就離開(kāi)了椎骨，掉進(jìn)了喬什戴著大皮手套的手中。　  “啪”地一聲將后腿甩到桌上，抬頭盯著墻上的表，“嘿，小妞！”他嚷道，“1分鐘零25秒！”　  （“該死的，我們還有客人在！”杰西卡在外面喊著，大概也沒(méi)指望喬什能收斂點(diǎn)兒。）　  艾倫從廚房伸出頭來(lái)，“靠，真的假的？”　  “怎么樣，”喬什夸張地從下往上比出中指，“怕了吧？”　  爐子上的定時(shí)器叫了起來(lái)，艾倫搖了搖頭， “得了，伙計(jì)，我這就來(lái)。” 他用手里的溫度計(jì)沖著喬什指了指，“我來(lái)了，千萬(wàn)別把'巧克力閃電'惹毛了。”（艾倫和喬什都愛(ài)給別人起外號(hào)，不過(guò)看起來(lái)他們對(duì)艾倫的外號(hào)有不同意見(jiàn)。）　  杰西卡朝鋪?zhàn)雍竺孀哌^(guò)來(lái)，她穿著橘紅色的外套背心和牛仔褲，卷發(fā)挽在頭頂。從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她無(wú)奈地朝我翻了翻白眼，“上帝啊。”那語(yǔ)氣半是生氣，半是寵溺。　  我真的喜歡這個(gè)地方?！? 我繼續(xù)處理豬后腿剩下的部分……結(jié)果剛下刀，我就不小心把大拇指劃破了。不是很痛，但我還是被嚇了一跳。“見(jiàn)鬼！”我一邊低聲罵道，一邊趕緊把手從肉里抽了出來(lái)?！? 喬什聽(tīng)到聲音轉(zhuǎn)向這邊，溫和地看著我說(shuō)：“指頭掉了，天才小姐？”　  傷口在大拇指?jìng)?cè)邊，整齊的弧度看起來(lái)像是一個(gè)微笑。血不斷冒出來(lái)，不過(guò)沒(méi)什么大不了的。于是，我回答說(shuō)：“沒(méi)事。”　  杰西卡的聲音從我身后面?zhèn)鱽?lái)：“噢，不會(huì)第一天就讓我們既沒(méi)薪水又沒(méi)保險(xiǎn)的小學(xué)徒，丟掉一根手指頭吧？”　  “沒(méi)什么大不了的。”　  “讓我看看。”喬什粗魯?shù)刈ミ^(guò)我的手仔細(xì)瞧著傷口，“小姐，這叫沒(méi)事？”　  “對(duì)啊。”　  “過(guò)來(lái)。”他把我?guī)У綇N房，金屬大水槽上面的架子上擺著個(gè)鞋盒，里面裝滿了急救物品。我洗了洗手，擦干后血還在流個(gè)不停。他從一個(gè)深綠色瓶子里倒出些液體，涂到我的傷口上。瓶子上寫(xiě)著：“牛至油。”　  “這算嬉皮文化的一種？”一個(gè)女孩第一天打工還沒(méi)結(jié)束，就把老板嚇壞了，喬什正在證明他安撫別人的功力?！? “讓抗生素藥膏見(jiàn)鬼去吧。”接著他往我的傷口上貼了一張創(chuàng)可貼，“等下戴只手套，我可不想看到肉上全是你的血。”　  這天剩下的時(shí)間里我都只在旁邊幫些力所能及的忙，包括從頭到尾學(xué)了怎么剔豬肩胛骨，甚至還第一次試著去處理了整半邊的豬肉。（當(dāng)然我花的時(shí)間可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止1分25秒。）我還大聲抱怨自己手上的手套：“現(xiàn)在我明白為什么男人討厭保險(xiǎn)套了。”我說(shuō)這話不只是因?yàn)檫@是事實(shí)，一層薄薄的乳膠竟然讓我的動(dòng)作變得笨拙很多，還因?yàn)槲蚁胱屵@幫人知道我其實(shí)和他們一樣，才不是什么純情小女生。傷口一直不停地出血，浸透了兩張創(chuàng)可貼，還弄得兩只手套的大拇指部分都是血，不過(guò)我暗暗地為此感到自豪?！? 打烊收鋪時(shí)，我學(xué)會(huì)了怎么操作那臺(tái)一動(dòng)起來(lái)就“咯吱咯吱”響的大型食品封口機(jī)。我們用這機(jī)器把去完骨頭的肉包到真空袋里，再放到冷藏室貯存，直到貨柜需要補(bǔ)貨或是胡安需要原料。胡安在店里負(fù)責(zé)做香腸，他在鋪?zhàn)雍竺鎸?zhuān)門(mén)有一個(gè)自己的小王國(guó)。我用金屬刮板把切肉臺(tái)上的雜物清掉，先拿沾了漂白劑的毛巾擦了一遍臺(tái)面，接著撒上厚厚的一層粗海鹽，再用力把鹽搓進(jìn)臺(tái)面上的裂縫。7點(diǎn)半，圍裙躺在臟衣籃里，皮帽掛在廁所里的鉤子上，我正往大門(mén)走去，手上拎著袋子，里面裝滿了免費(fèi)肉品?！? 我走向大門(mén)，艾倫在里面大聲問(wèn)我走之前想不想來(lái)杯啤酒?！? “不用了，我要回去了。”　  他給自己開(kāi)了一瓶酒，是當(dāng)?shù)蒯勗斓暮谄【啤?ldquo;回城里？真夠遠(yuǎn)的。”　  我聳了聳肩，“還好，不算很遠(yuǎn)。”　  “所以我們會(huì)再見(jiàn)到你了，朱爾斯？”　  “沒(méi)錯(cuò)，瞧著吧。”　  爬進(jìn)車(chē)?yán)飼r(shí)我覺(jué)得全身都快要散架了，雙手和后背都在向我抗議，皮膚上蒙了一層豬油，閃閃發(fā)光的，頭發(fā)也被帽子壓得扁扁的，完全沒(méi)了型。因?yàn)閾?dān)心一個(gè)人開(kāi)車(chē)可能會(huì)打瞌睡，加油的時(shí)候我順便買(mǎi)了兩罐無(wú)糖百事。但結(jié)果我的腦袋卻一直沒(méi)閑下來(lái)，雖然現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間交通情況不錯(cuò)，回皇后區(qū)只要兩小時(shí)，但這段車(chē)程剛好讓我能冷靜一點(diǎn)。我駛下高速公路，讓時(shí)速表的指針保持在剛好80以下的位置。iPod連在車(chē)載音響上，正播著Old 97's的歌。我一只手握住方向盤(pán)，另一只手忙著在黑莓上寫(xiě)短信。（如果因?yàn)殚_(kāi)車(chē)時(shí)發(fā)短信而出車(chē)禍死掉的話，那我一定很丟臉，雖然我覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)是第一個(gè)。）我告訴艾瑞克自己大概什么時(shí)候到家，今天他已經(jīng)問(wèn)了好幾遍我什么時(shí)候回家，可我一直太忙沒(méi)時(shí)間回，再加上鋪?zhàn)永锏男盘?hào)實(shí)在太差。隨后，我把第一天的美妙經(jīng)歷向他描述了一番。他馬上就回了短信，我猜他現(xiàn)在正窩在沙發(fā)里看《吉姆·萊勒新聞時(shí)間》，手里一直抓著手機(jī)在等我回家。我點(diǎn)開(kāi)短信，里面寫(xiě)著：“太好了，親愛(ài)的。小心開(kāi)車(chē)。”　  我也把今天發(fā)生的一切都告訴了D，不過(guò)和剛剛對(duì)著艾瑞克的語(yǔ)氣不同。給D發(fā)短信時(shí)，我總是不自覺(jué)地用詼諧輕浮的語(yǔ)調(diào)去寫(xiě)一些露骨的話。不久之前，他也會(huì)用同樣的語(yǔ)氣回復(fù)我。那些短信，簡(jiǎn)直就是經(jīng)典的調(diào)情小段子?？勺罱麉s突然變得吝嗇起來(lái)，這天晚上他沒(méi)有回我的短信。　  回到公寓時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)半了，我的腦袋卻還是有點(diǎn)暈暈的。而這，都是因?yàn)槟莾晒薨偈驴蓸?lè)。其實(shí)我壓根兒就用不著買(mǎi)，而且現(xiàn)在看來(lái)一路上喝了兩罐百事不是什么好主意。我現(xiàn)在不僅吸收了太多咖啡因，還迫切需要解決生理問(wèn)題。我三步并作兩步地沖上樓梯，把鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖，一邊晃著身子一邊轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)大門(mén)。　  “媽咪回家啦！”艾瑞克喊道，狗狗羅伯特站在門(mén)口，沖我有節(jié)奏地?fù)u著尾巴。它一向都是這樣歡迎我，估計(jì)只有我和艾瑞克能看出來(lái)這是一種熱情的表現(xiàn)。羅伯特有110磅重，是德國(guó)牧羊犬和羅威納犬的混種。它聞了聞我手里的袋子，艾瑞克走過(guò)來(lái)把我抱進(jìn)懷中，“天哪，你聞起來(lái)跟肉一樣。”　  “味道真有那么重？”　  他握住我的雙臂跟我拉開(kāi)一段距離，皺了皺鼻子，“呃，是的。”　  羅伯特正在舔我的鞋。　  “好吧，真抱歉。不過(guò)看看我?guī)Щ貋?lái)的豬排！”　  我去沖澡的時(shí)候，艾瑞克烤了幾塊豬排，然后坐在島式廚房臺(tái)旁的凳子上開(kāi)了一瓶葡萄牙紅酒。艾瑞克在家里負(fù)責(zé)做豬排，他最喜歡配上紅甜椒奶油醬（艾瑞克是一個(gè)討人厭的瘦子，自己愛(ài)吃奶油就算了，還喜歡硬塞給別人，一點(diǎn)也不替他正在發(fā)胖的太太著想。）這種做法，需要很多紅甜椒、脂肪（有些人會(huì)把多余的油撇掉，可他從來(lái)不這么做。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這種豬排也不像我們常吃的那種會(huì)出那么多油）、苦艾酒和至少半杯奶油。如果是一般的豬排，這會(huì)是一種不錯(cuò)的烹飪方法，可現(xiàn)在就我?guī)Щ貋?lái)的這幾塊豬排而言，這做法就有點(diǎn)兒畫(huà)蛇添足了。“聽(tīng)我說(shuō)，這種肉不用怎么做，就可以很好吃，不信你試試。”　  于是，艾瑞克用了簡(jiǎn)單的新方法做了豬排?！? ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  《美味關(guān)系Ⅱ：朱莉的美食救贖之旅》是鮑威爾在寫(xiě)作生涯中一次頗有抱負(fù)的嘗試。她細(xì)致的筆觸體現(xiàn)在書(shū)中她對(duì)自己與生命中兩個(gè)男人兩段關(guān)系的剖解中?！? ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》　  朱莉·鮑威爾是一位了不起的散文作家?！? ——《紐約觀察家報(bào)》美食欄目專(zhuān)欄作者莫伊拉·霍奇森（Moira Hodgson）　  朱莉·鮑威爾是一位迷人的作家，幽默且善于觀察，總是能在不經(jīng)意間傳遞一些信息，讓你忍俊不禁?！? ——《紐約時(shí)報(bào)雜志》美食欄目主編 克里斯汀·莫爾克（Christine Muhlke）

編輯推薦

　  暢銷(xiāo)書(shū)《美味關(guān)系：朱莉與茱莉亞》作者又一力作，延續(xù)美味、治愈風(fēng)格！　  迷失主婦的再度迷茫，自我拯救的真實(shí)全記錄，女性勵(lì)志佳作！　  糾結(jié)、迷茫的經(jīng)歷容易引起讀者共鳴，尤其是對(duì)感情經(jīng)歷的審視，很吸引女性讀者！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美味關(guān)系2 PDF格式下載

---