路

前言

　　路的盡頭，還有希望（代序）　　“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”　　“不遠(yuǎn)！”　　“人就在天涯，天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)？”　　--摘自《天涯·明月·刀》（古龍）　　長(zhǎng)路漫漫，人生如負(fù)重遠(yuǎn)行，而路的盡頭又是如何？科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的最新力作《路》（The Road），以一場(chǎng)世紀(jì)末日來(lái)臨前的慘淡景象，一對(duì)父子的求生之旅，重啟了“我從何處來(lái)，我往何處去”的哲學(xué)命題。如果說(shuō)，《天涯·明月·刀》講述的是在和平幸福年代學(xué)會(huì)放棄，那么《路》講述的則是：在艱難時(shí)世里的苦苦掙扎中，父親傳給兒子、前輩留給后輩的唯一財(cái)富--路的盡頭，還有希望。　　一　　2007年的美國(guó)文壇，可以說(shuō)是“麥卡錫年”。2006年9月，《路》甫一出版，就以其簡(jiǎn)潔沉重的文風(fēng)引起了文壇的重視。除了在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上持續(xù)風(fēng)行并獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)外，《路》還被美國(guó)最負(fù)盛名的電視女主持人奧普拉·溫弗里在她的讀書節(jié)目上向全國(guó)推薦，被認(rèn)為是父親節(jié)最好的禮物。到了2007年歲末，由科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的、根據(jù)麥卡錫的小說(shuō)《老無(wú)所依》（No Country for Old Men）改編的同名電影熱映，并在2008年2月底的第80屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，榮獲最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳改編劇本以及最佳男配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。同樣在2007年，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選出過(guò)去25年最偉大的25部小說(shuō)，麥卡錫的《血色子午線》（Blood Meridian）位列第三。由此，麥卡錫再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)?！　”P點(diǎn)麥卡錫走上創(chuàng)作的道路，應(yīng)該分為前后兩個(gè)時(shí)期。1965年，《看果園的人》（The Orchard Keeper）由蘭登書屋推出，由編輯過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)小說(shuō)家福克納作品的著名編輯艾爾伯特·艾爾斯基親自主持，該書以其“冷峻、嚴(yán)肅和不動(dòng)聲色的幽默”以及“生動(dòng)鮮活的語(yǔ)言”榮獲當(dāng)年福克納基金會(huì)的“最佳新人獎(jiǎng)”；其后，于1968年出版的《外部的黑暗》（Outer Dark）同樣引起了文壇的關(guān)注，而1973年根據(jù)真實(shí)故事改編的小說(shuō)《上帝之子》（Child of God）的出版，在文壇上也引起了不小的爭(zhēng)議，有人稱其為偉大之作，但也有人認(rèn)為該書“十分卑劣”。1979年，麥卡錫潛心20年才完成的《沙雀》（Suttree）出版，許多人認(rèn)為，這是麥卡錫迄今為止最出色的作品。　　到了1981年，麥卡錫獲得了麥克阿瑟杰出人物獎(jiǎng)，他便有了更多的時(shí)間集中精力創(chuàng)作小說(shuō)《血色子午線》。小說(shuō)是由史實(shí)改編，麥卡錫為此做了大量研究工作，書中涉及的許多地點(diǎn)他都曾親自訪問(wèn)，甚至學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，以更好地對(duì)史料進(jìn)行研究?！堆游缇€》完成后，麥卡錫便開始了他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型，開始轉(zhuǎn)向了對(duì)西南部邊疆的歷史與現(xiàn)實(shí)的探索?！　?992年至1998年，麥卡錫創(chuàng)作了著名的“邊境三部曲”：《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）和《平原上的城市》（Cities of the Plain）。其中，《天下駿馬》出版后的持續(xù)熱銷成為出版界的大事，該書還榮獲了當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。其后的《穿越》及《平原上的城市》也持續(xù)熱銷，使麥卡錫的知名度不再局限于評(píng)論圈內(nèi)，也躋身于暢銷書作者的行列。小說(shuō)中，作者描繪了美國(guó)和墨西哥邊境線上的生死奧秘和暴力下的溫情，再現(xiàn)了西班牙式的騎士精神與美國(guó)歷史中不為人知的黑色殺戮，充滿了蒼涼冷峻而又飄忽不定的邊疆風(fēng)情。這一年，他也破例接受了《紐約時(shí)報(bào)》的獨(dú)家專訪，被譽(yù)為海明威與福克納唯一的后繼者?！　?003年，《老無(wú)所依》問(wèn)世，在繼承了以往西部片的驚悚故事框架后，麥卡錫為作品賦予了更為深層的人性內(nèi)涵：一個(gè)誠(chéng)實(shí)正直的男人在拾到一筆巨款后內(nèi)心貪欲的蠢動(dòng)、僥幸的萌芽與隨之而來(lái)的鋌而走險(xiǎn)，內(nèi)心一瞬間的猶疑使他走上了不歸路；一個(gè)殺手為了生存所必須忍受的恐懼與威脅，一個(gè)有良知和正義感的警長(zhǎng)的無(wú)可奈何，都使得西部的生存邏輯與西部的荒涼一樣，不可變更。在這片土地上，“老人”（也就是警長(zhǎng)的外號(hào)）所代表的經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)則、道德都毫無(wú)用處，剩下的只有時(shí)時(shí)刻刻為了生存而進(jìn)行的搏殺--暴力的冷酷與無(wú)處不在使得讀者看到了掩藏在一切文明表象后的原始風(fēng)景。　　2001年的“911事件”震動(dòng)了所有美國(guó)人的靈魂。在冒著硝煙的建筑廢墟和無(wú)數(shù)尸體面前，每個(gè)人都深切意識(shí)到了軀體的脆弱、仇恨的可怕以及人類在絕境中表現(xiàn)出的勇氣。受此啟發(fā)，一直認(rèn)為“死亡是這個(gè)世界的主要問(wèn)題”的麥卡錫，創(chuàng)作了這部被稱為是“灼熱的，充滿啟示意味”的小說(shuō)《路》--小說(shuō)通過(guò)世界末日時(shí)一對(duì)父子的艱難求生之旅，展現(xiàn)了人性的光輝與丑惡的較量，思考著孤膽?yīng)毿械娜耸欠駮?huì)建成一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)的更為自由的世界這一問(wèn)題，同時(shí)也顯示了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、信念及人類生存環(huán)境的思考。至此，麥卡錫擺脫了專門揭露人性丑惡的癖好，成功地在他的小說(shuō)中展現(xiàn)了人類的尊嚴(yán)、信念與希望?！　《　?ldquo;永恒的女性，引導(dǎo)著人類飛升”，自從但丁在《神曲》中寫下這樣的詩(shī)句后，女性，尤其是作為文學(xué)藝術(shù)化身的繆斯女神，成為作家筆下競(jìng)相贊美的對(duì)象，似乎，女性與藝術(shù)一樣，是人類憧憬光明、遠(yuǎn)離黑暗的最直接的力量。然而，麥卡錫--這個(gè)結(jié)過(guò)三次婚的作家卻說(shuō)：“我不想裝模作樣地說(shuō)我理解女人。”事實(shí)上，他的作品里充滿暴力和殘酷，而從未有沙龍聚會(huì)、詩(shī)歌朗誦、打情罵俏、戲劇表演--在他看來(lái)，“沒(méi)有流血的人生不多見”。他的早期小說(shuō)寫的是戀尸狂、性變態(tài)和殘殺兒童，讀他的作品，我們會(huì)不斷受到這個(gè)恐怖作家在表現(xiàn)殘忍快感時(shí)給我們帶來(lái)的沖擊?！堆游缇€》就是“文學(xué)史上所能發(fā)現(xiàn)的野蠻行徑的集大成者，對(duì)暴力、屠殺、折磨、掠奪、謀殺的描寫都很精彩”?！　‰m然，麥卡錫并不相信女性和藝術(shù)是能拯救人類墮落的力量，但并不意味著他迷戀黑暗，或者認(rèn)為罪惡不可抵擋。在他的小說(shuō)中，能拯救人類惡行的是大自然，而并非人類自身。所以，在他的作品中，大自然始終是最偉大的存在--是大自然以自己的寬容與博大包容了人類的種種愚蠢與惡行，也是大自然的力量讓人類知難而退，使人類明白：生命的過(guò)程是享受自然的恩賜，而不是一味以征服為樂(lè)。畢竟，男人的野心不會(huì)因?yàn)榕缘膼酆兔蓝鴾p少半分，卻往往會(huì)疊加上女性的欲望，從而在通往地獄的道路上一去不返?！　〈笞匀皇怯猩模瑒?dòng)物，甚至日月山川都一直在審視著人類的所作所為--愚蠢、邪惡與殘暴，它們也欣賞著人類的不朽英雄史詩(shī)，銘記著英雄們的善行義舉。無(wú)論是《天下駿馬》中的約翰·格雷迪，《穿越》中的比利，還是《路》中的小男孩，在他們成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的男子漢的過(guò)程中，并沒(méi)有女性的關(guān)愛，有的只是孤寂空曠的荒山野嶺，嚴(yán)峻刻板的邊地居民，沉重簡(jiǎn)短的三言兩語(yǔ)，石破天驚的性命相搏。唯一的亮色是，作家筆下的田園詩(shī)般的風(fēng)光，生死一線時(shí)的肝膽相照，以及對(duì)英雄的惺惺相惜。在麥卡錫看來(lái)，只有經(jīng)歷了這樣的磨煉，人才能真正分辨出善惡美丑，男孩才能成長(zhǎng)為男人?！　　堵贰肥躯溈ㄥa的第十部作品，和以前的作品一樣，麥卡錫如同《笑傲江湖》中的莫大先生，“蒼涼凄清之意不改”--《路》也被認(rèn)為是一部“殘酷的詩(shī)學(xué)”，有著《啟示錄》一般的冷峻和莊重。而與《血色子午線》、“邊境三部曲”、《老無(wú)所依》不同的是，《路》的主要角色不再是孤獨(dú)落魄的失敗者、流浪漢、罪犯，而是一對(duì)生死相依的父子。同時(shí)，更為難得的是，麥卡錫仿佛已經(jīng)與神講和，不再只是展現(xiàn)人生的殘酷，而是試圖在這個(gè)充滿死亡與恐懼的黑白世界中，發(fā)掘出親情的暖色與溫馨，并給予了雖然微弱但依然存在的希望?！　≡诼猛局?，小男孩寡言卻聰慧，飽受驚嚇卻眼神堅(jiān)定；父親容顏清癯而心身疲乏，腰間插了一柄左輪手槍，故意讓槍柄外露。在世界末日來(lái)臨之際，他們譜寫的不是一出重建文明的史詩(shī)，而是一則艱難求生、重現(xiàn)生命尊嚴(yán)的末世寓言，一首地獄與天堂的交響曲，一曲獻(xiàn)給全世界的捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)的優(yōu)美挽歌。在末日危機(jī)中，人與人之間的差異、心與心之間的距離，往往只是一瞬間便相隔天涯，而希望和絕望之間，也只是一個(gè)念頭閃爍后的差異。在這場(chǎng)災(zāi)難中，小男孩的母親已經(jīng)留下遺書，先行離去，而在這封遺書中，集中表現(xiàn)了麥卡錫對(duì)女性的理解。　　女性是善良與美麗的化身，而在惡魔瘋狂、末日來(lái)臨時(shí)，善與美是脆弱的。無(wú)力承受悲慘現(xiàn)實(shí)的女人，要保留生命的尊嚴(yán)與美好--所以，在離去之后，留給男人的也是愛和責(zé)任。對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，女人的離去，使得孩子成為他和死亡之間的最后一道屏障，也成為他活下去并尋找出路的緣由。為此，他要將象征生命的火種流傳，雖然，悲觀者說(shuō)“人活不了的地方神也對(duì)付不了……只有每個(gè)人都死了才好”。但他堅(jiān)持認(rèn)為，有一種東西，“連死亡都滅它不掉，要是看不到這個(gè)東西，他們就會(huì)拋下我們，轉(zhuǎn)身離去，再也不會(huì)回來(lái)了”。直到來(lái)到海邊仍無(wú)希望，直到疾病已將死神帶到身邊，他仍然鼓勵(lì)孩子去尋找好人--“你要繼續(xù)向前。你不知道路走下去會(huì)有什么。我們總是很幸運(yùn)。你還會(huì)幸運(yùn)的。”天涯再遠(yuǎn)，也有走到的一天，而只要有人在身邊，就能找到比天涯更遠(yuǎn)的希望?！　∪　‰娪啊堕L(zhǎng)江七號(hào)》講述的同樣是一對(duì)父子在現(xiàn)代社會(huì)中相依為命的故事，“我們窮，但我們不打架，好好讀書，以后做一個(gè)有用的人”是貫穿全片的道德主題，正是以其道德的正義性，父親最后獲得外星狗的救助，起死回生，孩子也贏得了同學(xué)的尊重和喜愛。而在《路》中，貧富的差別已經(jīng)消失，取而代之的是人性與獸性的生死搏斗，在這種狀況下，依靠自我奮斗，是否還能獲得合法地位，已經(jīng)令人置疑。而同時(shí)，在面對(duì)人們?cè)獾綒⒑r(shí)的明哲保身，就成為一個(gè)巨大的道德困境，小說(shuō)中，小男孩目睹一群壞人即將吃人時(shí)，詢問(wèn)父親為何不出手相救：　　他們?yōu)槭裁捶且獨(dú)⑷四?？　　我不知道?！　∷麄兪且阅切┤藛?？　　我不知道?！　∷麄円阅切┤?，?duì)不對(duì)？　　對(duì)?！　∥覀儾荒芫饶侨喝?，因?yàn)榫攘怂麄円惨晕覀?。　　?duì)?！　∷晕覀兙蜎](méi)救那些人?！　?duì)?！　『冒伞！　榱藢ふ沂澄?，父子倆曾到達(dá)一座廢棄的房子的地下室，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)里面藏著一群赤裸的男女，床墊上躺著一個(gè)只剩上半身的男子，這些人向他們苦苦哀求。父親見狀趕緊帶兒子離開，這時(shí)房子對(duì)面沖過(guò)來(lái)幾個(gè)兇相畢露的惡人，這時(shí)他們才意識(shí)到自己誤入了“食人窟”。隨后父親帶著兒子拼命逃跑，藏身在樹林中。在聽到房子里傳來(lái)毛骨悚然的尖叫聲時(shí)，父親把手槍塞給兒子，命令兒子如果被發(fā)現(xiàn)，就必須開槍自殺。為了不讓兒子成為惡人的“食物”，父親忍痛做出了這種殘酷的決定?！　≡谀慷脨喝怂烈馔秊闀r(shí)首先保全自己，對(duì)惡行一避了之，不能說(shuō)是英雄，但也確實(shí)不違法。遇到危險(xiǎn)時(shí)以死相逼，不能說(shuō)勇敢，但也好過(guò)同流合污。然而，死就能逃脫成為惡人食物的命運(yùn)？如果大規(guī)模的吃人行為到處可見，走到天涯海角就能躲得開嗎？在男人離開人世后，小男孩如何在地獄中獲得新生？而在道德的層面，美國(guó)的個(gè)人主義傳統(tǒng)與以家庭為中心的價(jià)值觀，至少對(duì)上述行徑是默許的，也絕不會(huì)公開譴責(zé)。然而，正是由此，二戰(zhàn)期間德國(guó)納粹和日本法西斯得以橫行世界，直到美國(guó)感到自身難保才決定參戰(zhàn)，這是明智之舉還是自私愚昧的表現(xiàn)，相信每個(gè)人都會(huì)有自己的見解?！　∷摹　∪绻f(shuō)，傳統(tǒng)小說(shuō)注重的是人物性格的塑造、故事的編織技巧，現(xiàn)代小說(shuō)注重的是意識(shí)的傳達(dá)、情緒的營(yíng)造，那么，麥卡錫的《路》更多的是體現(xiàn)了一種簡(jiǎn)約的后現(xiàn)代文風(fēng)：在摒棄了現(xiàn)代小說(shuō)的紛繁復(fù)雜的多重情緒表達(dá)之后--動(dòng)作成為小說(shuō)的中心。在零零散散的生活細(xì)節(jié)中，不必刻意發(fā)現(xiàn)甚至虛構(gòu)戲劇的張力--在一串串零散的行為與動(dòng)作中，自然隱含著敘述的動(dòng)力、表達(dá)的欲望，即使沒(méi)有以往的情節(jié)和情緒的推動(dòng)，動(dòng)作的下意識(shí)與連貫也會(huì)成為其敘事線索?！　≡谖捏w上，麥卡錫曾被認(rèn)為是?？思{和喬伊斯的繼承者，他的小說(shuō)通常沒(méi)有情節(jié)，缺乏傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，用詞稀奇古怪。但在《路》中，麥卡錫的語(yǔ)言風(fēng)格明顯不同于福克納和喬伊斯，倒更像海明威--他沒(méi)有使用紛繁復(fù)雜、可作多種解讀的長(zhǎng)句，而多是一些簡(jiǎn)短而沒(méi)頭沒(méi)腦的詞組或短語(yǔ)，如同一部電影的畫外音，突兀而扎人地出現(xiàn)在你的眼前，如同生活中突然發(fā)生在眼前的新聞，毫無(wú)來(lái)由卻一望即知?！堵贰返恼Z(yǔ)言幾乎沒(méi)有修飾雕琢，似乎他無(wú)須形容詞而只鐘情于動(dòng)詞，側(cè)重于生與死之間的迅速切換，而這一點(diǎn)，簡(jiǎn)潔所帶來(lái)的力量與速度才最為準(zhǔn)確。索爾·貝婁曾贊賞他“關(guān)乎生死的句子”是“對(duì)語(yǔ)言絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)使用”，說(shuō)的應(yīng)該就是這一點(diǎn)?！　∫话愣裕叹湟馕吨鴶⑹鹿?jié)奏的加快，場(chǎng)景切換的頻繁--對(duì)于這一點(diǎn)，古龍先生的小說(shuō)已是最好的例證，無(wú)須多言。而麥卡錫在處理這部單機(jī)長(zhǎng)鏡頭黑白電影般的公路小說(shuō)時(shí)，采用的依舊是這種簡(jiǎn)潔的短句，卻并不枯燥，相反，作品還有一種敘事詩(shī)的格調(diào)與韻律，充滿了哲思與詩(shī)意。一直以來(lái)，去中心化以還原生活的本來(lái)面目，將神圣的主題與傳統(tǒng)的宏大敘事打碎以獲得現(xiàn)場(chǎng)感，都是后現(xiàn)代文學(xué)的主流。在《路》中，面對(duì)一個(gè)不知所歸的旅程，作者也正是將點(diǎn)點(diǎn)溫情散落在三言兩語(yǔ)、一舉一動(dòng)之中，反倒使得作品獲得了《啟示錄》與圣歌般的靈光。　　據(jù)說(shuō)，麥卡錫喜歡的是科學(xué)家，而不是作家。除了麥爾維爾、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯和福克納之外，他基本不讀其他作家的作品，對(duì)不關(guān)注生死問(wèn)題的作家不以為然。在《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他進(jìn)行的一個(gè)難得的采訪里，他透露了他對(duì)包括亨利·詹姆斯和馬塞爾·普魯斯特的不屑：“我不理解他們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不是文學(xué)。許多被認(rèn)為優(yōu)秀的作家在我看來(lái)很奇怪。”這倒是讓我想起了盧梭的名言，“大都市需要戲劇，而道德淪喪的民眾需要小說(shuō)……純潔的少女是不看小說(shuō)的”，畢竟，在“誨淫誨盜”的言情故事中（比如菲利普·羅斯筆下沉迷于色欲的教授，厄普代克筆下虛偽做作的中產(chǎn)階級(jí)），生歡喜心的讀者總是大多數(shù)啊。　　當(dāng)然，也有人對(duì)麥卡錫不以為然，認(rèn)為他的作品是美國(guó)小說(shuō)史上最大的贗品：《紐約人》說(shuō)他是“美國(guó)最拙劣的小說(shuō)家之一，他以寫作戲劇化的花言巧語(yǔ)為樂(lè)，他出色地使用了《圣經(jīng)》、莎士比亞悲劇的語(yǔ)言，成功地模仿了麥爾維爾、康拉德和?？思{”?！都~約時(shí)報(bào)》也有書評(píng)嘲笑麥卡錫有“感傷癖，矯情做作，夸夸其談，自以為是”。與之相對(duì)的是，在美國(guó)評(píng)論界巨擘哈羅德·布盧姆看來(lái)，科馬克·麥卡錫是當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)今美國(guó)仍然健在的一流小說(shuō)家，而《時(shí)代》雜志也盛贊《路》的成就：“揭開了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災(zāi)難從未如此真實(shí)過(guò)，麥卡錫仿佛是這個(gè)即將消失于世界的最后幸存者，延續(xù)著海明威和?？思{的文學(xué)風(fēng)格，他把未來(lái)發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻提早展現(xiàn)給我們看。”　　在看過(guò)了形形色色的對(duì)《路》的批評(píng)文字后，我們不妨一起來(lái)看看《路》中麥卡錫的人生感悟：　　永遠(yuǎn)是很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。永遠(yuǎn)就是沒(méi)有時(shí)間。　　你忘記了想記住的，記住了想忘記的?！　∫苍S當(dāng)世界瓦解的時(shí)候，才有可能看到它是怎樣被造出來(lái)的。　　好人總是不斷嘗試，不輕易放棄?！　∶刻於际且粋€(gè)謊言，他說(shuō)，但你正在死去，這不是謊言?！　∷f(shuō)上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，雖然上帝的呼吸會(huì)從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，直至天荒地老?！　±罱堋　?008年12月于北京

內(nèi)容概要

　　一場(chǎng)災(zāi)變突然來(lái)臨，死亡之灰遮天蔽日。物質(zhì)的極度缺乏使文明人淪為食人生番。此時(shí)此刻，人的名字成了荒唐的累贅。長(zhǎng)路無(wú)盡，一對(duì)父子秉持良知，上下求索。他們出路何在？
　　在《路》中，麥卡錫用自己一貫客觀、犀利、冷峻、深刻、練達(dá)的筆觸，給我們描述了一個(gè)末日來(lái)臨之前的荒涼世界，這對(duì)那些侵蝕文明、消解道德、毀壞環(huán)境、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，是一種警示和鞭撻。父子倆在險(xiǎn)惡的環(huán)境中執(zhí)著求生，懷抱希望，克服重重困難，面對(duì)種種險(xiǎn)惡，一路向前，這種堅(jiān)毅、執(zhí)著、果敢的精神對(duì)人們是一種激勵(lì)。
　　由該片改編的災(zāi)難大片《末日危途》影迷眾多，影響深遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介

　　科馬克?麥卡錫（Cormac
McCarthy），美國(guó)小說(shuō)家、劇作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。1933年7月出生于美國(guó)羅德島。代表作有《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無(wú)所依》、《路》等。《血色子午線》開啟麥卡錫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的“過(guò)去25年美國(guó)最佳小說(shuō)”中名列第三。《邊境三部曲》引起圖書界轟動(dòng)，榮膺美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)。《老無(wú)所依》改編為同名電影，力奪奧斯卡最佳影片等四項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)?！堵贰窐s獲2007年普利策最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，據(jù)其改編的電影《末日危途》引起極大轟動(dòng)。這些均奠定了麥卡錫的大師地位，令其由此獲譽(yù)“當(dāng)代最偉大的美國(guó)作家之一”，“海明威與福克納唯一的繼承者”。

章節(jié)摘錄

　　幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來(lái)時(shí)，總要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，遠(yuǎn)勝過(guò)濃墨，白日則比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了這世界。他的手隨著孩子每一次珍貴的呼吸，輕柔地起伏著。扯開塑料防水布，他從臭烘烘的大衣堆和幾床毯子里直起身來(lái)，想從東方尋出一絲亮光，但根本沒(méi)有。剛才那個(gè)將他喚醒的夢(mèng)里，孩子正牽著他，在一個(gè)洞穴中漫游。照明用的光映著濕漉漉的鐘乳石墻，仿佛哪個(gè)神話故事中寫到的朝圣者，讓花崗巖怪獸吞進(jìn)肚子里，找不到出路。石壁深邃，只聞水滴發(fā)出的樂(lè)聲，一分鐘、一小時(shí)、一天、一年，周而復(fù)始，在這靜謐中“嗒嗒”作響。終于，二人走進(jìn)一個(gè)巨大的石室，那里躺著古老且水色深幽的湖。岸那邊，一只獸從石頭圈成的池塘中抬起涎水漣漣的嘴，如蜘蛛卵般慘白無(wú)神的雙眼盯向光源。它的頭貼著水面搖晃，似是要對(duì)自己無(wú)從看見的東西嗅出個(gè)究竟來(lái)。這只蒼白、赤裸、半透明的獸蹲伏在那里，雪花石膏色的骨架以及腸子和跳動(dòng)的心臟在其身后的巖石上印下了影子。腦則在晦暗的鐘形玻璃罩中搏動(dòng)。它的頭來(lái)回?fù)u晃，接著發(fā)出一聲低鳴，猛地側(cè)身，悄然跨入黑暗之中?！　≡诘谝豢|灰色的光中，他留下仍在睡覺的男孩兒，起身走到路中間，蹲下來(lái)研究南面那一大片土地。荒蕪、靜寂、邪惡。他想，如今已是十月了。但并不確定。已有好幾年沒(méi)有使用日歷了。他倆要往南去。再在這里忍一個(gè)冬天是會(huì)死的?！　√炝亮?，可以使用雙筒望遠(yuǎn)鏡了。他朝底下的村子望去。一切都由黯淡漸入濃黑。那輕細(xì)的灰燼盤旋在柏油路上。他考察著每一樣可見的事物。在下面那些死樹間，斷斷續(xù)續(xù)穿插著幾段路。要搜尋每一絲色彩。每一絲動(dòng)靜。每一縷升起的煙。他放下望遠(yuǎn)鏡，扯下臉上的棉布口罩，拿手背蹭了蹭鼻涕，重又對(duì)準(zhǔn)了村莊望去。最后，他只是坐在那兒，舉著望遠(yuǎn)鏡，眼瞧著灰白的日光凍結(jié)在地面之上。他只知道，孩子便是自己的命根子。他說(shuō)過(guò)：兒子若不是上帝傳下的旨意，那么上帝肯定未曾說(shuō)過(guò)話?！　』貋?lái)之后，男孩兒仍睡著。他把搭在孩子身上的藍(lán)色塑料防水布撤下來(lái)折好，拿到小推車那邊包好裝上，提回兩只盤子和一個(gè)裝了一些玉米面蛋糕的塑料袋，一塑料瓶糖漿。他把那張和孩子當(dāng)做桌子使的小防水布鋪在地上，每樣?xùn)|西都擺開來(lái)，又將皮帶里插的手槍也放在布上面，隨后便只坐在那兒，看男孩兒睡覺。夜里，他已脫下口罩，塞進(jìn)毯子某個(gè)角落里了。他看看孩子，又透過(guò)樹木向道路望去。這地方不安全。白天一來(lái)，從路那頭就能發(fā)現(xiàn)他們。男孩兒在毛毯里翻了個(gè)身，接著睜開眼睛。嗨，爸爸，他開口道?！　∥以谶@兒?！　∥抑??！　∫恍r(shí)之后，他們上路了。他推著小車，還和孩子每人背了個(gè)包。背包里裝著他們的必需品，以防二人遇上不得不丟掉小車逃生的狀況。車把手上夾著個(gè)黃色的摩托車反光鏡，是他用來(lái)觀測(cè)身后路面的。男人把背包肩帶向上提了提，又往那片荒蕪的村野望去。路上空空如也。小山谷底下，蜿蜒著一條灰而靜的河。一動(dòng)不動(dòng)，輪廓分明。沿岸背負(fù)著一叢枯死的蘆葦。你沒(méi)事吧？他說(shuō)著。男孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他們便在這泛金屬色的冷光中，沿黑色山頂走下，時(shí)而穿梭于白蠟樹中，彼此即是對(duì)方的整個(gè)世界?！　∷麄z走過(guò)一座舊水泥橋，跨過(guò)了河流。又過(guò)了幾英里，只見路邊出現(xiàn)一個(gè)加油站。二人站在路當(dāng)中，觀察著。我想我們得檢查一下，男人說(shuō)道。去看看。二人于雜草叢中破開一條路，灰塵隨著草的搖曳附在他們身體上。他們穿過(guò)廢舊的停車場(chǎng)，找到了連接壓泵的儲(chǔ)油池。池蓋已經(jīng)沒(méi)了，男人支著胳膊肘趴下，朝管子里聞了聞，可根本沒(méi)有汽油刺鼻的味兒，僅有淡且變質(zhì)的氣味。他站起身，觀望整個(gè)加油站。這里的各個(gè)壓泵和輸油管安靜得詭異。窗戶完好無(wú)損。服務(wù)亭的門開著，他走了進(jìn)去。一個(gè)金屬工具箱立靠在墻上。他拉開抽屜，沒(méi)有一樣?xùn)|西是用得著的。上好的半英寸的軸承。一個(gè)鋸齒齒輪。他立在那里又掃視了一圈停車場(chǎng)。有只盛滿垃圾的金屬桶。再鉆進(jìn)辦公室。灰塵滿布。男孩兒就站在門口。一張金屬桌、一臺(tái)收銀機(jī)。幾本使用手冊(cè)，已被浸得發(fā)脹變形。漏了洞的天花板上掉出卷曲而污跡斑斑的油氈。他跨過(guò)去，走到桌前，停住了。繼而拿起電話話筒，撥下父親家的號(hào)碼，那許久以前的號(hào)碼。孩子盯著他。你在干什么？他問(wèn)道?！　∩下匪姆种挥⒗锖?，他停下來(lái)，往回看。我們沒(méi)動(dòng)腦子，他說(shuō)道。我們得回去。于是將車推下了路，安置在一處隱蔽的地方，把二人的背包留了下來(lái)，又朝加油站走去了。到了服務(wù)亭，他拖出那個(gè)垃圾桶，整個(gè)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一氣兒把里面的塑料油瓶都扒了出來(lái)。接著，父子倆坐在地上，把這堆瓶子挨個(gè)倒過(guò)來(lái)，讓殘液滴進(jìn)一只盤子中，最后，二人大約收集了半夸脫的機(jī)油。男人擰上塑料蓋，找塊破布擦了瓶子，握在手中掂了掂分量。在那些長(zhǎng)而暗的傍晚或黎明里，這些油能燃亮他們那盞小破燈。你能給我念故事了，男孩兒說(shuō)道。是不是，爸爸？是，他回答。我能給你念故事了?！　『庸饶穷^，只見道路穿過(guò)一條漆墨般的小溪。光禿禿并燒焦了的樹干，在道路兩側(cè)延伸?；覡a在路面上翻滾，熏黑了的燈柱上耷拉下一截截廢電線頭，在風(fēng)中啜泣。森林開墾地上有一座燒焦的房子，它后面接著片灰蒙蒙的荒草地，以及一段赤紅的泥岸，上面還留了廢棄的路防。更遠(yuǎn)處，能看到幾家掛著大廣告牌的汽車旅館。從前的一切，如今都已黯然荒棄了。迎著冷風(fēng)，他們站在小山包上，喘氣。他看了看孩子。我沒(méi)事，男孩兒對(duì)他說(shuō)道。男人伸手扶著孩子肩頭，朝下面一覽無(wú)余的村莊點(diǎn)了點(diǎn)頭。他從小推車?yán)锬贸鐾h(yuǎn)鏡，站在路當(dāng)中，朝下面的平原望去，灰白光線中，這座城市的形狀恰似荒漠中的炭筆速描。沒(méi)什么可看的。沒(méi)有煙。我看看行嗎？男孩兒?jiǎn)?。行。?dāng)然可以。男孩兒趴在推車上，調(diào)整了輪子方向。你看見什么了？男人問(wèn)。什么都沒(méi)看到。孩子把望遠(yuǎn)鏡放下。下雨了。對(duì)，男人說(shuō)，我知道。　　他們將小車留在一處狹溝中，遮上防水布，再穿過(guò)那些黑矮的樹樁叢，上了山坡，那里有塊支出來(lái)的大巖石，于是父子倆便坐在這塊擋板下，看灰暗的雨簾沖刷下河谷。天很冷。兩個(gè)人擠成一團(tuán)，每人大衣外面又裹了床毯子，過(guò)了一會(huì)兒，雨停了，只有那森林里還滴著小水珠?！　√旆徘绾?，他們下山走到放推車的地方，卷起防水布，拿出毛毯和過(guò)夜需要的其他東西。然后，又爬上山，在巖石堆下找處干燥地方搭好了帳篷，男人擁著孩子，想讓他暖和些。兩個(gè)人裹在毯子里，看著無(wú)可名狀的黑暗向他們纏繞而至。灰色的城市線條，隨著暗夜的到來(lái)像幽靈般消失了，他便避了風(fēng)點(diǎn)上那盞小燈。接著，二人重又走到路上。他牽著男孩的手朝山頂走。路在那里達(dá)到最高峰，他們能望到往南延伸的，已變得模糊的鄉(xiāng)村。風(fēng)中，父子倆站住了，裹著毛毯察看是否有火光或燈光閃爍的痕跡。什么都沒(méi)有。山腰上，那堆巖石下發(fā)出的燈火已比綠豆粒大不了多少，過(guò)了一會(huì)兒，他們又折了回去。每樣?xùn)|西都潮乎乎生不起火來(lái)。吃過(guò)一頓可憐巴巴的冷飯菜，兩人鋪好衣物躺下了，中間燃著一盞小燈。男人本來(lái)帶上了孩子的書，可孩子太累，根本沒(méi)精神聽了。我睡覺的時(shí)候能讓燈一直亮著嗎？他問(wèn)?？梢?。當(dāng)然可以?！　∵^(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，他還醒著。隔了一陣，他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著男人。男人的臉因?yàn)樘焐系温涞挠晁?，在微弱的光線下，映照出一道道黑影，就像老演員臉上的皺紋。我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題行嗎？他說(shuō)?！　『茫瑔?wèn)吧?！　∥覀儠?huì)死嗎？　　將來(lái)會(huì)?，F(xiàn)在不會(huì)?！　∥覀冞€是往南走嗎？　　是的?！　∧俏覀兙筒挥檬軆隽??！　?duì)。　　好?！　『檬裁?？　　沒(méi)什么。就是好?！　∷X?！　『?。　　我想把燈熄了?？梢詥?？　　嗯。好?！　∩院?，一片漆黑中：我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？　　問(wèn)吧。當(dāng)然可以。　　如果我死了你怎么辦？　　如果你死了我也去死?！　∵@樣你就可以和我一起了。　　是的。這樣我就可以和你一起了?！　『谩！　∷芍?，聽林中滴落的水珠。巖石床，他睡的是。四周又冷又靜。深夜，一陣陣陰冷的風(fēng)吹起了灰燼，在這片空茫里來(lái)回飛舞?；覡a被卷向前，散落，然后再一次被卷向前。萬(wàn)物都失去了支撐。在灰蒙蒙的空氣里無(wú)所依托。僅靠一口氣熬著，一口顫抖的、短暫的氣。真希望我的心是石頭做的?！　∷诶杳髦靶褋?lái)，看著灰茫茫白日破曉。緩慢、渾濁。男孩兒還在睡，他起身穿上鞋，裹上毛毯，穿過(guò)樹林往外走去。石洞中有處巖溶溝，他走下去，蹲著咳嗽起來(lái)，咳了很久。停下之后，他就這樣跪在灰燼上，抬頭對(duì)著灰暗的白日。你在嗎？他悄聲問(wèn)。我最后能見到你嗎？你有脖子，好讓我掐死嗎？你有心嗎？你這該被永世詛咒的，有靈魂嗎？哦，上帝，他悄聲道。哦，上帝呀?！　〉诙熘形?，他們開始穿越城市。他將槍放在小車最頂層那疊防水布上面，隨時(shí)能拿到。同時(shí)也讓孩子緊挨著自己。這座城幾乎已全被燒毀。沒(méi)有生命跡象。街上的汽車蒙滿灰塵，每樣?xùn)|西都布滿了灰塵。干結(jié)的泥濘中鑲著車輪印子。一處門洞里，有具死尸已干成一張皮了。大白天就碰到這種怪相。他把男孩兒又朝身邊拉了拉。記住，你放進(jìn)腦子里的那些東西，永遠(yuǎn)都會(huì)留在那里，他說(shuō)。你放之前可能該考慮一下?！　∮行┦乱材芡?，對(duì)不對(duì)？　　對(duì)。你忘記了想記住的，記住了想忘記的。　　離他叔叔農(nóng)場(chǎng)一英里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)湖。秋天，他和叔叔常去那里拾柴。他坐在木船后面，伸手探進(jìn)冰冷的湖水，讓手隨著船行進(jìn)，叔叔則彎腰劃著槳。老頭子腳穿一雙小山羊皮皮鞋，戴著草帽。牙齒間叼著根煙斗，一細(xì)溜涎水掛在煙斗口，搖擺著。他回頭朝岸那邊看了一眼，仍握著槳把子搖，又取下煙斗，用手背擦擦下巴。岸上一排樺樹，它們尸骨般的慘白與其身后墨綠的常青灌木形成了強(qiáng)烈對(duì)比。湖岸就像一處亂石堆，全是枝丫扭曲殘斷的樹，灰撲撲光禿禿，仿佛數(shù)年前遭受了颶風(fēng)襲擊刮下的樹木。很早之前，這些樹就被鋸斷了，當(dāng)做柴火被拉走。他的叔叔掉過(guò)船身，收起槳，于是他們便在沙地淺灘里漂著，直到木頭與沙子磨出嚓嚓的聲響。一條死鱸魚翻起肚皮豁嘴浮在清水中。還有黃樹葉兒。他倆把鞋留在涂了暖色的舷側(cè)，將船拉上岸，放完繩子拋下了錨。錨是灌了水泥的豬油罐子，中間穿了個(gè)帶眼的螺栓。二人沿岸走著，叔叔一邊察看樹木的殘枝，一邊抽著煙斗，肩上繞著捆馬尼拉麻繩。挑好一截后，他們將其扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以樹根做杠桿，待它半浮到水中方止。雖然褲腳已卷到膝蓋，仍被水浸濕了。他們將繩子拴到船后部的系纜枕上，又穿過(guò)湖面往回滑去，緩緩?fù)现竺娴牟衲尽．?dāng)時(shí)已近傍晚。只有槳架有規(guī)律地緩慢前后搖晃。湖面黝黑，光滑如鏡，沿岸一路能看到窗戶里透出的亮光。有時(shí)也聽到收音機(jī)的聲音。二人都不講話。這便是他童年最完美的一天。這一天塑造了未來(lái)的日子?！　〗酉聛?lái)的數(shù)日、數(shù)周，他們繼續(xù)探索著南行。孤獨(dú)陰郁。一個(gè)杳無(wú)人跡的山村。一棟棟鋁皮房子。偶爾，他們能看到州際高速路的支線從腳下那些用再生木料建造的站臺(tái)穿過(guò)，站臺(tái)荒涼。冷，越來(lái)越冷?？斓诌_(dá)山間大峽谷時(shí)，他們停住了，竭力向南方眺望這鄉(xiāng)野的極遠(yuǎn)處，那里已被燒毀。巖石狀的暗黑物體聳立在灰燼中。翻翻滾滾穿過(guò)垃圾堆涌向平原地帶的灰燼。灰白的太陽(yáng)便在這黑暗的深處難以察覺地一日日爬上爬下。　　他們已在這不毛之地上行了數(shù)日。男孩兒找到了幾支蠟筆，在口罩上畫了幾顆狼牙，一路上走得跌跌撞撞卻未曾抱怨。小推車有個(gè)前輪已破損。該怎么辦呢？沒(méi)什么辦法。二人到來(lái)之前，此處已燒成灰燼，沒(méi)有一?；鸱N，夜，是從未遇過(guò)的漫長(zhǎng)、黑暗、寒冷。冷得可以凍裂石頭。可以?shī)Z去性命。男孩兒擠在身邊，凍得直抖，他擁著孩子，漆黑中，一口口數(shù)著那虛弱的呼吸聲?！　∵h(yuǎn)方的雷聲將他喚醒，他坐了起來(lái)。四處光線微弱，忽明忽暗，尋不到源頭，從飄線般的雨絲上反著光。他拖過(guò)防水布蓋好，躺著靜聽了很久。如果二人淋濕了，沒(méi)有火烘衣服。如果二人淋濕了，很可能沒(méi)命?！　∫挂?，他醒來(lái)，那暗黑遮住了萬(wàn)物，難以穿透。那暗黑傷及聽覺。他常不得不翻身坐起。除了熏黑的光裸裸的樹枝間響起的風(fēng)聲，再?zèng)]別的動(dòng)靜了。他站起來(lái)，搖搖晃晃立在這幽閉的暗黑之中，打開雙臂以保持平衡，而腦袋卻在本能地計(jì)算。一種習(xí)慣的次序。尋找正上方的東西。不是直直摔下去，而是逐步往下走。他邁著大步走進(jìn)虛無(wú)，一邊數(shù)著數(shù)，方便再折回去。雙眼合攏，手臂揮舞。正上方的什么東西？暗夜中某種不知名的東西，礦藏或?qū)毷笌r。與之相比，星辰和他都只是環(huán)繞一旁的衛(wèi)星而已。就如表盤下的大鐘擺，在漫漫長(zhǎng)日里書寫下宇宙運(yùn)行的印跡，你可能會(huì)說(shuō)，鐘擺對(duì)此一無(wú)所知，但你知道它不應(yīng)該無(wú)知無(wú)識(shí)?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　麥卡錫的新作意旨宏大，關(guān)乎文明世界的終結(jié)、生命的隕滅……在麥卡錫的著作中，《路》最具可讀性、最有深意?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》　　很難想象竟有這般優(yōu)美的末世寓言，令人一讀難忘……讀者縱有鐵石心腸，也不得不為之動(dòng)容?！　?mdash;—美國(guó)國(guó)家書評(píng)協(xié)會(huì)主席 約翰·弗里曼

編輯推薦

　　人性最善一面與最惡一面的強(qiáng)烈對(duì)比　　世界恍如巨大的廢墟，希望之路究竟通往何處　　災(zāi)難大片《末日危途》小說(shuō)原著　　第91屆普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、“鵝毛筆獎(jiǎng)”、美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)年度圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品　　當(dāng)代在世的最偉大的美國(guó)作家之一、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門獲獎(jiǎng)人選、美國(guó)筆會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”獲得者麥卡錫作品

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    路 PDF格式下載

---