路

前言

　　路的盡頭，還有希望（代序）　　“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”　　“不遠(yuǎn)！”　　“人就在天涯，天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)？”　　--摘自《天涯·明月·刀》（古龍）　　長路漫漫，人生如負(fù)重遠(yuǎn)行，而路的盡頭又是如何？科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的最新力作《路》（The Road），以一場世紀(jì)末日來臨前的慘淡景象，一對(duì)父子的求生之旅，重啟了“我從何處來，我往何處去”的哲學(xué)命題。如果說，《天涯·明月·刀》講述的是在和平幸福年代學(xué)會(huì)放棄，那么《路》講述的則是：在艱難時(shí)世里的苦苦掙扎中，父親傳給兒子、前輩留給后輩的唯一財(cái)富--路的盡頭，還有希望?！　∫弧　?007年的美國文壇，可以說是“麥卡錫年”。2006年9月，《路》甫一出版，就以其簡潔沉重的文風(fēng)引起了文壇的重視。除了在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上持續(xù)風(fēng)行并獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)外，《路》還被美國最負(fù)盛名的電視女主持人奧普拉·溫弗里在她的讀書節(jié)目上向全國推薦，被認(rèn)為是父親節(jié)最好的禮物。到了2007年歲末，由科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的、根據(jù)麥卡錫的小說《老無所依》（No Country for Old Men）改編的同名電影熱映，并在2008年2月底的第80屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，榮獲最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳改編劇本以及最佳男配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。同樣在2007年，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選出過去25年最偉大的25部小說，麥卡錫的《血色子午線》（Blood Meridian）位列第三。由此，麥卡錫再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)?！　”P點(diǎn)麥卡錫走上創(chuàng)作的道路，應(yīng)該分為前后兩個(gè)時(shí)期。1965年，《看果園的人》（The Orchard Keeper）由蘭登書屋推出，由編輯過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國小說家?？思{作品的著名編輯艾爾伯特·艾爾斯基親自主持，該書以其“冷峻、嚴(yán)肅和不動(dòng)聲色的幽默”以及“生動(dòng)鮮活的語言”榮獲當(dāng)年?？思{基金會(huì)的“最佳新人獎(jiǎng)”；其后，于1968年出版的《外部的黑暗》（Outer Dark）同樣引起了文壇的關(guān)注，而1973年根據(jù)真實(shí)故事改編的小說《上帝之子》（Child of God）的出版，在文壇上也引起了不小的爭議，有人稱其為偉大之作，但也有人認(rèn)為該書“十分卑劣”。1979年，麥卡錫潛心20年才完成的《沙雀》（Suttree）出版，許多人認(rèn)為，這是麥卡錫迄今為止最出色的作品?！　〉搅?981年，麥卡錫獲得了麥克阿瑟杰出人物獎(jiǎng)，他便有了更多的時(shí)間集中精力創(chuàng)作小說《血色子午線》。小說是由史實(shí)改編，麥卡錫為此做了大量研究工作，書中涉及的許多地點(diǎn)他都曾親自訪問，甚至學(xué)習(xí)西班牙語，以更好地對(duì)史料進(jìn)行研究?！堆游缇€》完成后，麥卡錫便開始了他創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型，開始轉(zhuǎn)向了對(duì)西南部邊疆的歷史與現(xiàn)實(shí)的探索?！　?992年至1998年，麥卡錫創(chuàng)作了著名的“邊境三部曲”：《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）和《平原上的城市》（Cities of the Plain）。其中，《天下駿馬》出版后的持續(xù)熱銷成為出版界的大事，該書還榮獲了當(dāng)年的美國國家圖書獎(jiǎng)。其后的《穿越》及《平原上的城市》也持續(xù)熱銷，使麥卡錫的知名度不再局限于評(píng)論圈內(nèi)，也躋身于暢銷書作者的行列。小說中，作者描繪了美國和墨西哥邊境線上的生死奧秘和暴力下的溫情，再現(xiàn)了西班牙式的騎士精神與美國歷史中不為人知的黑色殺戮，充滿了蒼涼冷峻而又飄忽不定的邊疆風(fēng)情。這一年，他也破例接受了《紐約時(shí)報(bào)》的獨(dú)家專訪，被譽(yù)為海明威與?？思{唯一的后繼者?！　?003年，《老無所依》問世，在繼承了以往西部片的驚悚故事框架后，麥卡錫為作品賦予了更為深層的人性內(nèi)涵：一個(gè)誠實(shí)正直的男人在拾到一筆巨款后內(nèi)心貪欲的蠢動(dòng)、僥幸的萌芽與隨之而來的鋌而走險(xiǎn)，內(nèi)心一瞬間的猶疑使他走上了不歸路；一個(gè)殺手為了生存所必須忍受的恐懼與威脅，一個(gè)有良知和正義感的警長的無可奈何，都使得西部的生存邏輯與西部的荒涼一樣，不可變更。在這片土地上，“老人”（也就是警長的外號(hào)）所代表的經(jīng)驗(yàn)、準(zhǔn)則、道德都毫無用處，剩下的只有時(shí)時(shí)刻刻為了生存而進(jìn)行的搏殺--暴力的冷酷與無處不在使得讀者看到了掩藏在一切文明表象后的原始風(fēng)景?！　?001年的“911事件”震動(dòng)了所有美國人的靈魂。在冒著硝煙的建筑廢墟和無數(shù)尸體面前，每個(gè)人都深切意識(shí)到了軀體的脆弱、仇恨的可怕以及人類在絕境中表現(xiàn)出的勇氣。受此啟發(fā)，一直認(rèn)為“死亡是這個(gè)世界的主要問題”的麥卡錫，創(chuàng)作了這部被稱為是“灼熱的，充滿啟示意味”的小說《路》--小說通過世界末日時(shí)一對(duì)父子的艱難求生之旅，展現(xiàn)了人性的光輝與丑惡的較量，思考著孤膽?yīng)毿械娜耸欠駮?huì)建成一個(gè)對(duì)自己負(fù)責(zé)的更為自由的世界這一問題，同時(shí)也顯示了作者對(duì)戰(zhàn)爭、人性、信念及人類生存環(huán)境的思考。至此，麥卡錫擺脫了專門揭露人性丑惡的癖好，成功地在他的小說中展現(xiàn)了人類的尊嚴(yán)、信念與希望?！　《　?ldquo;永恒的女性，引導(dǎo)著人類飛升”，自從但丁在《神曲》中寫下這樣的詩句后，女性，尤其是作為文學(xué)藝術(shù)化身的繆斯女神，成為作家筆下競相贊美的對(duì)象，似乎，女性與藝術(shù)一樣，是人類憧憬光明、遠(yuǎn)離黑暗的最直接的力量。然而，麥卡錫--這個(gè)結(jié)過三次婚的作家卻說：“我不想裝模作樣地說我理解女人。”事實(shí)上，他的作品里充滿暴力和殘酷，而從未有沙龍聚會(huì)、詩歌朗誦、打情罵俏、戲劇表演--在他看來，“沒有流血的人生不多見”。他的早期小說寫的是戀尸狂、性變態(tài)和殘殺兒童，讀他的作品，我們會(huì)不斷受到這個(gè)恐怖作家在表現(xiàn)殘忍快感時(shí)給我們帶來的沖擊?！堆游缇€》就是“文學(xué)史上所能發(fā)現(xiàn)的野蠻行徑的集大成者，對(duì)暴力、屠殺、折磨、掠奪、謀殺的描寫都很精彩”。　　雖然，麥卡錫并不相信女性和藝術(shù)是能拯救人類墮落的力量，但并不意味著他迷戀黑暗，或者認(rèn)為罪惡不可抵擋。在他的小說中，能拯救人類惡行的是大自然，而并非人類自身。所以，在他的作品中，大自然始終是最偉大的存在--是大自然以自己的寬容與博大包容了人類的種種愚蠢與惡行，也是大自然的力量讓人類知難而退，使人類明白：生命的過程是享受自然的恩賜，而不是一味以征服為樂。畢竟，男人的野心不會(huì)因?yàn)榕缘膼酆兔蓝鴾p少半分，卻往往會(huì)疊加上女性的欲望，從而在通往地獄的道路上一去不返?！　〈笞匀皇怯猩?，動(dòng)物，甚至日月山川都一直在審視著人類的所作所為--愚蠢、邪惡與殘暴，它們也欣賞著人類的不朽英雄史詩，銘記著英雄們的善行義舉。無論是《天下駿馬》中的約翰·格雷迪，《穿越》中的比利，還是《路》中的小男孩，在他們成長為堅(jiān)強(qiáng)的男子漢的過程中，并沒有女性的關(guān)愛，有的只是孤寂空曠的荒山野嶺，嚴(yán)峻刻板的邊地居民，沉重簡短的三言兩語，石破天驚的性命相搏。唯一的亮色是，作家筆下的田園詩般的風(fēng)光，生死一線時(shí)的肝膽相照，以及對(duì)英雄的惺惺相惜。在麥卡錫看來，只有經(jīng)歷了這樣的磨煉，人才能真正分辨出善惡美丑，男孩才能成長為男人?！　　堵贰肥躯溈ㄥa的第十部作品，和以前的作品一樣，麥卡錫如同《笑傲江湖》中的莫大先生，“蒼涼凄清之意不改”--《路》也被認(rèn)為是一部“殘酷的詩學(xué)”，有著《啟示錄》一般的冷峻和莊重。而與《血色子午線》、“邊境三部曲”、《老無所依》不同的是，《路》的主要角色不再是孤獨(dú)落魄的失敗者、流浪漢、罪犯，而是一對(duì)生死相依的父子。同時(shí)，更為難得的是，麥卡錫仿佛已經(jīng)與神講和，不再只是展現(xiàn)人生的殘酷，而是試圖在這個(gè)充滿死亡與恐懼的黑白世界中，發(fā)掘出親情的暖色與溫馨，并給予了雖然微弱但依然存在的希望?！　≡诼猛局?，小男孩寡言卻聰慧，飽受驚嚇卻眼神堅(jiān)定；父親容顏清癯而心身疲乏，腰間插了一柄左輪手槍，故意讓槍柄外露。在世界末日來臨之際，他們譜寫的不是一出重建文明的史詩，而是一則艱難求生、重現(xiàn)生命尊嚴(yán)的末世寓言，一首地獄與天堂的交響曲，一曲獻(xiàn)給全世界的捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)的優(yōu)美挽歌。在末日危機(jī)中，人與人之間的差異、心與心之間的距離，往往只是一瞬間便相隔天涯，而希望和絕望之間，也只是一個(gè)念頭閃爍后的差異。在這場災(zāi)難中，小男孩的母親已經(jīng)留下遺書，先行離去，而在這封遺書中，集中表現(xiàn)了麥卡錫對(duì)女性的理解?！　∨允巧屏寂c美麗的化身，而在惡魔瘋狂、末日來臨時(shí)，善與美是脆弱的。無力承受悲慘現(xiàn)實(shí)的女人，要保留生命的尊嚴(yán)與美好--所以，在離去之后，留給男人的也是愛和責(zé)任。對(duì)于男人來說，女人的離去，使得孩子成為他和死亡之間的最后一道屏障，也成為他活下去并尋找出路的緣由。為此，他要將象征生命的火種流傳，雖然，悲觀者說“人活不了的地方神也對(duì)付不了……只有每個(gè)人都死了才好”。但他堅(jiān)持認(rèn)為，有一種東西，“連死亡都滅它不掉，要是看不到這個(gè)東西，他們就會(huì)拋下我們，轉(zhuǎn)身離去，再也不會(huì)回來了”。直到來到海邊仍無希望，直到疾病已將死神帶到身邊，他仍然鼓勵(lì)孩子去尋找好人--“你要繼續(xù)向前。你不知道路走下去會(huì)有什么。我們總是很幸運(yùn)。你還會(huì)幸運(yùn)的。”天涯再遠(yuǎn)，也有走到的一天，而只要有人在身邊，就能找到比天涯更遠(yuǎn)的希望。　　三　　電影《長江七號(hào)》講述的同樣是一對(duì)父子在現(xiàn)代社會(huì)中相依為命的故事，“我們窮，但我們不打架，好好讀書，以后做一個(gè)有用的人”是貫穿全片的道德主題，正是以其道德的正義性，父親最后獲得外星狗的救助，起死回生，孩子也贏得了同學(xué)的尊重和喜愛。而在《路》中，貧富的差別已經(jīng)消失，取而代之的是人性與獸性的生死搏斗，在這種狀況下，依靠自我奮斗，是否還能獲得合法地位，已經(jīng)令人置疑。而同時(shí)，在面對(duì)人們?cè)獾綒⒑r(shí)的明哲保身，就成為一個(gè)巨大的道德困境，小說中，小男孩目睹一群壞人即將吃人時(shí)，詢問父親為何不出手相救：　　他們?yōu)槭裁捶且獨(dú)⑷四兀俊　∥也恢?。　　他們是要吃那些人嗎？　　我不知道。　　他們要吃那些人，?duì)不對(duì)？　　對(duì)。　　我們不能救那群人，因?yàn)榫攘怂麄円惨晕覀儭！　?duì)?！　∷晕覀兙蜎]救那些人?！　?duì)?！　『冒??！　榱藢ふ沂澄?，父子倆曾到達(dá)一座廢棄的房子的地下室，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)里面藏著一群赤裸的男女，床墊上躺著一個(gè)只剩上半身的男子，這些人向他們苦苦哀求。父親見狀趕緊帶兒子離開，這時(shí)房子對(duì)面沖過來幾個(gè)兇相畢露的惡人，這時(shí)他們才意識(shí)到自己誤入了“食人窟”。隨后父親帶著兒子拼命逃跑，藏身在樹林中。在聽到房子里傳來毛骨悚然的尖叫聲時(shí)，父親把手槍塞給兒子，命令兒子如果被發(fā)現(xiàn)，就必須開槍自殺。為了不讓兒子成為惡人的“食物”，父親忍痛做出了這種殘酷的決定?！　≡谀慷脨喝怂烈馔秊闀r(shí)首先保全自己，對(duì)惡行一避了之，不能說是英雄，但也確實(shí)不違法。遇到危險(xiǎn)時(shí)以死相逼，不能說勇敢，但也好過同流合污。然而，死就能逃脫成為惡人食物的命運(yùn)？如果大規(guī)模的吃人行為到處可見，走到天涯海角就能躲得開嗎？在男人離開人世后，小男孩如何在地獄中獲得新生？而在道德的層面，美國的個(gè)人主義傳統(tǒng)與以家庭為中心的價(jià)值觀，至少對(duì)上述行徑是默許的，也絕不會(huì)公開譴責(zé)。然而，正是由此，二戰(zhàn)期間德國納粹和日本法西斯得以橫行世界，直到美國感到自身難保才決定參戰(zhàn)，這是明智之舉還是自私愚昧的表現(xiàn)，相信每個(gè)人都會(huì)有自己的見解?！　∷摹　∪绻f，傳統(tǒng)小說注重的是人物性格的塑造、故事的編織技巧，現(xiàn)代小說注重的是意識(shí)的傳達(dá)、情緒的營造，那么，麥卡錫的《路》更多的是體現(xiàn)了一種簡約的后現(xiàn)代文風(fēng)：在摒棄了現(xiàn)代小說的紛繁復(fù)雜的多重情緒表達(dá)之后--動(dòng)作成為小說的中心。在零零散散的生活細(xì)節(jié)中，不必刻意發(fā)現(xiàn)甚至虛構(gòu)戲劇的張力--在一串串零散的行為與動(dòng)作中，自然隱含著敘述的動(dòng)力、表達(dá)的欲望，即使沒有以往的情節(jié)和情緒的推動(dòng)，動(dòng)作的下意識(shí)與連貫也會(huì)成為其敘事線索。　　在文體上，麥卡錫曾被認(rèn)為是?？思{和喬伊斯的繼承者，他的小說通常沒有情節(jié)，缺乏傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，用詞稀奇古怪。但在《路》中，麥卡錫的語言風(fēng)格明顯不同于?？思{和喬伊斯，倒更像海明威--他沒有使用紛繁復(fù)雜、可作多種解讀的長句，而多是一些簡短而沒頭沒腦的詞組或短語，如同一部電影的畫外音，突兀而扎人地出現(xiàn)在你的眼前，如同生活中突然發(fā)生在眼前的新聞，毫無來由卻一望即知。《路》的語言幾乎沒有修飾雕琢，似乎他無須形容詞而只鐘情于動(dòng)詞，側(cè)重于生與死之間的迅速切換，而這一點(diǎn)，簡潔所帶來的力量與速度才最為準(zhǔn)確。索爾·貝婁曾贊賞他“關(guān)乎生死的句子”是“對(duì)語言絕對(duì)的強(qiáng)勢使用”，說的應(yīng)該就是這一點(diǎn)。　　一般而言，短句意味著敘事節(jié)奏的加快，場景切換的頻繁--對(duì)于這一點(diǎn)，古龍先生的小說已是最好的例證，無須多言。而麥卡錫在處理這部單機(jī)長鏡頭黑白電影般的公路小說時(shí)，采用的依舊是這種簡潔的短句，卻并不枯燥，相反，作品還有一種敘事詩的格調(diào)與韻律，充滿了哲思與詩意。一直以來，去中心化以還原生活的本來面目，將神圣的主題與傳統(tǒng)的宏大敘事打碎以獲得現(xiàn)場感，都是后現(xiàn)代文學(xué)的主流。在《路》中，面對(duì)一個(gè)不知所歸的旅程，作者也正是將點(diǎn)點(diǎn)溫情散落在三言兩語、一舉一動(dòng)之中，反倒使得作品獲得了《啟示錄》與圣歌般的靈光?！　?jù)說，麥卡錫喜歡的是科學(xué)家，而不是作家。除了麥爾維爾、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯和?？思{之外，他基本不讀其他作家的作品，對(duì)不關(guān)注生死問題的作家不以為然。在《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他進(jìn)行的一個(gè)難得的采訪里，他透露了他對(duì)包括亨利·詹姆斯和馬塞爾·普魯斯特的不屑：“我不理解他們。對(duì)我來說，那不是文學(xué)。許多被認(rèn)為優(yōu)秀的作家在我看來很奇怪。”這倒是讓我想起了盧梭的名言，“大都市需要戲劇，而道德淪喪的民眾需要小說……純潔的少女是不看小說的”，畢竟，在“誨淫誨盜”的言情故事中（比如菲利普·羅斯筆下沉迷于色欲的教授，厄普代克筆下虛偽做作的中產(chǎn)階級(jí)），生歡喜心的讀者總是大多數(shù)啊。　　當(dāng)然，也有人對(duì)麥卡錫不以為然，認(rèn)為他的作品是美國小說史上最大的贗品：《紐約人》說他是“美國最拙劣的小說家之一，他以寫作戲劇化的花言巧語為樂，他出色地使用了《圣經(jīng)》、莎士比亞悲劇的語言，成功地模仿了麥爾維爾、康拉德和?？思{”?！都~約時(shí)報(bào)》也有書評(píng)嘲笑麥卡錫有“感傷癖，矯情做作，夸夸其談，自以為是”。與之相對(duì)的是，在美國評(píng)論界巨擘哈羅德·布盧姆看來，科馬克·麥卡錫是當(dāng)之無愧的當(dāng)今美國仍然健在的一流小說家，而《時(shí)代》雜志也盛贊《路》的成就：“揭開了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災(zāi)難從未如此真實(shí)過，麥卡錫仿佛是這個(gè)即將消失于世界的最后幸存者，延續(xù)著海明威和福克納的文學(xué)風(fēng)格，他把未來發(fā)生的那個(gè)時(shí)刻提早展現(xiàn)給我們看。”　　在看過了形形色色的對(duì)《路》的批評(píng)文字后，我們不妨一起來看看《路》中麥卡錫的人生感悟：　　永遠(yuǎn)是很漫長的一段時(shí)間。永遠(yuǎn)就是沒有時(shí)間?！　∧阃浟讼胗涀〉?，記住了想忘記的?！　∫苍S當(dāng)世界瓦解的時(shí)候，才有可能看到它是怎樣被造出來的?！　『萌丝偸遣粩鄧L試，不輕易放棄?！　∶刻於际且粋€(gè)謊言，他說，但你正在死去，這不是謊言?！　∷f上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，雖然上帝的呼吸會(huì)從一個(gè)人轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上，直至天荒地老?！　±罱堋　?008年12月于北京

內(nèi)容概要

　　一場災(zāi)變突然來臨，死亡之灰遮天蔽日。物質(zhì)的極度缺乏使文明人淪為食人生番。此時(shí)此刻，人的名字成了荒唐的累贅。長路無盡，一對(duì)父子秉持良知，上下求索。他們出路何在？
　　在《路》中，麥卡錫用自己一貫客觀、犀利、冷峻、深刻、練達(dá)的筆觸，給我們描述了一個(gè)末日來臨之前的荒涼世界，這對(duì)那些侵蝕文明、消解道德、毀壞環(huán)境、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人，是一種警示和鞭撻。父子倆在險(xiǎn)惡的環(huán)境中執(zhí)著求生，懷抱希望，克服重重困難，面對(duì)種種險(xiǎn)惡，一路向前，這種堅(jiān)毅、執(zhí)著、果敢的精神對(duì)人們是一種激勵(lì)。
　　由該片改編的災(zāi)難大片《末日危途》影迷眾多，影響深遠(yuǎn)。

作者簡介

　　科馬克?麥卡錫（Cormac
McCarthy），美國小說家、劇作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。1933年7月出生于美國羅德島。代表作有《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無所依》、《路》等。《血色子午線》開啟麥卡錫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的“過去25年美國最佳小說”中名列第三。《邊境三部曲》引起圖書界轟動(dòng)，榮膺美國國家圖書獎(jiǎng)和國家書評(píng)獎(jiǎng)?！独蠠o所依》改編為同名電影，力奪奧斯卡最佳影片等四項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)?！堵贰窐s獲2007年普利策最佳小說獎(jiǎng)，據(jù)其改編的電影《末日危途》引起極大轟動(dòng)。這些均奠定了麥卡錫的大師地位，令其由此獲譽(yù)“當(dāng)代最偉大的美國作家之一”，“海明威與?？思{唯一的繼承者”。

章節(jié)摘錄

　　幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒來時(shí)，總要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，遠(yuǎn)勝過濃墨，白日則比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了這世界。他的手隨著孩子每一次珍貴的呼吸，輕柔地起伏著。扯開塑料防水布，他從臭烘烘的大衣堆和幾床毯子里直起身來，想從東方尋出一絲亮光，但根本沒有。剛才那個(gè)將他喚醒的夢(mèng)里，孩子正牽著他，在一個(gè)洞穴中漫游。照明用的光映著濕漉漉的鐘乳石墻，仿佛哪個(gè)神話故事中寫到的朝圣者，讓花崗巖怪獸吞進(jìn)肚子里，找不到出路。石壁深邃，只聞水滴發(fā)出的樂聲，一分鐘、一小時(shí)、一天、一年，周而復(fù)始，在這靜謐中“嗒嗒”作響。終于，二人走進(jìn)一個(gè)巨大的石室，那里躺著古老且水色深幽的湖。岸那邊，一只獸從石頭圈成的池塘中抬起涎水漣漣的嘴，如蜘蛛卵般慘白無神的雙眼盯向光源。它的頭貼著水面搖晃，似是要對(duì)自己無從看見的東西嗅出個(gè)究竟來。這只蒼白、赤裸、半透明的獸蹲伏在那里，雪花石膏色的骨架以及腸子和跳動(dòng)的心臟在其身后的巖石上印下了影子。腦則在晦暗的鐘形玻璃罩中搏動(dòng)。它的頭來回?fù)u晃，接著發(fā)出一聲低鳴，猛地側(cè)身，悄然跨入黑暗之中。　　在第一縷灰色的光中，他留下仍在睡覺的男孩兒，起身走到路中間，蹲下來研究南面那一大片土地?；氖?、靜寂、邪惡。他想，如今已是十月了。但并不確定。已有好幾年沒有使用日歷了。他倆要往南去。再在這里忍一個(gè)冬天是會(huì)死的?！　√炝亮耍梢允褂秒p筒望遠(yuǎn)鏡了。他朝底下的村子望去。一切都由黯淡漸入濃黑。那輕細(xì)的灰燼盤旋在柏油路上。他考察著每一樣可見的事物。在下面那些死樹間，斷斷續(xù)續(xù)穿插著幾段路。要搜尋每一絲色彩。每一絲動(dòng)靜。每一縷升起的煙。他放下望遠(yuǎn)鏡，扯下臉上的棉布口罩，拿手背蹭了蹭鼻涕，重又對(duì)準(zhǔn)了村莊望去。最后，他只是坐在那兒，舉著望遠(yuǎn)鏡，眼瞧著灰白的日光凍結(jié)在地面之上。他只知道，孩子便是自己的命根子。他說過：兒子若不是上帝傳下的旨意，那么上帝肯定未曾說過話?！　』貋碇?，男孩兒仍睡著。他把搭在孩子身上的藍(lán)色塑料防水布撤下來折好，拿到小推車那邊包好裝上，提回兩只盤子和一個(gè)裝了一些玉米面蛋糕的塑料袋，一塑料瓶糖漿。他把那張和孩子當(dāng)做桌子使的小防水布鋪在地上，每樣?xùn)|西都擺開來，又將皮帶里插的手槍也放在布上面，隨后便只坐在那兒，看男孩兒睡覺。夜里，他已脫下口罩，塞進(jìn)毯子某個(gè)角落里了。他看看孩子，又透過樹木向道路望去。這地方不安全。白天一來，從路那頭就能發(fā)現(xiàn)他們。男孩兒在毛毯里翻了個(gè)身，接著睜開眼睛。嗨，爸爸，他開口道?！　∥以谶@兒?！　∥抑馈！　∫恍r(shí)之后，他們上路了。他推著小車，還和孩子每人背了個(gè)包。背包里裝著他們的必需品，以防二人遇上不得不丟掉小車逃生的狀況。車把手上夾著個(gè)黃色的摩托車反光鏡，是他用來觀測身后路面的。男人把背包肩帶向上提了提，又往那片荒蕪的村野望去。路上空空如也。小山谷底下，蜿蜒著一條灰而靜的河。一動(dòng)不動(dòng)，輪廓分明。沿岸背負(fù)著一叢枯死的蘆葦。你沒事吧？他說著。男孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭。于是他們便在這泛金屬色的冷光中，沿黑色山頂走下，時(shí)而穿梭于白蠟樹中，彼此即是對(duì)方的整個(gè)世界。　　他倆走過一座舊水泥橋，跨過了河流。又過了幾英里，只見路邊出現(xiàn)一個(gè)加油站。二人站在路當(dāng)中，觀察著。我想我們得檢查一下，男人說道。去看看。二人于雜草叢中破開一條路，灰塵隨著草的搖曳附在他們身體上。他們穿過廢舊的停車場，找到了連接壓泵的儲(chǔ)油池。池蓋已經(jīng)沒了，男人支著胳膊肘趴下，朝管子里聞了聞，可根本沒有汽油刺鼻的味兒，僅有淡且變質(zhì)的氣味。他站起身，觀望整個(gè)加油站。這里的各個(gè)壓泵和輸油管安靜得詭異。窗戶完好無損。服務(wù)亭的門開著，他走了進(jìn)去。一個(gè)金屬工具箱立靠在墻上。他拉開抽屜，沒有一樣?xùn)|西是用得著的。上好的半英寸的軸承。一個(gè)鋸齒齒輪。他立在那里又掃視了一圈停車場。有只盛滿垃圾的金屬桶。再鉆進(jìn)辦公室?；覊m滿布。男孩兒就站在門口。一張金屬桌、一臺(tái)收銀機(jī)。幾本使用手冊(cè)，已被浸得發(fā)脹變形。漏了洞的天花板上掉出卷曲而污跡斑斑的油氈。他跨過去，走到桌前，停住了。繼而拿起電話話筒，撥下父親家的號(hào)碼，那許久以前的號(hào)碼。孩子盯著他。你在干什么？他問道?！　∩下匪姆种挥⒗锖螅Ｏ聛?，往回看。我們沒動(dòng)腦子，他說道。我們得回去。于是將車推下了路，安置在一處隱蔽的地方，把二人的背包留了下來，又朝加油站走去了。到了服務(wù)亭，他拖出那個(gè)垃圾桶，整個(gè)翻轉(zhuǎn)過來，一氣兒把里面的塑料油瓶都扒了出來。接著，父子倆坐在地上，把這堆瓶子挨個(gè)倒過來，讓殘液滴進(jìn)一只盤子中，最后，二人大約收集了半夸脫的機(jī)油。男人擰上塑料蓋，找塊破布擦了瓶子，握在手中掂了掂分量。在那些長而暗的傍晚或黎明里，這些油能燃亮他們那盞小破燈。你能給我念故事了，男孩兒說道。是不是，爸爸？是，他回答。我能給你念故事了?！　『庸饶穷^，只見道路穿過一條漆墨般的小溪。光禿禿并燒焦了的樹干，在道路兩側(cè)延伸。灰燼在路面上翻滾，熏黑了的燈柱上耷拉下一截截廢電線頭，在風(fēng)中啜泣。森林開墾地上有一座燒焦的房子，它后面接著片灰蒙蒙的荒草地，以及一段赤紅的泥岸，上面還留了廢棄的路防。更遠(yuǎn)處，能看到幾家掛著大廣告牌的汽車旅館。從前的一切，如今都已黯然荒棄了。迎著冷風(fēng)，他們站在小山包上，喘氣。他看了看孩子。我沒事，男孩兒對(duì)他說道。男人伸手扶著孩子肩頭，朝下面一覽無余的村莊點(diǎn)了點(diǎn)頭。他從小推車?yán)锬贸鐾h(yuǎn)鏡，站在路當(dāng)中，朝下面的平原望去，灰白光線中，這座城市的形狀恰似荒漠中的炭筆速描。沒什么可看的。沒有煙。我看看行嗎？男孩兒問。行。當(dāng)然可以。男孩兒趴在推車上，調(diào)整了輪子方向。你看見什么了？男人問。什么都沒看到。孩子把望遠(yuǎn)鏡放下。下雨了。對(duì)，男人說，我知道?！　∷麄儗⑿≤嚵粼谝惶帾M溝中，遮上防水布，再穿過那些黑矮的樹樁叢，上了山坡，那里有塊支出來的大巖石，于是父子倆便坐在這塊擋板下，看灰暗的雨簾沖刷下河谷。天很冷。兩個(gè)人擠成一團(tuán)，每人大衣外面又裹了床毯子，過了一會(huì)兒，雨停了，只有那森林里還滴著小水珠?！　√旆徘绾?，他們下山走到放推車的地方，卷起防水布，拿出毛毯和過夜需要的其他東西。然后，又爬上山，在巖石堆下找處干燥地方搭好了帳篷，男人擁著孩子，想讓他暖和些。兩個(gè)人裹在毯子里，看著無可名狀的黑暗向他們纏繞而至?；疑某鞘芯€條，隨著暗夜的到來像幽靈般消失了，他便避了風(fēng)點(diǎn)上那盞小燈。接著，二人重又走到路上。他牽著男孩的手朝山頂走。路在那里達(dá)到最高峰，他們能望到往南延伸的，已變得模糊的鄉(xiāng)村。風(fēng)中，父子倆站住了，裹著毛毯察看是否有火光或燈光閃爍的痕跡。什么都沒有。山腰上，那堆巖石下發(fā)出的燈火已比綠豆粒大不了多少，過了一會(huì)兒，他們又折了回去。每樣?xùn)|西都潮乎乎生不起火來。吃過一頓可憐巴巴的冷飯菜，兩人鋪好衣物躺下了，中間燃著一盞小燈。男人本來帶上了孩子的書，可孩子太累，根本沒精神聽了。我睡覺的時(shí)候能讓燈一直亮著嗎？他問。可以。當(dāng)然可以?！　∵^了好長時(shí)間，他還醒著。隔了一陣，他轉(zhuǎn)過身，看著男人。男人的臉因?yàn)樘焐系温涞挠晁谖⑷醯墓饩€下，映照出一道道黑影，就像老演員臉上的皺紋。我問你個(gè)問題行嗎？他說?！　『茫瑔柊??！　∥覀儠?huì)死嗎？　　將來會(huì)?，F(xiàn)在不會(huì)?！　∥覀冞€是往南走嗎？　　是的?！　∧俏覀兙筒挥檬軆隽??！　?duì)?！　『谩！　『檬裁?？　　沒什么。就是好?！　∷X?！　『?。　　我想把燈熄了。可以嗎？　　嗯。好?！　∩院?，一片漆黑中：我能問你個(gè)問題嗎？　　問吧。當(dāng)然可以?！　∪绻宜懒四阍趺崔k？　　如果你死了我也去死?！　∵@樣你就可以和我一起了?！　∈堑摹＿@樣我就可以和你一起了?！　『谩！　∷芍?，聽林中滴落的水珠。巖石床，他睡的是。四周又冷又靜。深夜，一陣陣陰冷的風(fēng)吹起了灰燼，在這片空茫里來回飛舞?；覡a被卷向前，散落，然后再一次被卷向前。萬物都失去了支撐。在灰蒙蒙的空氣里無所依托。僅靠一口氣熬著，一口顫抖的、短暫的氣。真希望我的心是石頭做的。　　他在黎明之前醒來，看著灰茫茫白日破曉。緩慢、渾濁。男孩兒還在睡，他起身穿上鞋，裹上毛毯，穿過樹林往外走去。石洞中有處巖溶溝，他走下去，蹲著咳嗽起來，咳了很久。停下之后，他就這樣跪在灰燼上，抬頭對(duì)著灰暗的白日。你在嗎？他悄聲問。我最后能見到你嗎？你有脖子，好讓我掐死嗎？你有心嗎？你這該被永世詛咒的，有靈魂嗎？哦，上帝，他悄聲道。哦，上帝呀。　　第二天中午，他們開始穿越城市。他將槍放在小車最頂層那疊防水布上面，隨時(shí)能拿到。同時(shí)也讓孩子緊挨著自己。這座城幾乎已全被燒毀。沒有生命跡象。街上的汽車蒙滿灰塵，每樣?xùn)|西都布滿了灰塵。干結(jié)的泥濘中鑲著車輪印子。一處門洞里，有具死尸已干成一張皮了。大白天就碰到這種怪相。他把男孩兒又朝身邊拉了拉。記住，你放進(jìn)腦子里的那些東西，永遠(yuǎn)都會(huì)留在那里，他說。你放之前可能該考慮一下?！　∮行┦乱材芡洠瑢?duì)不對(duì)？　　對(duì)。你忘記了想記住的，記住了想忘記的?！　‰x他叔叔農(nóng)場一英里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)湖。秋天，他和叔叔常去那里拾柴。他坐在木船后面，伸手探進(jìn)冰冷的湖水，讓手隨著船行進(jìn)，叔叔則彎腰劃著槳。老頭子腳穿一雙小山羊皮皮鞋，戴著草帽。牙齒間叼著根煙斗，一細(xì)溜涎水掛在煙斗口，搖擺著。他回頭朝岸那邊看了一眼，仍握著槳把子搖，又取下煙斗，用手背擦擦下巴。岸上一排樺樹，它們尸骨般的慘白與其身后墨綠的常青灌木形成了強(qiáng)烈對(duì)比。湖岸就像一處亂石堆，全是枝丫扭曲殘斷的樹，灰撲撲光禿禿，仿佛數(shù)年前遭受了颶風(fēng)襲擊刮下的樹木。很早之前，這些樹就被鋸斷了，當(dāng)做柴火被拉走。他的叔叔掉過船身，收起槳，于是他們便在沙地淺灘里漂著，直到木頭與沙子磨出嚓嚓的聲響。一條死鱸魚翻起肚皮豁嘴浮在清水中。還有黃樹葉兒。他倆把鞋留在涂了暖色的舷側(cè)，將船拉上岸，放完繩子拋下了錨。錨是灌了水泥的豬油罐子，中間穿了個(gè)帶眼的螺栓。二人沿岸走著，叔叔一邊察看樹木的殘枝，一邊抽著煙斗，肩上繞著捆馬尼拉麻繩。挑好一截后，他們將其扭轉(zhuǎn)過來，以樹根做杠桿，待它半浮到水中方止。雖然褲腳已卷到膝蓋，仍被水浸濕了。他們將繩子拴到船后部的系纜枕上，又穿過湖面往回滑去，緩緩?fù)现竺娴牟衲?。?dāng)時(shí)已近傍晚。只有槳架有規(guī)律地緩慢前后搖晃。湖面黝黑，光滑如鏡，沿岸一路能看到窗戶里透出的亮光。有時(shí)也聽到收音機(jī)的聲音。二人都不講話。這便是他童年最完美的一天。這一天塑造了未來的日子?！　〗酉聛淼臄?shù)日、數(shù)周，他們繼續(xù)探索著南行。孤獨(dú)陰郁。一個(gè)杳無人跡的山村。一棟棟鋁皮房子。偶爾，他們能看到州際高速路的支線從腳下那些用再生木料建造的站臺(tái)穿過，站臺(tái)荒涼。冷，越來越冷?？斓诌_(dá)山間大峽谷時(shí)，他們停住了，竭力向南方眺望這鄉(xiāng)野的極遠(yuǎn)處，那里已被燒毀。巖石狀的暗黑物體聳立在灰燼中。翻翻滾滾穿過垃圾堆涌向平原地帶的灰燼?；野椎奶柋阍谶@黑暗的深處難以察覺地一日日爬上爬下?！　∷麄円言谶@不毛之地上行了數(shù)日。男孩兒找到了幾支蠟筆，在口罩上畫了幾顆狼牙，一路上走得跌跌撞撞卻未曾抱怨。小推車有個(gè)前輪已破損。該怎么辦呢？沒什么辦法。二人到來之前，此處已燒成灰燼，沒有一?；鸱N，夜，是從未遇過的漫長、黑暗、寒冷。冷得可以凍裂石頭?？梢詩Z去性命。男孩兒擠在身邊，凍得直抖，他擁著孩子，漆黑中，一口口數(shù)著那虛弱的呼吸聲。　　遠(yuǎn)方的雷聲將他喚醒，他坐了起來。四處光線微弱，忽明忽暗，尋不到源頭，從飄線般的雨絲上反著光。他拖過防水布蓋好，躺著靜聽了很久。如果二人淋濕了，沒有火烘衣服。如果二人淋濕了，很可能沒命?！　∫挂?，他醒來，那暗黑遮住了萬物，難以穿透。那暗黑傷及聽覺。他常不得不翻身坐起。除了熏黑的光裸裸的樹枝間響起的風(fēng)聲，再?zèng)]別的動(dòng)靜了。他站起來，搖搖晃晃立在這幽閉的暗黑之中，打開雙臂以保持平衡，而腦袋卻在本能地計(jì)算。一種習(xí)慣的次序。尋找正上方的東西。不是直直摔下去，而是逐步往下走。他邁著大步走進(jìn)虛無，一邊數(shù)著數(shù)，方便再折回去。雙眼合攏，手臂揮舞。正上方的什么東西？暗夜中某種不知名的東西，礦藏或?qū)毷笌r。與之相比，星辰和他都只是環(huán)繞一旁的衛(wèi)星而已。就如表盤下的大鐘擺，在漫漫長日里書寫下宇宙運(yùn)行的印跡，你可能會(huì)說，鐘擺對(duì)此一無所知，但你知道它不應(yīng)該無知無識(shí)?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　麥卡錫的新作意旨宏大，關(guān)乎文明世界的終結(jié)、生命的隕滅……在麥卡錫的著作中，《路》最具可讀性、最有深意?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》　　很難想象竟有這般優(yōu)美的末世寓言，令人一讀難忘……讀者縱有鐵石心腸，也不得不為之動(dòng)容?！　?mdash;—美國國家書評(píng)協(xié)會(huì)主席 約翰·弗里曼

編輯推薦

　　人性最善一面與最惡一面的強(qiáng)烈對(duì)比　　世界恍如巨大的廢墟，希望之路究竟通往何處　　災(zāi)難大片《末日危途》小說原著　　第91屆普利策小說獎(jiǎng)、“鵝毛筆獎(jiǎng)”、美國獨(dú)立書商協(xié)會(huì)年度圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品　　當(dāng)代在世的最偉大的美國作家之一、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門獲獎(jiǎng)人選、美國筆會(huì)“終身成就獎(jiǎng)”獲得者麥卡錫作品

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    路 PDF格式下載

---