消逝的燕京

前言

　　生命中有些事情注定要發(fā)生。 中學(xué)時(shí)代，在語(yǔ)文課本上讀到《別了，司徒雷登》時(shí)，不知道注定要發(fā) 生什么；十年前，我寫《教育家司徒雷登》的時(shí)候，依然不知道注定要發(fā)生 什么。截至我開(kāi)始做燕京大學(xué)的口述史，我一下子豁然開(kāi)朗。 因?yàn)椤秳e了，司徒雷登》，中國(guó)幾乎沒(méi)有人不知道這個(gè)美國(guó)人的名字， 我也是如此。在毛澤東筆下，司徒雷登是這樣的：司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出 生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過(guò)多年的教會(huì)學(xué)校， 在抗日時(shí)期坐過(guò)日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛(ài)美國(guó)也愛(ài)中國(guó)，頗能迷惑一部分 中國(guó)人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物 之一。 和多數(shù)人一樣，我記憶最深刻的同樣是文章的結(jié)尾：司徒雷登走了，白 皮書(shū)來(lái)了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。 后來(lái)因?yàn)閷?duì)中國(guó)近代教育史的興趣，開(kāi)始留意司徒雷登的資料，看過(guò)一 些資料之后，開(kāi)始感覺(jué)到，“司徒雷登走了”，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，也許并非是 件值得慶賀的事，至少，對(duì)于教育來(lái)說(shuō)是如此。這也是當(dāng)年我寫《教育家司 徒雷登》那篇小文章的初衷。 寫完那篇小文的兩年后，我收到燕京大學(xué)校友會(huì)寄來(lái)的資料匯編《燕京 大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登》，開(kāi)始對(duì)已經(jīng)消逝在歷史長(zhǎng)河中的燕京大學(xué)產(chǎn)生興趣。 創(chuàng)建于上世紀(jì)初的燕京大學(xué)存在時(shí)間雖然只有短短33年(1919—1952）， 但是卻創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的兩個(gè)奇跡。奇跡之一是在不到十年的時(shí)間內(nèi)． 從一個(gè)一無(wú)所有的“爛攤子”一躍成為中國(guó)乃至國(guó)際知名的一流綜合性大學(xué) ；奇跡之二是不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，為中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域培育了不少頂尖人物：在兩院 院士當(dāng)中，燕大學(xué)生多達(dá)52人；1979年鄧小平訪美，21人的代表團(tuán)中包含了 7名燕京人。 有一次，和北大某部門的領(lǐng)導(dǎo)談起燕京，他說(shuō)燕京人總有一種優(yōu)越：感 。讓世人感覺(jué)有優(yōu)越感的北大人為什么覺(jué)得燕京入有優(yōu)越感？除了歷史上燕 京和北大的瓜葛，看看燕京的歷史和成就，就很容易得出答案。其實(shí)在后來(lái) 我與諸多燕京老人的接觸中，還真沒(méi)有覺(jué)得他們身上有優(yōu)越感，有時(shí)，人們 的感覺(jué)是出自一種內(nèi)心覺(jué)得不如人的敏感，就像世人常覺(jué)得北大人有優(yōu)越感 一樣。 1952年，院系調(diào)整．燕京大學(xué)不復(fù)存在。 我決定開(kāi)始走訪燕京還健在的老人們，挖掘這一段被塵封的往事。不僅 僅是為了懷念．更重要的是，燕京大學(xué)的存在時(shí)期，正是中國(guó)發(fā)生天翻地覆 的大變化的時(shí)期，燕京人對(duì)于學(xué)生時(shí)代以及相關(guān)背景的回憶，可以為中國(guó)現(xiàn) 當(dāng)代政治、文化以及學(xué)術(shù)演進(jìn)提供更多的佐證。 但歷史的慣性是巨大的，記得我采訪黃宗江老人的時(shí)候，老人的第一句 話就是：你小子膽子夠大的，敢寫司徒雷登，這可是毛主席否定過(guò)的。盡管 是玩笑話，但是也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們對(duì)于這個(gè)課題存在的疑慮。 后來(lái)這些走訪的文章能在《新京報(bào)》上得以刊出，得力于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的文 化眼光和氣魄。 但是社會(huì)真的是在進(jìn)步，政治也正逐漸給真相和人性讓出更多的空間。 2004年我開(kāi)始搜集燕京大學(xué)的資料并且著手做燕京人物口述史的時(shí)候，這所 曾經(jīng)鼎盛一時(shí)的大學(xué)還少被人提及，即便是學(xué)術(shù)性研究也是鳳毛麟角，但如 今，燕京大學(xué)不僅越來(lái)越多地出現(xiàn)在報(bào)刊雜志上，連央視也都已經(jīng)開(kāi)始播出 關(guān)于這所大學(xué)的締造者司徒雷登的紀(jì)錄片了。 只是，那些給我講過(guò)故事的老人們，張芝聯(lián)，不在了；張大中，不在了 ；黃宗江，也不在了……在此書(shū)出版之前，想起這些老人，想起他們叫我“ 小燕京”，心中無(wú)限感慨。 還有多少故事，被如此湮沒(méi)？

內(nèi)容概要

　　燕京大學(xué)在中國(guó)近代史上僅僅存在了33年，但它在體制、機(jī)構(gòu)、計(jì)劃、課程、方法乃至規(guī)章制度諸多方面，更為直接地引進(jìn)西方近代教育模式，從而對(duì)中國(guó)教育和人才培養(yǎng)產(chǎn)生頗為深刻的影響。本書(shū)從司徒雷登創(chuàng)建燕京大學(xué)開(kāi)始，講述了燕京大學(xué)的名師風(fēng)采、著名校友的逸聞趣事、燕大在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中因身份特殊起到的保護(hù)作用以及受到的摧殘、哈佛-燕京學(xué)社的成立過(guò)程、燕大在院系調(diào)整后對(duì)中國(guó)教育界產(chǎn)生的影響等，也追述了許多功績(jī)卓著卻受到誤解甚至不公正待遇的學(xué)者，如傅涇波、吳興華等。本書(shū)作者歷時(shí)數(shù)年，搜集整理燕京大學(xué)的資料，在采訪大量歷史見(jiàn)證這得基礎(chǔ)上完成此書(shū)，被學(xué)者丁東譽(yù)為“傳世之作”。
　　黃宗江先生看到作者撰寫的司徒雷登的文章后對(duì)作者笑言：“你研究的是一個(gè)不可觸摸的題目。”侯仁之先生在看了作者撰寫的司徒雷登的文章之后說(shuō)：“你把司徒雷登寫活了?！辈⑶以诙嗄瓴唤邮懿稍L的情況，以90高齡接受作者采訪。本書(shū)采訪了從燕京建立到1952年燕京消失中間的重大政治運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人。其中關(guān)于傅涇波的文章被海內(nèi)外史學(xué)界認(rèn)為是第一篇系統(tǒng)敘述其人的文章。

作者簡(jiǎn)介

　　陳遠(yuǎn)，史學(xué)研究者，近年來(lái)一直關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代思想史、文化生態(tài)變遷等題目。文章散見(jiàn)于《南方周末》《隨筆》《溫故》等，數(shù)次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，并為多家選本選錄。著有《被忽略的大師——李宗吾傳》，編著有《逝去的大學(xué)》。

書(shū)籍目錄

自序
司徒雷登：燕京大學(xué)的靈魂
傅涇波：人生知己應(yīng)如是
黃宗江：沒(méi)有畢業(yè)的戀愛(ài)分子
蕭 乾：未帶地圖的旅人
齊思和：燕園第一位哈佛博士
賀寶善：燕園里從不休止的琴弦
丁磐石：見(jiàn)證燕大在成都的歲月
王鐘翰：酒瓶里喝出史學(xué)家
侯仁之：辟密道送學(xué)子赴解放區(qū)
張大中：燕大思想改造運(yùn)動(dòng)中批判陸志韋是粗暴的
謝道淵：燕京消失的見(jiàn)證人
張芝聯(lián)：一半是燕京，一半是光華
夏自強(qiáng)：燕園里的政治運(yùn)動(dòng)
王世襄：大器晚成的“差等生”
周汝昌：兩進(jìn)兩出，燕園留名
吳興華：天才的命運(yùn)
翁獨(dú)?。貉嗑┠┐ｉL(zhǎng)的生活舊影
徐蘋芳：末代燕京 風(fēng)流云散

章節(jié)摘錄

　　1918年，出生在中國(guó)杭州的美國(guó)人司徒雷登，在南京躊躇滿志地度過(guò)了 他人生中的第42個(gè)生涯。他有理由躊躇滿志，因?yàn)閺乃?905年開(kāi)始在中國(guó)傳 教以來(lái)的活動(dòng)以及收到的效果，不僅讓他所隸屬的美國(guó)南北長(zhǎng)老會(huì)對(duì)他刮目 相看，而且也在中國(guó)獲得了廣泛的聲譽(yù)。也是在這一年，位于北京的兩所教 會(huì)大學(xué)（匯文大學(xué)和協(xié)和大學(xué)）籌劃醞釀已久的合并初步達(dá)成了一致。司徒雷 登從來(lái)沒(méi)有想到，他之后的命運(yùn)會(huì)與這所合并而成的燕京大學(xué)緊密相連，甚 至可以說(shuō)是合二為一，彼此之間可以成為代名詞。然而在當(dāng)時(shí)別的人看來(lái)， 出任這所還是將來(lái)時(shí)的燕京大學(xué)的最合適人選，則已經(jīng)是非司徒雷登莫屬了 。 當(dāng)年“學(xué)生志愿參加海外傳教運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖羅伯特·斯比爾（RobertE． Speel）認(rèn)為，“司徒雷登深切了解中國(guó)，于在華傳教人士中對(duì)中國(guó)青年最具 影響力，而且才華與學(xué)養(yǎng)出眾，思想開(kāi)朗，中外人士都心儀其人?！币虼怂?“判斷”：“司徒雷登是‘北京大學(xué)’（后改名燕京大學(xué)）校長(zhǎng)的最佳人選。 ”基督教青年會(huì)國(guó)際協(xié)會(huì)副總干事布魯克曼（F．S．Brockman）則推薦說(shuō)：“ 司徒雷登的才具足以出掌任何教會(huì)機(jī)構(gòu)。他出身中國(guó)，此為其他同行所望塵 莫及。他中文與英文都運(yùn)用自如，而且深諳中國(guó)文學(xué)，可稱一時(shí)無(wú)兩。他的 心靈也屬難得的品質(zhì)。我相信他舉世無(wú)仇敵。在未來(lái)的‘北京大學(xué)’里能調(diào) 和中外，折衷新舊思想的，我不作第二人想?！?1918年的下半年，美國(guó)南北長(zhǎng)老會(huì)正式向司徒雷登下達(dá)了命令，讓他去 籌辦“一所新的綜合性大學(xué)”。但是司徒雷登本人對(duì)于這項(xiàng)任命卻并非心甘 情愿，在他后來(lái)的回憶錄中，他說(shuō)：“……我實(shí)在不愿意去。我對(duì)金陵神學(xué) 院的工作十分滿意，在教學(xué)和研究工作方面已經(jīng)得心應(yīng)手，而且正在從事幾 項(xiàng)寫作計(jì)劃?！彼脑S多朋友，也認(rèn)為那幾乎是個(gè)“無(wú)法收拾的爛攤子”， 并且勸他不要去。但是他的一位老朋友哈利·盧斯博士（即美國(guó)著名的《時(shí) 代》周刊創(chuàng)辦人享利·盧斯的父親）卻對(duì)他表示了支持，但是博士同時(shí)也提 醒司徒雷登，在他應(yīng)聘之前，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)審查經(jīng)費(fèi)方面的問(wèn)題。 我們可以從一位燕京老教師的回憶中體會(huì)哈利·盧斯博士的提醒的深意 。包貴思女士（她是冰心先生的老師）在她寫于1936年的《司徒雷登傳略》中 回憶：“那時(shí)的燕大是一無(wú)可取。我們很局促的住在城內(nèi)，沒(méi)有教員也沒(méi)有 設(shè)備……學(xué)生不到百人，教員中只有兩位中國(guó)人（陳在新博士與李榮芳博士） 。許多西方教員，不合于大學(xué)教授的條件?！备氖恰俺Ｄ杲?jīng)費(fèi)有一半 是落空的”。 而美國(guó)方面屬意司徒雷登，也并非只是看中他的聲望以及基督徒的身份 ?！?920年，他（司徒雷登，筆者注）從神學(xué)院畢業(yè)后，就和兩位同學(xué)，在南 方教堂中旅行了兩年，為教會(huì)募捐?！卑F思女士在同一篇文章中回憶道： 結(jié)果是“金錢潮涌到教會(huì)來(lái)”。。 雖然司徒雷登對(duì)于這突如其來(lái)的任命并不情愿，但是他并不是個(gè)畏懼困 難的人，同時(shí)，作為一個(gè)出生在中國(guó)并對(duì)中國(guó)有深厚感情的美國(guó)人，他認(rèn)為 創(chuàng)建一所新大學(xué)，可以更好地服務(wù)于中國(guó)，而且這個(gè)任務(wù)跟他服務(wù)于自己的 祖國(guó)美國(guó)也沒(méi)有什么沖突。司徒雷登接受了聘請(qǐng)，但是同時(shí)約定：他不管經(jīng) 費(fèi)的事情。 1919年春天，司徒雷登正式走馬上任，出任燕京大學(xué)的校長(zhǎng)。同年6月 份，他到達(dá)北京，遭遇了他上任之后的第一次尷尬。那時(shí)候，五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束 不久，但是學(xué)生運(yùn)動(dòng)依然此起彼伏。在6月2日、3日、4日，學(xué)生游行示威的 活動(dòng)達(dá)到了前所未有的高潮，前后有一千多名學(xué)生遭當(dāng)局逮捕。按照計(jì)劃， 司徒雷登應(yīng)于6月8日跟學(xué)生們正式見(jiàn)面，算是新校長(zhǎng)的就職典禮。不巧的是 那一天政府釋放了被捕的學(xué)生。本來(lái)就少得可憐的沒(méi)有被捕的燕大學(xué)生，都 滿懷熱情地跑到大街上去歡迎英雄們的光榮出獄，誰(shuí)還顧得上這位上任之初 的司徒校長(zhǎng)？ 不過(guò)，讓司徒雷登頭疼的不是突如其來(lái)的尷尬，這種局面對(duì)于熟悉中國(guó) 形勢(shì)的他來(lái)說(shuō)，也許是意料之中。 雖然一開(kāi)始曾經(jīng)約定他不負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題，但是一旦坐上校長(zhǎng)的位置， 這個(gè)問(wèn)題就會(huì)來(lái)困擾他。在他后來(lái)的回憶錄里，他回憶道：“當(dāng)時(shí)學(xué)校一點(diǎn) 現(xiàn)款都沒(méi)有”。而學(xué)校當(dāng)前的情況卻需要更換一個(gè)更適合發(fā)展的校址，不然 燕京則沒(méi)有辦法發(fā)展。根據(jù)司徒雷登的學(xué)生韓迪厚回憶，1919年的秋天，司 徒雷登接手的燕京大學(xué)是這樣的景象：那里有五間課室。一間可容一百學(xué)生 的飯廳，有時(shí)用這間大屋子開(kāi)會(huì)，有時(shí)也用來(lái)講道。還有三排宿舍，一間廚 房，一間浴室，一間圖書(shū)室，一間教員辦公室。另有網(wǎng)球場(chǎng)和籃球場(chǎng)。此外 剛弄到手一座兩層的廠房，原是德國(guó)人建的，可以改作課堂和實(shí)驗(yàn)室。怪不 得司徒雷登頭疼！也怪不得司徒雷登抱怨：“我接受的是一所不僅分文不名 ，而且似乎是沒(méi)有關(guān)心的學(xué)校?！盤4-6

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    消逝的燕京 PDF格式下載

---