出版時(shí)間:2010-10 出版社:重慶出版社 作者:張鳴 頁(yè)數(shù):232
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書涉及范圍廣泛,從古到今,從文化界到官場(chǎng),描述了復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,嬉笑怒罵淋漓盡致,是一部不可多得的、深具學(xué)術(shù)功底的隨筆和雜文?! ∪珪大w例共分為五部分。“古今”部分剖析國(guó)人對(duì)男女情事的心理、批判清末民初的腐敗統(tǒng)治、悲慨古今民告官的悲慘下場(chǎng)?!肮鳌辈糠终J(rèn)為,權(quán)力乃天下之公器,不是官員個(gè)人的財(cái)產(chǎn),不可私相授受,揭露官場(chǎng)的癥結(jié)、教育制度的不合理之處。“鄉(xiāng)村”部分關(guān)注鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村的變化、農(nóng)民工和城市的關(guān)系以及工會(huì)如何援助農(nóng)民工?!帮L(fēng)氣”部分批判社會(huì)上的冷漠風(fēng)氣、不正常的師生關(guān)系、現(xiàn)在讀者的不正常閱讀、社會(huì)機(jī)構(gòu)的衙門化、文化界的造假。“世相”部分深刻揭示出當(dāng)今社會(huì)的階層已經(jīng)出現(xiàn)固定化的趨勢(shì),個(gè)人機(jī)會(huì)的公平是社會(huì)健康發(fā)展的保障;尊重消費(fèi)者權(quán)利、尊重公民的權(quán)利是社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急。
作者簡(jiǎn)介
張鳴,浙江上虞人,1957年生,中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師。著有《北洋裂變——軍閥與五四》、《武夫治國(guó)夢(mèng)》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等,以及歷史文化隨筆,有《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》、《關(guān)于兩腳羊的故事》、《歷史的壞脾氣》、《歷史的底稿》,《歷史空白處》。
書籍目錄
古今 錢柳遺事的話外音 不可不讀的檄文 軍國(guó)與民國(guó)的兩套邏輯 清末民初的二政府 窮京官混世之法 鬼界的官僚體系 鄉(xiāng)紳與精英 古代的釣魚執(zhí)法 監(jiān)察與分肥 選舉在近代中國(guó)底層社會(huì)的工具性悖論 古今民告官公器 問責(zé)制之憂 過年送禮的商機(jī)與仕運(yùn) 王赫斯怒,狗掉魂 官禮假貨市場(chǎng) 單位倫理的禁忌 有人示威請(qǐng)?jiān)福鐣?huì)才正?!¢愅跎⌒」沓运帯★L(fēng)水建筑與風(fēng)水政務(wù) 民間信貸的出事 馬崽負(fù)責(zé)制 教育行政與教育監(jiān)督 中國(guó)的醫(yī)改和教改,應(yīng)該對(duì)教會(huì)開門 挖坑的只管挖,埋土的只管埋 學(xué)歷達(dá)標(biāo)的運(yùn)動(dòng)式瘋狂 群眾的眼睛是雪亮的 集體下棋與民主制度 又見萬民傘 助理是個(gè)啥官? 制約的成本大于勾結(jié) 借錢辦熱鬧 推諉的境界 喜歡作詩(shī)的皇帝 巴結(jié)不巴結(jié) 上有所好 拔刀相向 術(shù)士迷信 官大書法自然秀 從護(hù)官符到特權(quán)車一覽表 借來的車 問責(zé)與起復(fù) 國(guó)學(xué)與干部考核 送禮買太平鄉(xiāng)村 包頭一些村莊的等級(jí)制 新生代農(nóng)民工 “受活”還是“活受”? 返城才是大問題 工會(huì)援助農(nóng)民工,組織在哪里?風(fēng)氣 當(dāng)冷漠成為習(xí)慣 紀(jì)念墻上刻名字的代價(jià) 貴族與農(nóng)民 雞同鴨講的庸俗哲學(xué) 教授和校長(zhǎng)是什么關(guān)系 課堂上的戾氣 打死韓寒,作協(xié)也散不了 “秦火”之余的閱讀 如何破解東方家族政治的宿命? 聽話的專家 民俗姓民還是姓官 甜美艷俗 追求真相的沖動(dòng) 如廁與考試 天使原來是密探 何處不衙門 他們?yōu)槭裁聪矚g某大師? 假大師世相 羅煉 揚(yáng)州瘦馬與闊太選拔 不姓公的公廁 卑劣中的卑劣 假如我是真的 富二代的接班問題 添加劑的信息不對(duì)稱 好車的麻煩 城管秘笈的聯(lián)想 一票難求 健忘 畫圈為牢 最牛女生的背影
章節(jié)摘錄
古 今 錢柳遺事的話外音 明社既屋,兩對(duì)才子佳人出了大名。一對(duì)是侯方域和李香君,一對(duì)是錢謙益和柳如是。雖然前者有孔尚任的大手筆為之揄?yè)P(yáng),成為《桃花扇》里人,但在清季乃至民國(guó),卻遠(yuǎn)沒有錢柳遺事影響大,多少代文人墨客,對(duì)錢柳遺事,說了又說。別的不提,現(xiàn)在的學(xué)人,大都知道陳寅恪有一部厚厚的《柳如是別傳》,言必稱“河?xùn)|君”(柳如是的號(hào))?! ″X柳遺事為人所重,不僅因?yàn)殄X謙益的地位比較高(明朝的探花、部長(zhǎng)級(jí)的大員、文壇領(lǐng)袖,降清后還是高官、文壇領(lǐng)袖),侯方域雖有文名,不過是個(gè)秀才,改朝換代后參加科考,才混了一個(gè)副榜,半個(gè)舉人;還因?yàn)橥瑸椴抛蛹讶斯适?,前一?duì)年紀(jì)相若,女貌郎才,郎亦有貌,屬于傳統(tǒng)戲劇小說里標(biāo)準(zhǔn)的才子佳人,而后者則是老才子和少佳人的結(jié)合,柳如是年方二十許,而錢謙益已經(jīng)60歲了,雙方有近40年的差距,這種差距,至今也令某些人不安。況且,柳如是為秦淮仕女班頭,色藝驚人,從留下不多的詩(shī)句和畫作看,氣韻非凡,的確不讓錢謙益多少。這樣一個(gè)才情不凡的絕色佳人,居然便宜了一個(gè)老朽,怎不令人為此吃味? 喜說錢柳遺事者,多半對(duì)柳如是感興趣,揚(yáng)柳抑錢者多。不只因?yàn)榱敲耍猩胁?,足以充分激起男人們“寡人有疾”的偏好,在很大程度上,更是因?yàn)榱缡堑哪懧圆抛R(shí)居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過比她年長(zhǎng)36歲的錢謙益。在民族危難之際,人們最感興趣的恰是這種男女的對(duì)比和反差,有氣節(jié)、有見識(shí)的是女人,大男人反而窩窩囊囊,束手做了降臣。這里,既有男人和女人的反差,更有朝廷重臣、文壇領(lǐng)袖與青樓女子的反差,在一個(gè)特講究紳士道德的男權(quán)社會(huì),這種反差特別具有反諷的意味。雖然樂于做這種反差對(duì)比的文人們,自己事到臨頭未必做得比錢謙益好,但事后說人總是容易些。況且我們這個(gè)民族,一向有喜歡拿男人開心的傳統(tǒng),編怕老婆的故事是一種,還有一種是喜歡在編排武戲的時(shí)候,讓男人打不過女人,薛丁山打不過樊梨花,楊宗保打不過穆桂英。錢柳遺事,本質(zhì)上也是另一種男人被女人打趴下了的故事?! 」适缕鋵?shí)都是男人編的,中國(guó)男人自輕自賤的傳統(tǒng),在魯迅先生寫《阿Q正傳》之前,就已經(jīng)擺在那里了。臨危一死報(bào)君王的英雄好漢,多在正史的忠義傳里,而在戲劇、小說中,他們的形象遠(yuǎn)不如那些被女人比下去的男人更吸引人。一些估計(jì)也守不住氣節(jié)的男人,嘲謔另一些已經(jīng)守不住氣節(jié)的男人,拉來女人做對(duì)比,在嘲謔中,所有沒骨氣的男人在時(shí)光中的尷尬悄然溜走,大家踏實(shí)地過日子。 其實(shí),見識(shí)高才情也高的柳如是,真正的心儀之人,還是錢謙益。畢竟,在那個(gè)時(shí)代,學(xué)識(shí)和才情比錢謙益高的文人,好像還沒有出世。看來,氣節(jié)并不意味著全部,否則她可以尋一個(gè)抗清的死硬分子嫁了——這樣的人,在明末并不少見。反過來,真正能欣賞柳如是的人,也就是錢謙益,也只有他,才能以名紳之身,將一個(gè)青樓女子,納為繼室。柳如是體會(huì)到了一個(gè)懦弱而天分極高的文人,在大動(dòng)蕩時(shí)代的所有掙扎:有心抗清,卻不得不做降臣,頂著貳臣的頭銜,忍受著新主子和舊同僚的白眼,卻還跟抗清人士勾勾搭搭,在背地里寫些故國(guó)之思的文字,以至于致仕之后還遭逢牢獄之災(zāi),死后他的文集遭到查禁(乾隆朝)。這個(gè)時(shí)候,自己的兒子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只有柳如是陪伴著他。最后,當(dāng)他撒手西去之時(shí),也是柳如是以自己的一死,幫助錢謙益那沒用的兒子保住了家產(chǎn)。 顯然編排錢柳故事的文人們,沒有注意到這個(gè)缺憾。人們其實(shí)無法解釋這樣一個(gè)事實(shí),一個(gè)貳臣、無行的文人,居然會(huì)有如此的艷福和幸運(yùn),而這幸運(yùn)和艷福,來自一個(gè)很有氣節(jié)的奇女子。末世的道德批判,在一個(gè)古老的商女遺事中,悄悄留下了遺憾。到了另一個(gè)末世到來的時(shí)候,清末的名妓中,已經(jīng)根本找不見柳如是的蹤影,文人的故事只好改變基調(diào),開始吹捧名妓賽金花如何跟侵略軍頭子睡覺,挽救了全城百姓,但是反過來,也不再拿任何一個(gè)男性名士來跟賽金花對(duì)比——大概連自我調(diào)侃的勇氣都沒有了?! 〔豢刹蛔x的檄文 檄文本是古人開仗的時(shí)候,用以給自家壯膽同時(shí)嚇唬敵人的把戲。說某人文武雙全,就說他上馬殺敵、下馬草檄,而且下筆千言,倚馬可待?! ≌f來也怪,古來流傳下來的檄文妙品,往往屬于失敗者一方,陳琳為袁紹擬的《討曹操檄》以及駱賓王的《討武曌檄》,都是可以選入中學(xué)課本的佳作,連罵的對(duì)象見了都擊節(jié)贊賞,或者驚出一身冷汗醫(yī)好了頭風(fēng)病?! ∏耙魂囋谙愀壑v學(xué),閑著無聊,亂翻清人筆記,居然發(fā)現(xiàn)了一篇這種嚇唬人的妙文,足以跟《討曹操檄》和《討武曌檄》鼎足而三。抄在下面,供同好者欣賞: 為出示曉諭事,本大臣奉命統(tǒng)率湘軍五十余營(yíng),訓(xùn)練三月之久,現(xiàn)由山海關(guān)拔隊(duì)東征。正、兩月中,必當(dāng)與日本兵營(yíng)決一勝負(fù)。本大臣講求槍炮,素有準(zhǔn)頭,十五、六兩年所練兵勇,均以精槍快炮為前隊(duì),堂堂之陣,正正之旗,能進(jìn)不能退,能勝不能敗。湘軍子弟,忠義奮發(fā),合數(shù)萬人為一心。日本以久頓之兵,師老而勞,豈能當(dāng)此生力軍乎?惟本大臣以仁義之師,行忠信之德,素不嗜殺人為貴。念爾日本臣民,各有父母妻子,豈愿以血肉之軀,當(dāng)吾槍炮之火?迫于將令,遠(yuǎn)涉重洋,暴懷在外。值此冰天雪地之中,饑寒亦所不免。生死在呼吸之間,晝夜無休息祗候,父母悲痛而不知,妻子號(hào)泣而不聞。戰(zhàn)勝則將之功,戰(zhàn)敗則兵之禍,拼千萬人之性命,以博大島圭介之喜快。今日本之賢大夫,未必以黷武窮兵為得計(jì)。本大臣欲救兩國(guó)人民之命,自當(dāng)開誠(chéng)布公,剴切曉諭:兩軍交戰(zhàn)之時(shí),凡爾日本兵官逃生無路,但見本大臣所設(shè)投誠(chéng)免死牌,即交出槍刀,跪伏牌下,本大臣專派仁慈廉干人員收爾入營(yíng),一日兩餐,與中國(guó)人民一律看待,亦不派做苦工,事平之后,即遣輪船送爾歸國(guó)。本大臣出此告示,天地鬼神所共鑒,決不食言,致傷陰德。若竟迷而不悟,拼死拒敵,試選精兵利器與本大臣接戰(zhàn)三次,勝負(fù)不難立見。迨至該兵三戰(zhàn)三北之時(shí),本大臣自有七縱七擒之法。請(qǐng)鑒前車,毋貽后悔,特示。(大島圭介為甲午戰(zhàn)時(shí)的日本駐朝公使,當(dāng)時(shí)中國(guó)輿論認(rèn)為他是導(dǎo)致中日開戰(zhàn)的一個(gè)陰謀家。) 這篇檄文出自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間,湖南巡撫吳大澂之手(很大可能是他幕僚的手筆),時(shí)間是光緒二十年底(公元已入1895年)。當(dāng)時(shí),北洋水師已困守劉公島,離覆沒不遠(yuǎn)。而陸軍則從平壤一直退到海城。吳大澂在晚清也屬于比較開明而且務(wù)實(shí)的“廉干人員”。在危難時(shí)率軍出征,而且?guī)У氖俏淦餮b備以及訓(xùn)練都遠(yuǎn)不及淮軍的湘軍,居然能夠發(fā)出如此氣壯如牛的檄文,要在戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)立“投誠(chéng)免死牌”,并要約日軍“接戰(zhàn)三次”,讓人家“三戰(zhàn)三北”,自己則可效諸葛亮,有七擒七縱之法。 當(dāng)然,吳大澂的部隊(duì),接戰(zhàn)還是真的跟日軍接戰(zhàn)了,并沒有說了不練,只是戰(zhàn)績(jī)跟淮軍一樣,打一仗敗一仗,三戰(zhàn)三北的不是日本人,而是他自己。開戰(zhàn)的時(shí)候,我估計(jì)什么“投誠(chéng)免死牌”之類的也沒立起來,投降的日本人,一個(gè)都沒有,一天管兩頓飯以及用輪船送回自然都談不上了,倒是被圍在劉公島的北洋水師全體被俘,被人徒手裝在一艘卸除了槍炮的訓(xùn)練艦上,送了回來?! ∠婊窜娨彩侵袊?guó)學(xué)西方搞軍事現(xiàn)代化的產(chǎn)物。中日開戰(zhàn)之前,中國(guó)的士大夫,一致認(rèn)為日本軍隊(duì),不及湘淮軍遠(yuǎn)矣。就連世界輿論,也大多看好中國(guó),沒想到真的動(dòng)起手來,如此不中用,兩軍輪番上陣,結(jié)果連一個(gè)小勝仗都沒有打過。據(jù)對(duì)陣的日軍說,中國(guó)兵打仗一上來就亂槍齊放,等到子彈打得差不多了,就是他們撤退的時(shí)候了??磥恚熬珮尶炫凇?,而且“素有準(zhǔn)頭”,只是嘴上說說而已。手里不比日軍差的洋槍洋炮,起的作用,倒更像是過年放的鞭炮。 軍國(guó)與民國(guó)的兩套邏輯 陳志讓先生的《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》是中國(guó)大陸改革之后,最早公開引進(jìn)的西方歷史研究著作之一。而且引進(jìn)得相當(dāng)及時(shí),香港1979年出版,次年三聯(lián)書店推出?! £愔咀屖羌幽么蟮娜A人學(xué)者,早年在西南聯(lián)大讀書,學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。讀何炳棣、何兆武和汪曾祺等人的回憶篇札,可知道當(dāng)年的西南聯(lián)大,集中了中國(guó)近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型以來最優(yōu)秀的學(xué)者再加上一些怪杰,屬于那種有大師而無大樓的大學(xué),這個(gè)大學(xué)又有讓學(xué)生隨便聽課選課的學(xué)風(fēng),不僅人文社科相互串門,而且文科理科也彼此選課。出身經(jīng)濟(jì)學(xué)的陳先生,后來居然做了歷史研究,而且做得有板有眼、立意甚高,一點(diǎn)都不奇怪。陳先生的書,跟那時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的幾本西方近代史著作一樣,是我們這代學(xué)者的啟蒙之作。它第一次讓我們知道,原來近代史除了為領(lǐng)袖的言論做注釋,以及按這些言論所指示的路徑解釋兩大運(yùn)動(dòng)和三大高潮之外,居然還可以這樣寫?! 败娂潯眱蓚€(gè)字,用來說明北洋時(shí)期的民國(guó),傳神而簡(jiǎn)潔。從晚清到民國(guó),從權(quán)力結(jié)構(gòu)上來說,正如陳先生所說,就是從紳軍變成軍紳的過程,軍人成了這一時(shí)期發(fā)言權(quán)最大的人。在政治體制上,軍紳政權(quán)則表現(xiàn)為軍國(guó)。北洋時(shí)期,從袁世凱、段祺瑞、曹錕、吳佩孚再到胡帥張作霖次第當(dāng)家,都是軍國(guó);到了國(guó)民黨時(shí)代,他們自稱黨國(guó),其實(shí)也是軍國(guó),作為黨的國(guó)民黨并沒有當(dāng)家做主,當(dāng)家做主的是黃埔系的軍人;而原來居于舞臺(tái)中心的紳,無論新舊,從張謇、嚴(yán)修到梁?jiǎn)⒊?、湯化龍,再到顧維鈞、曹汝霖這樣的留學(xué)精英,甚至包括跟當(dāng)家的軍人領(lǐng)袖關(guān)系密切的智囊型人物——袁世凱的楊度、段祺瑞的徐樹錚、吳佩孚的張其锽、張作霖的王永江,都只能退居次要地位?! ”緛?,人們革了皇帝的命,是要建立民國(guó)的,卻弄出來個(gè)軍國(guó),派系紛爭(zhēng)出來了,地盤和養(yǎng)兵問題成了政治的關(guān)鍵。一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)和割據(jù),一邊是外國(guó)勢(shì)力的推進(jìn)、現(xiàn)代化的開展,一邊是傳統(tǒng)生活方式和環(huán)境的破壞;軍官當(dāng)家說了算,士兵就成了一種養(yǎng)家糊口的職業(yè),秩序混亂;一面是沿海都市畸形繁榮,一面是內(nèi)地農(nóng)村的真正破敗。都市有了現(xiàn)代的企業(yè)和市場(chǎng)以及大學(xué)、報(bào)社,但在鄉(xiāng)村,很多地方,最能反映時(shí)代變化的現(xiàn)代物件,就是漢陽(yáng)造步槍?! 』实蹧]有了,傳統(tǒng)的政治信仰“三綱五常”缺失了關(guān)鍵的部件,立不起來了,一部分上層人士,從文人到武夫,都服膺了天演論,相信社會(huì)進(jìn)化的大道理??上Ю习傩諞]有跟得上,也沒想跟上?! ]有了皇帝,對(duì)于一部分底層的人來說,就等于沒有了王法。于是鄉(xiāng)村秩序有點(diǎn)亂,社會(huì)邊緣或者叫第三社會(huì)的成員——土匪、流氓、私鹽販子統(tǒng)統(tǒng)活躍起來,鄉(xiāng)紳們也只好跟著武裝起來,沒有武裝的,只有靠邊站。社會(huì)在配合軍人的武力統(tǒng)治,整個(gè)社會(huì)都呈現(xiàn)武化的面貌,講道理的不多,來耍橫的橫行,你殺來我殺去,不服就比較刀法槍法。即使在軍閥內(nèi)部,由于“綱紀(jì)”大亂,反叛的部下總是很多,一個(gè)軍頭混成了一省的督軍,如果不親自兼任一個(gè)主力師的師長(zhǎng),就立馬會(huì)被人架空,什么都說了不算?! ≡谶@種困惑之下,很多軍閥當(dāng)家之后,都感到有重建傳統(tǒng)信仰的必要,祭天祭孔,弘揚(yáng)傳統(tǒng)道德,印十三經(jīng)。但如果走到復(fù)辟帝制的地步,就會(huì)崩盤,像袁世凱洪憲帝制那樣。因?yàn)檫M(jìn)化論的信仰,在發(fā)言權(quán)最大的上層人士那里,早已根深蒂固,按照進(jìn)化論邏輯建立的西式政體,無論操作得多么糟糕,也不容倒退。大家只有按照這個(gè)進(jìn)化的邏輯往前走,改良不行,就革命,一直革命,不斷革命?! “衙駠?guó)弄成軍國(guó)的武夫們,其實(shí)跟傳統(tǒng)王朝末代的前輩不一樣,他們是國(guó)人學(xué)習(xí)西方、立志富國(guó)強(qiáng)兵、幾代人奮斗的果實(shí)。他們中,無論留學(xué)日本的士官生,還是本土軍事學(xué)堂的學(xué)生,有愛國(guó)報(bào)國(guó)之志者并非少數(shù)。國(guó)家變成武人割據(jù)、軍閥混戰(zhàn)的局面,很多軍人也很痛心。北洋時(shí)期,幾代當(dāng)家的軍閥,除了胡匪出身的張作霖,都表現(xiàn)出對(duì)民國(guó)這種西式政體某些要素的尊重,不管怎樣,都得要國(guó)會(huì),對(duì)言論自由、思想自由、學(xué)校自治都還認(rèn)賬。章太炎打上門去罵袁世凱,還砸了總統(tǒng)府的家具,袁世凱也只能把他軟禁起來,每月給五百大洋養(yǎng)著;當(dāng)了總理的段祺瑞,固然也是赳赳武夫,可是如果有記者寫文章罵他,罵也就罵了,斷然不會(huì)派兵拿人。其他的人,趕上脾氣不好的,也許會(huì)把報(bào)館封了,這邊封了,那邊轉(zhuǎn)身人家又開辦了。批評(píng)政府以及政府要人,都成了記者的毛病?! 【退汴愔咀屜壬鷽]有提及的國(guó)民黨時(shí)期,對(duì)輿論的管制,大不了也就是設(shè)個(gè)新聞檢查官,看出來不合適的,也就是開人家天窗而已。大學(xué)更是如此,當(dāng)時(shí)高等教育三足鼎立,國(guó)立、私立和教會(huì)大學(xué)并存,不僅私立和教會(huì)大學(xué),政府無法置喙,就是國(guó)立大學(xué),也是教授治校,政府沒法子說了算。清華大學(xué)屬于國(guó)立大學(xué),可在梅貽琦長(zhǎng)校之前,接連幾任校長(zhǎng)都被學(xué)生和教授們轟走,政府也無可如何,斷然想不到治這些鬧事者的罪。大學(xué)里講什么、怎么講,都是教授自己的事,誰也干涉不了,即使在國(guó)民黨激烈查禁“赤化”的時(shí)候,大學(xué)里教馬克思主義也是合法的。黨化教育,最終的結(jié)果,也無非是在大學(xué)設(shè)了訓(xùn)導(dǎo)處,對(duì)大學(xué)的權(quán)力結(jié)構(gòu)沒有什么影響,頂多算是一個(gè)政治廁所,只能吸引些職業(yè)學(xué)生像蒼蠅一樣飛進(jìn)飛出?! ∷裕覀兛吹?,整個(gè)民國(guó)時(shí)期,一方面是軍人專權(quán)、軍閥割據(jù),一方面是思想文化的繁榮。在一些軍閥熱衷恢復(fù)傳統(tǒng)道統(tǒng)的同時(shí),新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼,西風(fēng)勁吹,甚至吹到全盤西化的境地。民國(guó)歷史,呈現(xiàn)的是一種異常吊詭的面目?! 盾娂澱?quán)》是陳志讓先生30年前的舊作(1978年的講稿),這樣的舊作,在30年后依然能夠再版,一方面說明這部著作的分量,一方面也說明我們的史學(xué)界在民國(guó)史方面的研究停滯不前。什么時(shí)候,我們的史學(xué)界不再盯著有皇帝留辮子的大清朝,分點(diǎn)精力給國(guó)人第一次民主政體實(shí)踐的民國(guó),也許會(huì)讓國(guó)人對(duì)歷史研究多點(diǎn)信心,沒準(zhǔn),中國(guó)今后轉(zhuǎn)型的路,還可能因此而好走點(diǎn)?! ∏迥┟癯醯亩 ∵@年頭,新聞老有刺激人的東西,即使央視的新聞也如此。有一天,在央視《新聞會(huì)客廳》節(jié)目做客的河南公安廳廳長(zhǎng)說,他們省有些地方有段時(shí)間治安惡化,警察都不敢穿制服上街。 我相信,廳長(zhǎng)的話,說的只是河南省個(gè)別地方,而且已經(jīng)是過去時(shí)了,但即便如此,還是讓我嚇了一跳?! 【焓歉墒裁吹哪??三歲孩子都知道,抓壞人、維持治安的。一個(gè)地方治安壞到警察都不敢穿制服上街意味著什么?意味著那個(gè)地方政府近乎失控,已經(jīng)由別的什么勢(shì)力來控制了。 這樣的事情,過去也有過。比如晚清東北好多地方,政府管不了,就由地方上的胡子來管,每支隊(duì)伍管一片,對(duì)外不叫胡子,叫保護(hù)隊(duì),這片的老百姓,不給政府交糧納稅,卻給保護(hù)隊(duì)交保護(hù)費(fèi),我們赫赫有名的張作霖張大帥,就是干保護(hù)隊(duì)出身的;河南也有這樣的事,民國(guó)時(shí)期豫西有個(gè)別廷芳,占了好幾個(gè)縣的地盤,說是要自治,這些地方政府管不了,全由他來管,對(duì)老百姓生殺予奪,但如果安分過日子,的確也加以保護(hù)。民國(guó)歷史上,長(zhǎng)江流域的洪幫,四川的袍哥,陜西的哥老會(huì),上海的青幫,都干過跟政府分庭抗禮“保護(hù)”一方的事情,這些幫會(huì),就是二政府。 凡是正統(tǒng)的政府治理失效,秩序失控,就會(huì)有黑社會(huì)的勢(shì)力出來代為維持秩序,維持一種黑社會(huì)的秩序,一種規(guī)矩和規(guī)則都跟正常社會(huì)不一樣的秩序,老百姓在沒有辦法的情況下,也只能接受這種秩序?! ⊥砬搴兔駠?guó)之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象,是因?yàn)閼?zhàn)亂和分裂。國(guó)家整體秩序混亂,地方政府腐敗無能,只知道刮地皮,卻無法維持哪怕起碼的治安與秩序,甚至只會(huì)擾害百姓,這種時(shí)候,一般就會(huì)由黑社會(huì)出頭,用非常手段,建立非常秩序,在混亂無序與黑社會(huì)秩序之間,老百姓只能選擇后者,因?yàn)楹笳邘淼膿p害多少要小一點(diǎn),于是,這種替代政府的二政府現(xiàn)象就出現(xiàn)了。一般來講,這種替代往往處于地下狀態(tài),只有在政府特別失人心,或者黑社會(huì)勢(shì)力特別強(qiáng)大的情況下,黑社會(huì)才會(huì)在市面上招搖,而維持秩序的警察,才會(huì)不敢穿制服上街,因?yàn)榇┲品辖?,既討黑社?huì)的嫌,也招老百姓的罵?! ∑鋵?shí),在二政府統(tǒng)治下,老百姓的日子并不好過。盡管由于政府失效,老百姓在有冤難伸而且特別想伸的時(shí)候,也會(huì)求助黑社會(huì),而且凡是出現(xiàn)二政府的地方,根據(jù)黑社會(huì)中人的品性,有時(shí)候也會(huì)主持一點(diǎn)公道,但是總體來說,那種秩序絕非正常的秩序,往往是靠非法的暴力來維持的,就像當(dāng)年的別廷芳一樣,他的話就是法律,說殺人就殺人,連申辯的機(jī)會(huì)都不給。服從二政府的治理,只是由于不得已?! 「F京官混世之法 京官窮,是古代官場(chǎng)的一個(gè)永恒主題?! ∑鋵?shí),京官窮,大官不在此列,權(quán)大自然金多,想不要都困難。窮的,只是那些小京官,所謂京曹,即中央政府各個(gè)衙門里的屬員,無權(quán)無勇,人數(shù)眾多,一般來說很閑,但卻沒錢。他們甚至比不上那些經(jīng)手瑣事的胥吏,由于有公務(wù)經(jīng)手,在手續(xù)上就可以卡點(diǎn)油水出來。這種狀況,在官吏分途而官員的俸祿又出奇低的明清兩代,尤其明顯?! 【┕僦F,是因?yàn)闆]機(jī)會(huì)直接刮地皮。同樣一個(gè)六部主事,七品官,如果在地方上做知縣,平常年景,說不上貪酷,一年幾萬兩雪花銀總是會(huì)有的。但是在京里,一年的法定收入,也就是45兩銀子再加上一點(diǎn)祿米。京師米貴,居大不易,這點(diǎn)錢糧,家口如果超過5名,那么多半是要餓肚子的。原本文人就喜歡哭窮,做了京官,則一塌糊涂,活脫脫一個(gè)個(gè)怨婦。最有名的是李慈銘,在他的《越縵堂日記》里,在罵人之余,總是喋喋不休地訴說自己的困窘。還有人填了曲子訴苦:“淡飯兒才一飽,破被兒將一覺,奈有個(gè)枕邊人卻把家常道。道只道,非嘮叨,你清俸無多用度饒,房主的租銀促早,家人的工錢怪少,這一只空鍋兒等米淘,那一座冷爐兒待炭燒,且莫管小兒索食傍門號(hào),眼看這啞巴牲口無麩草,況明朝幾家分子,典當(dāng)沒分毫?!薄 【┕倏奁鸶F來,好像每日等米下鍋,忍饑挨餓,日子都沒法過了似的,其實(shí)大抵屬于“家兄江南歿,舍弟塞北亡”的詩(shī)人作詩(shī),當(dāng)不得真。沒錯(cuò),這些小京官,的確房租經(jīng)常拖著不交,“酒食常欠米常賒”,動(dòng)不動(dòng)就跑當(dāng)鋪,經(jīng)常隨份子送禮,欠債也屬于家常便飯。但并不等于他們真的活不下去,事實(shí)上,他們往往出有車,食有魚,家里有啞巴牲口,還雇有拿工錢的家仆。李慈銘一邊廂說自家沒米下鍋,一邊廂卻記錄自家赴一個(gè)宴會(huì),又一個(gè)宴會(huì),魚翅海參沒完沒了。當(dāng)然,很有可能,這邊主人在赴宴,飯店門口,仆人找來嚷嚷:“大奶奶說了,當(dāng)?shù)哪莻€(gè)鐲子到期了,趕快去贖!”晚清有嘲京官詩(shī)云:“天樂看完看慶豐(看戲),惠豐吃罷吃同豐(吃席)。頭銜強(qiáng)半郎員主(即各部的郎中、員外郎和主事,都是各部中下級(jí)屬員),談助無非白發(fā)中(麻將)。除卻早衙簽個(gè)字,閑來只是逛胡同(妓院)。”雖說有點(diǎn)夸張,但也八九不離十。其實(shí),當(dāng)年吃瓦片的租房戶,即便承租的官員拖欠房租,也斷沒有把人趕走的,因?yàn)樽鈶衾镉袀€(gè)官員,對(duì)外好說話。而平時(shí)的商家,從來都是賒賬的,按年節(jié)一總收賬,因此,拖欠和賒欠,對(duì)于官員不算什么大事?! 】偠灾?,京官雖然比外放的地方官窮,但日子并不真的像京里窮民那樣難過。魯迅先生的祖父周福清,以見習(xí)翰林(庶吉士)大考未過,外放老虎班知縣,因過于驕橫丟了烏紗,馬上就捐一個(gè)內(nèi)閣中書進(jìn)京,雖說沒有錢拿回家,但自家的日子還過得不錯(cuò),時(shí)不時(shí)可以捎點(diǎn)特產(chǎn)孝敬自己的老娘。京官,也有自己來錢的道兒?! 【┕俚谝环N來錢的道兒,是打地方官的秋風(fēng),即揩油。當(dāng)然這種揩油,屬于周瑜打黃蓋,一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨。地方官總是要進(jìn)京辦事的,一進(jìn)京,消息馬上傳開。同年(科舉同屆)、同事、同鄉(xiāng),一擁而上,地方官也就大方地大開筵席同時(shí)撒錢。作為地方官,進(jìn)京辦事,有關(guān)部門自然需要打點(diǎn)。主管長(zhǎng)官得重點(diǎn)關(guān)照,但是自家的關(guān)系也必須面面俱到,同年、前同事、同鄉(xiāng),大小菩薩每個(gè)面前一炷香,一個(gè)也不能少。那年月,做官最要緊的是關(guān)系網(wǎng),如果這種在大家眼里天然合法的關(guān)系都照顧不到,丟下一個(gè)半個(gè),馬上名聲就壞了。官場(chǎng)上關(guān)系復(fù)雜,說不準(zhǔn)誰和誰有點(diǎn)什么瓜葛,得罪一個(gè),往往得罪一大片。有的時(shí)候,得罪人甚至都不可怕,但卻不能落個(gè)薄情寡義的名聲,破壞官場(chǎng)約定俗成的規(guī)矩。地方官的撒錢,廣積人緣,就是這種約定俗成的規(guī)則。按這個(gè)規(guī)矩走,才具平平不用怕,沒有政績(jī)也不用怕,只要不出大格,或者特別倒霉趕上戰(zhàn)亂,進(jìn)了官場(chǎng),大抵都可以無災(zāi)無難到公卿?! 【┕俚诙N來錢的道兒,是吃來往京師的同鄉(xiāng)商人。中國(guó)這塊土地,官商勾結(jié),自古皆然。明清之際,官商之間往來的平臺(tái)是同鄉(xiāng)會(huì)館。說起來商人們弄會(huì)館,是便于同鄉(xiāng)之間互助的,但是幾乎從一開始,這玩意就成了周濟(jì)進(jìn)京趕考舉子和窮京官的場(chǎng)所。舉子進(jìn)京趕考,可以在會(huì)館白吃白住,如果考上做了官,自然會(huì)照顧同鄉(xiāng)商人,這屬于商人的期貨投資。對(duì)于現(xiàn)任京官,憑借會(huì)館,時(shí)不時(shí)地給點(diǎn)補(bǔ)助,實(shí)在困難的,還可以在會(huì)館下榻,不收房錢,這屬于現(xiàn)錢交易?! 【┕俚谌N來錢的道兒,則屬于職務(wù)額外收入,這一點(diǎn)古今一理,就不多說了。值得一提的是,有清一朝,往往是越往后,這種職務(wù)額外收入越多,清中期之前,各部的胥吏多半比中下級(jí)官員機(jī)會(huì)更多。 所以,窮京官也有自家的混世之道,只要有個(gè)官銜,即使在北京這種消費(fèi)很高的地方,也能混下去。
編輯推薦
《中國(guó)人為什么看不起中國(guó)人》的著重點(diǎn)是在于對(duì)中國(guó)政治體制與官僚制度的觀察、分析、評(píng)論,涉及體制的思考與現(xiàn)時(shí)官場(chǎng)風(fēng)氣,歷史的問題在現(xiàn)實(shí)沿襲,現(xiàn)實(shí)問題在歷史中有根源;并非高頭講章,從細(xì)節(jié)著筆,文風(fēng)犀利,通俗可讀,有知識(shí)性,有歷史的縱深感,也有作者特有的黑色幽默氣質(zhì)。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
中國(guó)人為什么看不起中國(guó)人 PDF格式下載