無所畏與無所謂

內(nèi)容概要

本書從歷史文化角度分析了晚清一直到現(xiàn)代社會(huì)的人文、社會(huì)狀態(tài)，作者以當(dāng)時(shí)社會(huì)各色人等在社會(huì)動(dòng)蕩、變革時(shí)期的心理、行為特征為切入點(diǎn)，進(jìn)行案例分析，邏輯縝密，文字通俗，風(fēng)趣幽默，頗見學(xué)術(shù)功力。通過作者的分析，可以看到歷史往事暗示著今日依然存在的痼疾，提醒著未被注意到的重要細(xì)節(jié)。作者的深刻思考，尤其體現(xiàn)在合作化運(yùn)動(dòng)以來農(nóng)村變遷的分析研究，評(píng)論時(shí)事風(fēng)氣與官僚制度的種種現(xiàn)象等。讀者可以在輕松愉悅的的閱讀感覺中，對(duì)中國近現(xiàn)代歷史的各種社會(huì)現(xiàn)象和人們的心理歷程有更深入的了解。

作者簡介

張鳴，浙江上虞人，1957年生，中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師。著有《北洋裂變——軍閥與五四》、《武夫治國夢》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等，以及歷史文化隨筆，有《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》、《關(guān)于兩腳羊的故事》、《歷史的壞脾氣》、《歷

書籍目錄

前事后事　豆腐跟革命的一點(diǎn)不尋常的關(guān)系　言官逸事　門客的錯(cuò)會(huì)意　詩人加能吏的仕途悲劇　文人之舌　花兒與皇帝　又想起了王大點(diǎn)　名士與老媽子之間不得不說的事　末世貴胄的貨與色　清末新政，改革的危局　被格式化的“大商人”　洋人的八股取士　八國聯(lián)軍與妓女以及“女人救國論”　民國的三個(gè)面相　土匪綁票的特別贖金　花界里的愛國運(yùn)動(dòng)吾土吾民　為什么有農(nóng)民會(huì)懷念集體化時(shí)代？　農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生學(xué)——讀書札記　鄉(xiāng)下人的革命性　耕者有其田，就會(huì)天塌地陷嗎？　給農(nóng)民留條交易的管道時(shí)風(fēng)眉批　二戰(zhàn)紀(jì)念的歷史悲情　教授與平等觀　教授的抄襲案　造假的技術(shù)含量　“擂臺(tái)”的民族主義想象　“人肉搜索”的私刑　犯了錯(cuò)的小人物也有尊嚴(yán)　廟會(huì)的“皇帝”　皇帝夢　“山寨”風(fēng)　京劇進(jìn)課堂　選擇的困境橫議旁論	　交換同盟  	　上訪頑癥與司法失效　吃官和官吃　政府道歉的標(biāo)準(zhǔn)文本　以環(huán)保的名義拆豬場　改地名　尊重民俗　兒童被拐與社會(huì)管理　不能用一個(gè)錯(cuò)誤修正另一個(gè)錯(cuò)誤　僅僅有安慰劑是不夠的　迎來送往　省長騎自行車的可行性　大城市禁放煙花爆竹是必要的　網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制與減壓閥　為什么沒人管管網(wǎng)游?　臺(tái)灣的怪胎　黑色風(fēng)暴吹襲下的玻璃天花板　朝鮮的不歸路記憶影像　曾經(jīng)的余杭　成為拆遷廢墟的古城　東北人都是活雷鋒　聰明的豬別傳　小報(bào)告與大字報(bào)　告密　三十年男女之事點(diǎn)滴

章節(jié)摘錄

　　前事后事　　豆腐跟革命的一點(diǎn)不尋常的關(guān)系　　豆腐是正宗的中國國粹。有人說，豆腐應(yīng)該算是中國的第五大發(fā)明。其他的四大發(fā)明，還有國家在跟我們爭，而這個(gè)豆腐，連丁點(diǎn)爭議都沒有。近來，西方世界動(dòng)物保護(hù)主義和素食主義流行，提倡以植物蛋白代替動(dòng)物蛋白，中國的豆腐，成了一個(gè)榜樣，讓西方人佩服得一塌糊涂。　　國人到了西方，如果一時(shí)沒有更好的工作機(jī)會(huì)，只要有做豆腐的手藝，就可以混飯吃，已經(jīng)見過不止一個(gè)國內(nèi)的教授，在美國或者加拿大，靠做豆腐過得挺滋潤。那種把一粒粒的黃豆變成白白嫩嫩的方塊的把戲，在白人看來，跟變戲法差不多，只有中國人玩得來?，F(xiàn)在日本人也會(huì)做豆腐了，不過所謂的日本豆腐，不像豆腐，倒更像是中國人做的雞蛋羹的失敗版，食之無味，棄之可惜。所以，要吃豆腐，還得靠中國人。　　發(fā)明豆腐的中國人據(jù)說是西漢時(shí)的淮南王劉安。關(guān)于他的傳說很多，有煉丹藥的，也有吃美食的，豆腐的發(fā)明當(dāng)屬于后者。西漢提倡簡樸，貴族不許用金屬器皿，所以大家紛紛在吃上下功夫。從馬王堆的發(fā)掘可以看出，那些王侯貴婦們對(duì)吃是多么地?zé)釔?，出土的物什，要是現(xiàn)代人有本事保鮮，那些豐富而且色香俱全的食品準(zhǔn)會(huì)讓世界驚掉眼鏡。由此推斷，劉安發(fā)明豆腐，倒也合乎道理。豆腐的發(fā)明者是貴族，讓豆腐沖出亞洲走向世界的也是個(gè)名門之后，這個(gè)人名叫李石曾?！　±钍抢铠櫾宓墓?。李鴻藻是晚清的重臣，清流的領(lǐng)袖，在世的時(shí)候，很有點(diǎn)保守的色彩，總是跟搞洋務(wù)的人過不去。但是他這個(gè)晚年得的兒子，思想?yún)s新潮得緊，于國學(xué)沒有興趣，在科舉上沒有半尺進(jìn)展，卻早早地就跑到法國留學(xué)，學(xué)成什么不太清楚，讓人知道的卻是身為貴公子的他，在巴黎開了一家豆腐公司，比較成規(guī)模地讓洋人見識(shí)了中國發(fā)明的豆腐的模樣和味道?！　±钍诤Ｍ舛嗄?，但卻始終學(xué)不成洋模樣，身穿西裝，卻要扎個(gè)中國式的腰帶，走起路來，腰帶凸在前面，硬是扎眼，據(jù)說巴黎的銀行曾經(jīng)因?yàn)樗@身打扮而不讓他進(jìn)去。李石曾又嗜好大蒜，西服上邊的口袋里，裝的不是手絹，而是蒜瓣。這樣的中西結(jié)合式人物，想到在西方販賣中國國粹倒也自然。為了讓國粹保持原汁原味，李石曾豆腐公司的師傅和小工，一律從國內(nèi)找來。那個(gè)后來幫助梅蘭芳改革京劇的齊如山，就給他帶去了幾十位，一路上，這些中國農(nóng)民要蹲在坐便器上方便，很是辛苦。　　就這樣，洋人們嘗到了正宗的中國豆腐，李石曾的豆腐公司也發(fā)了洋財(cái)。發(fā)了財(cái)?shù)睦钍谡紊蠀s不安分，因好友張靜江的關(guān)系，開始資助起孫中山的革命黨來。據(jù)說，只要孫中山?jīng)]錢花了，拍電報(bào)去，A字代表一萬，B字代表兩萬，C字代表三萬，錢就從巴黎過來了。李石曾的父親所忠于的王朝，多少有一點(diǎn)他的努力，被推翻了?？上А懊癃q是也，國猶是也”，李石曾只好再接著忙活。　　第二件事從后來的結(jié)果看，也跟革命大有關(guān)系，那就是組織中國青年留法勤工儉學(xué)。成千的有志青年來到了法國，來到了歐洲，學(xué)成什么我們不知道，只知道這些人中間，涌出了一大批共產(chǎn)黨人，中國人最早的共產(chǎn)主義小組，就是由這些勤工儉學(xué)的人成立的，當(dāng)時(shí)叫青年共產(chǎn)黨。如果按某些研究者的說法，其實(shí)這青年共產(chǎn)黨，才應(yīng)該是中國最早的共產(chǎn)黨。這些在法國搞共產(chǎn)革命的人，后來都成了中國歷史上倒海翻江的人物。而這些人留法的基金，一部分就來自于豆腐。　　中國人的豆腐，賣到外國之后，就這樣跟兩次中國的革命都發(fā)生了一點(diǎn)不尋常的關(guān)系。　　言官逸事　　諫官和御史，在古代又被稱為言官，就是說話的官。這種官?zèng)]有別的職責(zé)，就是要說話，用今天的話來說，就是提批評(píng)和建設(shè)性意見。言官之言，在古代是相當(dāng)正經(jīng)的事情，關(guān)系朝廷興衰、吏治清濁?！　〔贿^，說話一旦成為一種職守，對(duì)于那些特沖、特有說話欲望的人來說，言多必失，沒準(zhǔn)哪天就丟了飯碗。而那些說話欲望不那么強(qiáng)烈的，不說話也不行，等于白吃飯不干活，可說話吧，一不留神，碰了皇帝哪根神經(jīng)，或者得罪了哪個(gè)大人物，自家的烏紗帽便難以保住?！　?duì)于這些職業(yè)說話的官來說，最高境界是當(dāng)李林甫說的那種儀仗馬，好吃好喝，悶聲不響，大家過太平日子。當(dāng)然，這得碰上皇帝怠于政務(wù)、權(quán)臣又不樂于生事的時(shí)候才行?！　≌f話難，又必須說，因此言官之言往往在高頭講章和不痛不癢兩個(gè)方面做文章，說大道理，拽大詞，從三皇五帝開講，最后說幾句現(xiàn)成話，無非勤政愛民，不失農(nóng)時(shí)，半天都落不到地上。如果這招兒不行，就走下三路，扯點(diǎn)無關(guān)宏旨的小事，雞毛蒜皮，兩下模棱。只是后一類如果說得不好，一不留神，就成了笑話。北宋慶歷年間，有衛(wèi)士震驚宮禁，滿朝文武嚇了一跳。有御史建議，說是蜀中羅江狗（狗的品種，類似于今天我們說的德國黑背）不錯(cuò)，可以用來頂替衛(wèi)士。真要照這樣做了，那么皇帝的禁衛(wèi)軍，就變成狗衛(wèi)隊(duì)了。金人入侵，宋室南渡，言官說話的水平并沒有提高多少，某年大旱，皇帝親自出面求雨，有諫官奏請皇帝禁止天下宰殺鵝鴨。那意思，似乎只要不殺這些水里漂的動(dòng)物，老天就會(huì)開恩降雨似的。碰到同樣的情景，明朝的諫官提的建議是，不許百姓吃蛤蟆。這多少靠譜一點(diǎn)，因?yàn)槊裰{曰“蛤蟆叫，天下雨”。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，說不定雨就有了。　　清朝的時(shí)候，言官說話最難，大道理不能說，因?yàn)榛实壅J(rèn)為，這種大道理，只有朕才有資格講，臣子奴才亂講，等于僭越；彈劾批評(píng)也不好說出口，說錯(cuò)了，立馬被懲罰；當(dāng)然，不說話更不行。言官們只好眼睛向下，盯著老百姓，說點(diǎn)似是而非、興利除害的小事。雍正年間，有位御史連上三奏，第一奏請皇帝下令，讓尼姑還俗。第二奏，要求民間如有女孩子年過二十還沒有出嫁的，由政府出面為其擇配。這種主意，雖說強(qiáng)橫了一點(diǎn)，但也是古已有之的增加人口的老辦法，舊話重提，在那種時(shí)代，不算離譜，只是操作起來有難度。第三奏最絕，他說，在他看來，民間斗毆多半因?yàn)閿?shù)十文錢，因此勞駕皇帝出面，要求有關(guān)部門查清所有需要數(shù)十文錢的窮人，每人發(fā)數(shù)十文，于是天下太平。結(jié)果，雍正皇帝覽奏很生氣，后果很嚴(yán)重，直接讓這位御史老爺回家吃老米去了?！　∪绻赫軌蛲瑫r(shí)看到另外一位都老爺（明清兩代御史的俗稱）的奏折，估計(jì)氣肯定消了。當(dāng)年，北京城里城外，都可以見到馱煤的駱駝，由賣煤的人趕著進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)候，趕駱駝的人，就騎在駱駝上，橫著順著的都有。某位滿人御史老爺，大概騎馬騎慣了，看見有人橫著騎駱駝，橫豎看不順眼，于是上奏要求皇帝出面，禁止趕駱駝的橫著騎，說是可以防止他們被顛下來?！　≡谀莻€(gè)時(shí)代，建言的人理論上言者無罪，屬于制度上特許的可以放開一點(diǎn)膽子說話之輩，但是，只要現(xiàn)實(shí)生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的權(quán)臣，或者得寵的嬪妃、皇帝身邊的太監(jiān)，任你是誰，說話也得小心。即便是有特權(quán)的言說者，大概也只有說空話的膽量，沒有說錯(cuò)話的權(quán)利?！　￠T客的錯(cuò)會(huì)意　　門客也叫清客。一提這個(gè)詞，看過《紅樓夢》的也許會(huì)想到整天圍著賈政轉(zhuǎn)的那群酸人?！　〔贿^在中國，最早的一批門客，不見得都是文人，干什么的都有，以武士居多，要離、聶政、豫讓，還有荊軻這樣的刺客死士，都屬于門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士，也都做過門客。戰(zhàn)國四大公子，個(gè)個(gè)以養(yǎng)士聞名，所養(yǎng)之士，都是門客。以孟嘗君的門客最多，也最沒品，雞鳴狗盜都有，一旦主人失了勢，大家一哄而散，還好，剩下一個(gè)老是彈鋏而歌、善于自我維權(quán)的家伙，真還就有用，居然無中生有地給主子建構(gòu)了三窟，官位與權(quán)勢都回來了。到了大一統(tǒng)王朝的時(shí)代，門客逐漸被文人墨客包辦了。秦漢之際，皇帝身邊的侍從、有權(quán)勢的大臣身邊的門客，多半都是文人。文人做門客，大多是將之視為入仕的門徑的，很希望幫助主人做點(diǎn)經(jīng)國濟(jì)世的大事，但是他們的主人，卻往往不知不覺地把這些人跟優(yōu)人小丑和雜耍同等相待，作詩作賦，插科打諢。這種狀況，到了唐朝風(fēng)景依舊。大詩人李白，做了翰林供奉，有機(jī)會(huì)在皇帝身邊廝混，想的是如何輔佐君王致堯舜，但唐明皇卻把他跟平時(shí)解悶的戲子一樣看待，國家大事根本不容他插嘴。詩人一生氣，使性子掛冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜歡讀書，但南書房里皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”，也無非以倡優(yōu)畜之，乾隆說過，朕觀文士之言，不異俳優(yōu)之口?！　「鷿h朝差不多同時(shí)的古羅馬盛期，也盛行門客。跟同時(shí)期的中國一樣，古羅馬的門客也是文人的天下。只不過在古羅馬，只要有錢，都可以請門客。權(quán)貴可以有門客，被釋放的奴隸發(fā)了財(cái)，大字不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，也一樣可以請一堆門客。只要供養(yǎng)的費(fèi)用足夠高，文人們倒不覺得有什么丟臉的。同樣，古羅馬有錢人養(yǎng)門客，跟養(yǎng)騎手、養(yǎng)小丑、養(yǎng)情婦一樣，大抵是給自家解悶的。而文人則以為主人是在鼓勵(lì)文學(xué)、資助學(xué)術(shù)。加上古羅馬文人比較多，征集容易，因此，門客的價(jià)格大抵就比較低，比騎手和情婦大為不如，因此當(dāng)時(shí)的詩人，往往在自己的詩作里，大嘆窮經(jīng)，憤憤不平?！　」帕_馬被蠻族滅亡之后，凡是識(shí)字的人，都惹不起那些什么也不懂的新主子，于是躲進(jìn)了教會(huì)，西方的門客暫時(shí)告別了市場，退出歷史舞臺(tái)；中國這邊，門客們卻風(fēng)雅如昔，換了一個(gè)名字叫做幕僚，有時(shí)候也叫西席或者師爺。如果主子地位比較低，門客是需要做點(diǎn)事的，比如幫忙參與征糧征稅，參與審案斷獄，寫寫官場往來的文書等，最關(guān)鍵的是，把向上級(jí)匯報(bào)的文案做好。但是官如果做大了，這樣的瑣事，也有低級(jí)的師爺來做，但官員的身邊，必然像賈政一樣，有一群風(fēng)雅之士詩酒酬唱，只有非常難辦的奏章，才會(huì)勞神這些高等清客大駕，動(dòng)一動(dòng)筆。比如鬧長毛的時(shí)候，曾國藩想?yún)⒌魲壋翘优艿哪澄淮髥T，恰好這位大員在朝中特有勢力，無論如何動(dòng)不了，最后勞煩幕中的李鴻章大筆一揮，一個(gè)特毒特狠的奏章上去，西太后老佛爺也只好忍痛割愛了?！　】上н@種能干的門客或者幕僚不多，而且只要不趕上戰(zhàn)爭，和平時(shí)期的高級(jí)門客也沒有很多的事可做，平日里，除了喝酒聽?wèi)?，做點(diǎn)歪詩，給主子開心解悶，就得像賈寶玉大觀園題詠那樣，連主子公子的大作都得“轟然叫好”，或者故意寫點(diǎn)不入流的貨色，來配襯公子。顯然，這種功夫是清客的基本功，否則就做不好清客，混不來食有魚、出有車的地位，而且還可能夾鋪蓋卷走人?！　￠T客到了這個(gè)境地，再要想經(jīng)國濟(jì)世，自己也覺得不切實(shí)際了，大家都是明白人，不約而同地在奉承主人上下功夫。古代官場風(fēng)氣還沒有今天這樣的無恥，直截了當(dāng)?shù)嘏暮团?，主子還是有些吃不消。拍馬要講點(diǎn)技巧，更要為主子排憂解難，主子不好說出口的事，要心領(lǐng)神會(huì)，主子不便出面的事，要悄然辦在前面。只要做到這個(gè)份上，門客就大有可能被主子找機(jī)會(huì)推薦出去做官，過不了幾年，自家也可以請門客了?！　￠T客的名號(hào)在今天也許已經(jīng)成為歷史，但門客的精氣神，好像還在?？傆行┖苡凶杂X性的文人，有意無意以門客自任，時(shí)常會(huì)主動(dòng)地想為主子排憂解難?？上麄冋J(rèn)定的主子，卻并不總是領(lǐng)情，因?yàn)殚T客的幫忙，經(jīng)常會(huì)幫了倒忙。　　詩人加能吏的仕途悲劇　　自古以來，人如果作詩作得比較好，成了詩人，那么在做官方面，就差點(diǎn)意思?！　」艁頌槿朔Q道的清官能吏，比如狄公狄仁杰、包公包拯、施公施綸、彭公彭鵬之類，沒有一個(gè)是詩人。　　反過來，建安七子，孔融詩作得好，做太守的時(shí)候，“座上客常滿，杯中酒不空”，可有賊來攻城，只能城破而奔；另一位詩壇高手陳琳，為袁紹起草討伐曹操檄文，罵人罵得連曹操的“頭風(fēng)”都不藥而愈，但真正做事，卻百無一能；接下來，竹林七賢如此，詩與酒都很聞名，但卻沒聽說有什么政績；南朝大小謝，唐朝的李、杜，都差不多?！　≡娙撕湍芾?，看來很難兼而得之。不過，大千世界，例外總會(huì)有，清朝的袁枚，就是一個(gè)?！　≡妒乔宄κr(shí)期數(shù)一數(shù)二的大才子，12歲中秀才，廣西巡撫命其作《銅鼓賦》，提筆立就。二十出頭就登科及第，點(diǎn)了翰林。時(shí)人說他“身長鶴立，廣顙豐下，齒若編貝，聲若洪鐘”，一翩翩佳公子也。據(jù)說當(dāng)年袁枚點(diǎn)了翰林之后，回鄉(xiāng)娶媳婦，有好事者繪圖記其事，圖上的袁枚，年少玉貌，身披紅斗篷，胯下騎白馬，從者數(shù)人。這樣的少年進(jìn)士，如果放在唐朝，照例是要被推為五路探花使，遍訪長安名花，飽享艷福的?！　∪欢倌甑弥镜脑叮ü胖倌?，即今之青年），很快就碰上了一次不大不小的挫折。按規(guī)矩，進(jìn)士點(diǎn)翰林，除了三鼎甲之外，一般人都屬于翰林庶吉士，即見習(xí)翰林，一年后大考，如果合格則轉(zhuǎn)為翰林編修，不合格則分發(fā)六部做主事，再差的則放到地方做知縣。才高八斗的袁枚，居然被放下去，做了知縣?！　∽隽似咂分ヂ楣俚脑叮]有天天飲酒賦詩，荒廢政事，反倒得了能吏之名，前后做了幾個(gè)縣的縣令，每到一處，很快就會(huì)把前任的積案清理干凈。袁枚斷案如神的故事，在民間到處流傳，被老百姓編成歌謠傳唱。時(shí)人說他可以引經(jīng)折獄，有儒者之風(fēng)，其實(shí)他的訣竅無非是每到一地，依靠當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳鄉(xiāng)老，調(diào)查清楚有多少不良分子，然后張榜公布，許其三年不犯榜上除名，這么一來，犯事的自然少，加上“依靠群眾”，耳目眾多，有外面來流竄作案者，多半逃不掉。平時(shí)百姓的爭執(zhí)，他倒是經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，三下五除二，調(diào)解開了，其中很多典故，其實(shí)就是蒙人，蒙人蒙到兩家不吵架，不打官司，也是積德。因此，周圍的縣，老百姓有了難解之事，也會(huì)來找他排解?！　“辞宄囊?guī)矩，翰林是士林金字塔的頂尖，凡是做過翰林者，即使外放做縣令，也是老虎班，上司照例高看一眼，升職排班，一律優(yōu)先，用不了多久就可以升官的。可是，既能作詩，也能做事的袁枚，身列老虎班，卻總也升不上去，不僅升不上去，而且知縣從大縣富縣，做到了窮縣小縣，從江蘇做到陜西去也。十年官場蹭蹬，少年袁枚變成了中年袁枚，人到中年，百事看得開，于是辭官不做，在金陵附近買了塊地，據(jù)說此地當(dāng)年謝安待過，人稱謝公墩，修了一座隨園。從此袁枚在園子里飲酒作詩，做起了職業(yè)詩人，當(dāng)然也是名士。各個(gè)朝代的慣例，做了名士，仕途也就甭想了?！　∽隽寺殬I(yè)詩人兼名士的袁枚，詩作得好，當(dāng)時(shí)連高麗琉球都高價(jià)求之。除了作詩之外，他還有兩件事特別有名。一件是關(guān)于美食的，袁枚著有《隨園食單》，記載了許多當(dāng)時(shí)美食佳肴的做法。當(dāng)時(shí)的隨園，種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨還養(yǎng)豬和兔子，養(yǎng)法與眾不同，加上他自己就是廚子中的高手，率領(lǐng)眾多高廚，做出來的菜肴，自是別具一格。當(dāng)時(shí)的隨園，經(jīng)常高朋滿座，有次開筵，客人居然達(dá)500人。各處達(dá)官貴人、詩人名流，只要路經(jīng)金陵，沒有不去隨園的。第二件是為人風(fēng)趣，善解人意。到隨園的人，除了可以飽口福，還可以飽耳福，隨園老人（袁枚）的詼諧風(fēng)趣，無人可及?！肚迨犯濉氛f他，“……詼諧詄蕩，人人意滿。后生少年一言之美，稱之不容口”。一個(gè)朋友死了，他把朋友欠他的五千金債券，一把火燒了，而且還拿出錢來幫助朋友的后人?！　∩朴诿朗趁姥缘脑叮矔?huì)掙錢，否則三日一小宴五日一大宴的銀子哪里來。袁枚的官運(yùn)不佳，但文名遠(yuǎn)揚(yáng)，四方貴人和富人，求他給死去的爹娘寫墓志銘的，不知凡幾。求人例有高報(bào)酬，看在錢的份上，袁枚有求必應(yīng)，來者不拒，你要什么，我寫什么，反正最后胡亂寫的，他都不收進(jìn)自己的集子，只當(dāng)是掙錢的買賣?！　〉诙稈赍X的買賣，是收弟子。中國是詩之國，雖說清朝詩有點(diǎn)衰，但喜歡作詩的人還是很多，加之袁枚不僅能詩，而且善繪，一手文人畫，也很出名。因此，四方慕名而來拜在門下者，相望于道。袁枚不僅收男弟子，還收了十三個(gè)女弟子，既教詩，也教畫。這種事，在那個(gè)時(shí)代，很為人所詬病，男女授受不親，但袁枚是名士，是有大才而棄官不做的名士，這種人，歷朝歷代都會(huì)有所優(yōu)容，因此，罵歸罵，皇帝卻沒有問罪?！　≡妒乔∷哪甑倪M(jìn)士，一生都生活在乾隆這個(gè)“圣主”的影子里。按說，這樣一個(gè)既能作詩，又為能吏的少年才俊，理應(yīng)得到賞識(shí)，可是，恰是皇帝本人不喜歡這位才華橫溢的詩人加能吏。按清朝的慣例，全國進(jìn)士出身的官員，皇帝都要親自考查，更何況是做過翰林的。袁枚太聰明，太有才情，也太能干，稍微有點(diǎn)愛才之心的上司，都不能不喜歡他。但是，乾隆是“英主”，是自恃詩才和學(xué)問比所有臣子都強(qiáng)的十全老人，他不可能容忍一個(gè)才情和天分都比他高的全才，這樣的全才，即便冒出來了，也不能讓他升上來。相比來說，皇帝寧可用庸材，因?yàn)橛共姆娇梢燥@示出皇帝的高明，如果有才，也得含蓄一點(diǎn)，在皇帝面前裝點(diǎn)傻，才可以過得去。少年得志的袁枚，自然不可能像六十歲才發(fā)跡的沈德潛那樣深藏不露，揚(yáng)己露才，在所難免，因此，仕途失意是必然的，皇帝沒有找個(gè)茬子把他殺掉，已經(jīng)算是很有雅量了?！　∥娜酥唷　∥娜说目谏嗍侨堑湹母?，也是謀生的工具。眾多三家村學(xué)究、私塾的教書先生，無日不賴此為自家換取衣食。就是那些混到廟堂之上的士大夫，無論晉升還是保級(jí)，舌頭都是離不了的。在游說得官的年代，張儀在被人暴打一頓之后，醒過來說的第一句話就是：我的舌頭還在嗎？后來得官之途改道了，從推薦變成考試，但做官的人，還是得會(huì)說話?！　∽龉偈紫纫ㄑ?，對(duì)政務(wù)提出建議和看法。建言可以通過文字的方式，但開會(huì)的時(shí)候，總要說話，面對(duì)面的對(duì)話顯然更要緊些；其次是拍馬，拍馬也一樣可以有文字的形式，但直接拍、當(dāng)面拍，立竿見影；其三是“忽悠”，讓別人相信你、同意你的看法。這非得直接而且當(dāng)面才會(huì)有效?！　〔贿^，但凡說話，就有風(fēng)險(xiǎn)。拍馬屁也有拍到馬腿上的時(shí)候，某些出身草莽、居心叵測的皇帝，比如朱溫和朱元璋，還經(jīng)常設(shè)套引誘臣子來拍馬，然后安個(gè)欺君的罪名殺了。比如朱溫就曾經(jīng)跟臣子說：柳木做車軸好。臣子馬上附和道：當(dāng)然好。朱溫大怒：你們玩兒我，柳木怎么能做車軸，車軸必須用棗木做！于是附和的倒霉鬼就真的變了鬼?！　≈劣诮ㄑ院秃鲇疲ｋU(xiǎn)就更大，尤其是面對(duì)君主的時(shí)候，伴君如伴虎，不知道什么時(shí)候碰了龍須，龍顏大怒，自己吃飯的家伙就沒了。所以，清朝的三朝元老曹振鏞說，做官要多磕頭，少說話。少說話也還是得說話，為了防止說錯(cuò)，唐朝的蘇味道告訴你要“模棱”，含含糊糊，藏頭縮尾，到處留下活扣，見機(jī)行事，看風(fēng)轉(zhuǎn)舵。　　最惹禍的舌頭，是跟領(lǐng)導(dǎo)過不去的那種。上司說東他偏說西，上司說西瓜好，他偏說南瓜也不錯(cuò)。中國文人因?yàn)楣懿蛔∩囝^活生生就下了割舌地獄的，不知有多少，但是不吸取教訓(xùn)的仍然比比皆是。這樣的人大體上可以分為兩種，一種是自己覺得皇帝做得不對(duì)，給皇帝提意見的，學(xué)名叫諍諫；一種是自說自話，發(fā)非常奇異可怪之論，不僅皇帝聽了不順耳，連一般人都接受不了。第一種比較常見，在明朝之前，朝廷里設(shè)有專門的官員，專職干這個(gè)。但別的官員如果想要說點(diǎn)什么，在理論上也是可以的。這種事情，平常往往不顯山不露水的，只有在非常時(shí)期，或者趕上了非常之人，動(dòng)靜就特別大。比如東漢后半段，外戚、宦官換著專權(quán)，把官爵拿出來當(dāng)街叫賣，于是自命清流的士大夫受不了了，前赴后繼地出來說話，太學(xué)生們也跟著起哄，鬧學(xué)潮，一浪接一浪。害得朝廷不得不動(dòng)用專政工具，打的打，殺的殺，抄的抄，趕的趕。明朝中葉以后，宦官再一次專權(quán)，這一次更厲害，干脆做了“立皇帝”，士大夫又嚷了起來，結(jié)社集會(huì)，不依不饒。當(dāng)然朝廷也更有辦法，干脆扒了褲子當(dāng)廷打屁股，一直打到稀爛，斷了氣?！　∪欢?，真正令統(tǒng)治者感到不舒服的舌頭，是那種雖然未必就具體的朝政說三道四，但是卻對(duì)統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)不敬的，所謂，“得罪名教”者。東漢的王充，非孔刺孟，由于當(dāng)時(shí)法網(wǎng)不嚴(yán)，讓他滑了過去。接下來孔融仗著自己是圣人之后，混說什么“父子之間有什么親情道義，當(dāng)?shù)闹圃旌⒆樱?dāng)初無非是出于情欲，而子之于母，就像瓶子里面盛東西，東西出來了就兩不相干”。結(jié)果被曹操辦了，連家中未成年的孩子，一并提前見乃祖去也。明朝的李贄，讀了幾本佛經(jīng)，就說《論語》、《孟子》無非是圣人門下的懵懂弟子胡亂記的筆記，有頭無尾，殘缺不全。更令人不堪的是，雖然歷代都儒表法里，行申（不害）、韓（非）之政，但卻不能說破，偏這個(gè)李贄，公開說申、韓的好話，硬是扯下了政治的遮羞布。于是，李贄以古稀之年，被捉將官里去，斷送了老頭皮。清朝文字獄最盛，但絕大多數(shù)無非是皇帝自己神經(jīng)過敏，白日見鬼，只有呂留良、曾靜案，才是真的“大逆不道”，呂留良在講學(xué)中高揚(yáng)民族大義，鼓吹反清，雖然未必得罪名教，但在華夷之辨上，戳痛了雍正皇帝，于是已經(jīng)死掉的呂留良被挫骨揚(yáng)灰，呂氏一族滿門抄斬?！　】磥恚娜俗畲蟮牡溁?，在于有一個(gè)不合時(shí)宜而且又能說出點(diǎn)名堂的舌頭?！　』▋号c皇帝　　皇帝的天下差不多都是憑刀槍打下來的，可是差不多像點(diǎn)樣的皇帝都喜歡弄文作詩。劉邦當(dāng)年不過一亭長，大隊(duì)干部而已，斗大的字能認(rèn)識(shí)幾個(gè)都說不準(zhǔn)，可是人家也有《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加四海兮歸故鄉(xiāng)?！贝蟮忠簿褪遣蛔R(shí)字的王熙鳳“一夜北風(fēng)緊”的水平，可是歷代都夸好，說有帝王氣象。不過，拿皇帝跟皇帝比，劉邦的詩還真是不錯(cuò)。就說乾隆的幾萬首歪詩，挨個(gè)排過去，沒一首能趕得上當(dāng)年劉亭長的?！　≡缇吐犝f當(dāng)年的放牛娃朱和尚也作過詩，一直沒福見到，見到以后嚇了一跳，原來是首詠菊詩，詩云：“百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場，遍身穿就黃金甲。”雖是標(biāo)準(zhǔn)的薛蟠體，但卻霸氣得緊，聽口氣就是天字第一號(hào)，任誰都不怕，而且還要把別個(gè)干掉。不過詩意好像似曾相識(shí)，仔細(xì)一想，哦，原來黃巢也曾經(jīng)有過類似的貨色：“待到秋來九月八，我花開過百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！边@首詩，在過去那個(gè)特別推崇農(nóng)民起義的年月里，曾經(jīng)非常吃香。黃巢跟朱元璋一樣，都是農(nóng)民造反的頭兒，只是命不太好，僅僅做了個(gè)草頭皇帝。草頭皇帝也是皇帝，皇帝抄皇帝，跟學(xué)者抄學(xué)者一樣，本是自然之理，那時(shí)候又沒有版權(quán)的說法，抄就抄了，斷不會(huì)有好事者出來在媒體上說三道四?！　”緛砭栈ㄇ锲G，并沒有殺掉百花的意思，要論殺氣，本是秋風(fēng)的事。自古以來，平頭百姓家的閨女，名菊叫蘭的不知凡幾，大戶人家的婢女，被賜名秋菊者更是不知有多少，大家看到的其實(shí)都是菊的嫵媚柔順。大概只有黃巢、朱元璋這樣舞刀弄槍，一路殺奔龍廷，奪了鳥位的人，才會(huì)賦予菊花殺百花的意義。這只是他們自己心理的一種投射。霸氣和殺氣，對(duì)于這些刀口舔血的人來說，本是應(yīng)有之義。只是，令人奇怪的是，怎么兩個(gè)大男人，而且都是舞槍弄棒的粗人，作起詩來都以花來自喻？難道他們不能把自己比點(diǎn)別的什么？尤其是那個(gè)朱元璋，居然抄襲前輩筆意，可見對(duì)以菊花自況境界的向往?！　“磦鹘y(tǒng)的周易解說，做皇帝的，都占個(gè)“乾”字，屬于至剛至陽的東西。同樣按傳統(tǒng)，花無一例外地屬于至陰至柔、屬“坤”字的女人的象征。不過，中國文化總是要?jiǎng)莶豢僧?dāng)?shù)卣宫F(xiàn)出自己陰柔的特性，不僅是審美方面，人們評(píng)價(jià)一個(gè)男性的美，總是以“狀若好婦”來比喻，而在政治甚至戰(zhàn)爭中，往往推崇斗智不斗力的境界，狠毒配上陰柔，才是謀略的善之善者。走剛猛路線的只配叫做一勇之夫，如果碰上晏子，用兩個(gè)桃子就能殺掉三個(gè)。黃巢是個(gè)不第書生，在自命是李耳后裔的唐朝皇帝統(tǒng)治下，估計(jì)讀過《老子》，讀沒讀過《韓非子》很難說，而出身放牛娃并在廟里混過的朱皇帝，肯定兩者都沒看過，不過這并不耽誤他們使陰招、弄詭計(jì)。相比起來，什么都沒有讀過的朱元璋，活兒干得更漂亮，得天下十幾年，就把昔日一起打拼的老兄弟殺得干干凈凈，連一點(diǎn)反抗的機(jī)會(huì)都沒給，古今中外誰能做得到？　　嬌美菊花，也弄得陰鷙和戾氣。碰上了皇帝和草頭皇帝，任它什么東西，都只好自認(rèn)晦氣。

編輯推薦

　　政治學(xué)教授對(duì)于中國政治痼疾及其文化根源的觀察評(píng)論。學(xué)者的專業(yè)研究表現(xiàn)為隨筆札記的體裁，視角、觀察深刻獨(dú)到，文字表達(dá)通俗可讀，既有歷史要點(diǎn)的知識(shí)，也有現(xiàn)實(shí)問題的評(píng)論。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無所畏與無所謂 PDF格式下載

---