印度之戀

內(nèi)容概要

19世紀(jì)20年代，作為英國政府派駐印度公務(wù)員道格拉斯的妻子，美貌嬌縱的奧利維拉很快迷上了印度，并且做出了令小鎮(zhèn)居民震驚的舉動——與一位印度王子私奔。　　50年后，道格拉斯與第二任妻子的孫女安妮，因好奇奧利維拉的傳聞，來到印度尋找她的神秘故事：印度王子是何許人也？為何因他而拋下丈夫？她后來的人生如何？　　當(dāng)安妮帶著奧利維拉的信和旅行日記，來到她曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)，尋找奧利維拉在印度的秘密時(shí)，她的生活也發(fā)生了巨大變化，和一位英俊的印度人英德產(chǎn)生了感情……　　兩個(gè)英國女人，相隔50年，都不遠(yuǎn)萬里，先后來到印度，都在那里找到了各自的王子，這一切恍若隔世的輪回，究竟是因?yàn)橛《鹊墓爬虾蜕衩兀€是宿命的冥冥安排？

作者簡介

露絲·普拉瓦爾·杰哈布瓦拉，英國女小說家，好萊塢著名編劇，1927年生于德國科隆，12歲時(shí)移居英國，1948年加入英國國籍，1951年遷居印度，1975年移居美國紐約，其丈夫是印度建筑師C·S·H·杰哈布瓦拉。由其任編劇的《看得見風(fēng)景的房間》和《霍華茲別墅》，雙雙獲得奧斯卡金

章節(jié)摘錄

　　2月2日：　　今日抵達(dá)孟買。這里完全不是我想象中的樣子。當(dāng)然，那是因?yàn)槲以瓉淼南胂蠖际浅舜竭_(dá)印度的情景，完全沒有想到坐飛機(jī)來情況會截然不同。我所了解的一切，無論是來自人們的回憶還是那些書信，抑或是來自那些多年前的照片，確實(shí)都應(yīng)該從記憶中統(tǒng)統(tǒng)地抹去。因?yàn)楝F(xiàn)在的印度已經(jīng)完全不同于過去。我必須先睡上一覺。　　半夜里醒來了。睡覺前我把手表放在床下的行李箱上，于是伸手去摸：它卻不見了。噢，別這樣！不能就這樣丟了??！旁邊床上傳來一個(gè)人的聲音：“給你，親愛的，以后你可要千萬小心啊?！爆F(xiàn)在是午夜12點(diǎn)半，我睡了大約四個(gè)小時(shí)。當(dāng)然啦，我說的仍然是英國的時(shí)間，在這里現(xiàn)在應(yīng)該是早晨7點(diǎn)鐘左右。我已經(jīng)完全清醒了，于是在床上坐起身來。我住在傳道會接待站的女子宿舍里，房間里有七張棕床，一邊四張另一邊三張。每張床上都有人，看來也都睡得正香。但是，外面的城市卻沒有睡意，已然躁動不休，甚至隱隱傳來音樂的聲音。街燈映照著宿舍沒有窗簾的窗戶，在室內(nèi)投下鬼魅般的光影，床上的睡客看上去就像沖上海灘的尸體?！　∪欢?，我的鄰居——保護(hù)我手表的那個(gè)人——卻很清醒，而且想找人聊一聊：　　“你大概是初來乍到的吧，否則不會這樣粗心大意。不過別擔(dān)心，你很快就會學(xué)會的，所有人都是這樣過來的……開始一段時(shí)間，你要特別當(dāng)心飲食問題：只能喝燒開的水，而且無論到哪兒絕不能在大街上的小攤上吃東西。慢慢地，你就有免疫力了。像我現(xiàn)在，想吃什么都可以。我并不是說我真想吃那些東西——我討厭他們的食物，說什么我也不會去碰一下的。你可以就在傳道會這里吃飯，完全沒有問題。提耶茲小姐親自負(fù)責(zé)膳食，他們的燉菜做得很好，有時(shí)還有烤肉和奶蛋餅。我每次到孟買來都住在這里。我認(rèn)識提耶茲小姐已經(jīng)20年了。她是瑞士人，當(dāng)年跟隨基督教姐妹團(tuán)來到這里，不過最近10年來她一直在傳道會服務(wù)。能有她在這里真是他們的福氣?！薄　】赡芤?yàn)榉块g里鬼魅般的光影的緣故，她看上去就像一個(gè)鬼魂：一身白色的睡袍，從頭到腳都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；頭發(fā)梳成一根辮子垂在腦后；臉色蒼白而神情憂郁——活脫脫一個(gè)女鬼。她告訴我說，她在印度已經(jīng)待了30年了，如果上帝要她死在這里，那她就會死在這里。這是上帝的旨意，30年來她只為他的旨意而活著。當(dāng)她說出這些話的時(shí)候，她的聲音卻完全不像一個(gè)鬼魂，而是鏗鏘有力，就像一個(gè)忠于職守的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士。　　“我們在卡法拉巴德①有一個(gè)自己的小禮拜堂。由于有許多紡織工廠，那個(gè)城市正在迅速成長，但是我可以告訴你，倫理道德卻沒有任何長進(jìn)。30年前我可能說過還有希望，但是現(xiàn)在——只剩下絕望了。無論你走到哪里，所見所聞概莫能外：薪水多了，自私自利之心就多了，鄉(xiāng)下賣的酒也多了，電影院也多了。過去女人們都穿著樸實(shí)無華的棉布腰帶，而現(xiàn)在她們只追求花里胡哨的外表，我們就更不要談?wù)撍齻兊膬?nèi)心了。不過話又說回來，我們自己的女人也好不了多少，干嗎要求這些窮得叮當(dāng)響的人做得更好呢。你看到對面那個(gè)地方了嗎？看看吧?！薄　∥易叩酱扒埃蛳旅娴慕值揽慈?。街上燈火通明，有如白晝，因?yàn)槌税谆位蔚慕譄?，每個(gè)貨攤和小販的手推車上還點(diǎn)著石腦油火焰燈。到處都是人；有些人在睡覺——這里很炎熱，無需被褥，他們都大咧咧地躺在地上。街上還有一些殘疾孩子（其中一個(gè)男孩子已經(jīng)失去了雙腿，愣愣地坐在那里），白日里他們大概就靠乞討為生，現(xiàn)在是“下班時(shí)間”，所以都顯得輕松自在，甚至還有些開心。一些人從叫賣的小販推車上買了食品，正站在一旁吃，另一些人則在臭水溝里尋找別人扔掉的東西?！　∷质疽馕易叩搅硪簧却扒?。從這里我看到了阿氏旅館。關(guān)于這個(gè)地方，行前就有人曾經(jīng)警告過我，無論我覺得傳道會接待站如何寒酸凄涼，也千萬不要入住阿氏旅館?！　　翱吹搅藛幔俊彼耘f坐在床上問道。　　我已經(jīng)看到了。這一邊同樣是燈火通明，街燈和店鋪的燈光交相輝映。阿氏旅館外的人行道上也是熙熙攘攘，只是這里沒有印度人，都是歐洲人，活像一個(gè)被人遺棄了的群體?！　∷f：“他們八九個(gè)人擠在一個(gè)房間里，有的人甚至連這樣的房間也住不起，只能露宿街頭。他們彼此互相乞討，也偷彼此的東西。有些人還很年輕，只是些孩子——他們也許還有希望，愿上帝保佑他們能夠趁早重新回到歐洲的家里。至于其他的人，無論是男是女，他們已經(jīng)在這里待了很多年，而連年的生活卻是每況愈下。你看得出他們的處境，個(gè)個(gè)疾病纏身，一些人正走向死亡。他們是誰，又來自哪里？有一天，我親眼目睹了非?？膳碌囊荒弧Ｄ莻€(gè)人肯定不到30歲，大概是德國人或者斯堪的納維亞人——皮膚白皙、身材高挑。一身衣衫襤褸，你可以清楚地看見他破衣爛衫下露出的蒼白皮膚。頭發(fā)已經(jīng)長得很長，臟兮兮的彼此糾纏在一起；他身邊坐著一只猴子，正從他身上捉虱子吃。這是真的，那猴子不斷地從他的頭發(fā)里捉出虱子送進(jìn)嘴里。我看看他的臉，又看看他的眼神，告訴你吧，我看到的就是一個(gè)地獄里的陰魂。噢，不過我在印度還見到過更為可怕的事情。我經(jīng)歷過一場印度教徒和穆斯林教徒之間的騷亂，一次天花病大流行，還有好幾次饑荒。我覺得不妨這樣說吧，我已經(jīng)目睹了這個(gè)世界上你可以看到的任何可怕的事情。經(jīng)歷過這一切之后，我學(xué)到了一條：在印度，沒有耶穌基督的陪伴你根本無法活下去。無論白天也好、晚上也好，哪怕一瞬間沒有了他或者在一瞬間你沒有盡心盡力地向他祈禱——只要兩者缺一，你就會立刻變成那個(gè)猴子幫你捉虱子的窮困潦倒的年輕人。因?yàn)槟憧?，親愛的，人性在這里毫無意義，簡直是一文不值?！彼脑?，顯然帶有印度教徒或佛教徒對這個(gè)世界所持有的輕蔑態(tài)度?！　∷匀欢俗诖采?。因?yàn)樗质萦职?，看上去確實(shí)顯得強(qiáng)橫而頑強(qiáng)，就像一個(gè)長著背脊的厲鬼。我轉(zhuǎn)向窗外，又看了看阿氏旅館外沐浴在耀眼燈光下的人群，不禁覺得她的話頗有幾分道理，他們每個(gè)人看起來確實(shí)都像地獄中的陰魂?！　　　?月16日：　　薩蒂普爾。我的運(yùn)氣真是太好了，剛剛到達(dá)這里就找到了一間住房。我很喜歡這個(gè)房間，寬敞、通風(fēng)而且空無一物。墻上有一扇窗戶，我可以坐在那里俯瞰下面的集市。我的房間就在一個(gè)布店的樓上，必須爬上一段昏暗的樓梯才能到達(dá)。這個(gè)房間是一個(gè)叫因德?拉爾的政府官員轉(zhuǎn)租給我的，他自己同妻子、母親和三個(gè)孩子住在布店后院租來的幾間狹小的房間里。布店屬于別人，后院也屬于別人。這里的一切都是不斷分割的結(jié)果，而我現(xiàn)在就屬于分割后再次分割的那部分中的一分子。不過，這個(gè)樓頂?shù)姆块g讓我感覺明亮寬敞而又有私密性，唯一不足的是，我必須同其他人一起合用后院里的廁所兼浴室和附屬于這些設(shè)施的那個(gè)做清潔的小姑娘。　　我覺得，房東因德?拉爾對我在這個(gè)房間里的生活方式很有些失望，他不斷地環(huán)顧整個(gè)房間，想找到幾件像樣的家具，但是卻一無所獲。我想坐的時(shí)候就直接坐在地板上，晚上想睡了則展開睡袋鋪在地上，房間里唯一添置的家具是一張小書桌，高不過一個(gè)踏腳凳，上面堆放著我的文件（這本日記、印地語語法和詞匯，還有奧莉維亞的信）。這種書桌是當(dāng)?shù)氐曛鱾兡脕碛涃~用的。因德?拉爾還看了看房間里空空如也的四壁，他大概希望看到幾幅畫和一些照片——但是我覺得，這一類東西我都不需要，因?yàn)槲抑恍枰蛲饪矗^察窗下那個(gè)繁忙的集市。我所希望的是，當(dāng)我觀看窗外這個(gè)特別的景致時(shí)不要因?yàn)槿魏纹渌锲范中?，因此連窗簾也沒有?！　∫虻?拉爾禮貌得近乎拘謹(jǐn)，以至于沒有表達(dá)出他心中的失望之情，只是淡淡地表示：“你這樣生活可不太舒服?！痹拕傉f完，他便隨即垂下了雙眼，好像害怕我會因此感到難堪。當(dāng)我?guī)еS身行李到達(dá)這里的時(shí)候，他的表現(xiàn)同樣別無二致。我沒有雇苦力，而是把衣箱和寢具往肩上一扛，徑直爬上了樓梯。當(dāng)時(shí)，他不由自主地叫出了聲，緊接著便也是兩眼低垂，生怕我自己會感到難堪?！　∪绻蚁駣W莉維亞那樣行事，他肯定會感到自在得多。她同我真是有天壤之別。當(dāng)年，她搬進(jìn)他們那所房子（助理收稅人道格拉斯的房子）居住的時(shí)候，第一件事就是在她的房間里擺滿了地毯、畫和鮮花。她寫信給瑪西亞說：“我們現(xiàn)在看起來多少有些文明的樣子了?！彼髞碛謱懙溃骸敖裉?，克勞福德夫人（收稅人的妻子——當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)有勢的白人女性）來視察了我的安樂窩。我認(rèn)為，她對我和我的安樂窩都不滿意，但是卻表現(xiàn)得十分圓滑！她對我說，她深知來這里的第一年總是非常困難的，如果我需要她幫忙，哪怕是任何微不足道的小事，只要能幫我緩解困難，她都會盡力而為的。我一定要記住她可以隨時(shí)為我效勞。我表示了（言不由衷的）感謝。說實(shí)話，有她在這里就是我最大的困難——否則一切都非常完美！可惜呀，我不能把心里的話如實(shí)告訴她。”　　我已經(jīng)見到了道格拉斯和奧莉維亞當(dāng)年居住的房子。實(shí)際上，那是由于幸運(yùn)的巧合，因?yàn)橐虻?拉爾現(xiàn)在工作的地方正好就在當(dāng)年的英國人居住區(qū)（俗稱“開化區(qū)”）之內(nèi)，而他供職的“處置及供給局”就設(shè)在原來收稅人①的房子里，也就是1923年克勞福德先生的家里。道格拉斯和奧莉維亞的家是一幢平房，前面帶有一個(gè)游廊，現(xiàn)在成了“水利局”、市“衛(wèi)生局”和郵政局的一個(gè)支局合用的辦公房。同這里的其他東西一樣，這兩幢房子也是經(jīng)過了分割和再分割之后加以使用的，以滿足各種不同政府職能部門的需要。只有原醫(yī)療總監(jiān)的房子還維持著原樣，據(jù)說目前用做旅客接待站?！　?月28日：　　在“開化區(qū)”內(nèi)，只有一幢英國人的老平房一直沒有像其他建筑那樣被改造成辦公用房，而是被改造成了一間旅客接待站。一位上了年紀(jì)的看守人受雇打掃這里的衛(wèi)生和向旅客開放。但是，他對履行這些職責(zé)并不積極，而且討厭外人的打擾，只想按照他自己的喜好獨(dú)自打發(fā)時(shí)間。當(dāng)一個(gè)旅客出現(xiàn)的時(shí)候，看守人首先要他出示官方的許可證明，如果旅客拿不出許可證明，他就立刻認(rèn)定自己的職責(zé)已經(jīng)免除，扭轉(zhuǎn)身徑直回到他那間舒適的茅屋里。　　昨天，我在旅客接待站外碰上了三位相當(dāng)古怪的旅客。因?yàn)榭词厝司芙^開門讓他們?nèi)胱?，他們只好把行李堆在一旁，躺在接待站的游廊上休息。三人中有一個(gè)小伙子和他的情侶，另外還有一個(gè)年輕的男人，他們都是英國人。年輕男人說話時(shí)帶著英格蘭中西部地區(qū)模糊不清的口音，但是卻不承認(rèn)這一點(diǎn)。他自稱自己已經(jīng)拋棄了所有個(gè)人特征，甚至包括他的衣服，所以現(xiàn)在身上穿的只有一件橘黃色的長袍，頗似一個(gè)印度苦行僧；除了頭頂上留著一綹印度式頭發(fā)，整個(gè)腦袋都剃得光光的。但是，盡管他好像已經(jīng)拋開了人世間的一切煩惱，但是卻仍然像其他兩個(gè)人一樣對看守人不許他們?nèi)胱〗哟径械讲豢臁Ｄ莻€(gè)姑娘尤其感到憤慨，她不僅對這個(gè)看守人不滿，而且對印度的所有人都不滿。她說，他們都是骯臟和虛偽的人。她雖然長著一張漂亮而舒展的英國人的臉，但是當(dāng)她說出這些話的時(shí)候，這張臉就會變得粗俗而扭曲。我立刻意識到，她在印度待的時(shí)間越長，她這張臉就會變得更加粗俗和扭曲?！　　澳銈儊磉@里做什么？”我問她。　　“尋找安寧，”她冷冷地笑著回答說?！敖Y(jié)果找到的只有痢疾?！薄　∷哪信笥迅胶偷溃骸叭魏稳嗽谶@里都只能找到這玩意兒?！薄　〗又?，兩人不約而同地開始?xì)v數(shù)他們不幸的遭遇：在阿姆利澤①的一個(gè)禮拜堂里，有人搶走了他們的手表；在去克什米爾的火車上被一個(gè)男人欺騙，他謊稱可以為他們提供一所便宜的船屋，卻帶著他們支付的預(yù)付金消失得無影無蹤；也是在克什米爾，姑娘病了，患上的可能是阿米巴痢疾；在德里他們再次被騙，咖啡館里的一個(gè)家伙信誓旦旦地保證幫他們以最優(yōu)惠的匯率換到盧比，結(jié)果卻拿著他們的錢從后門溜走了；在勝利宮②，女孩子被一群錫克族青年調(diào)戲；在前往果亞①的火車上，男孩子的錢包被人掏走了；在果亞期間，他還同一個(gè)手執(zhí)剃刀的丹麥人干了一仗，并且得了黃疸?。抢镎l(fā)流行?。?；女孩子還得過金錢癬，等等、等等?！　≌谶@個(gè)時(shí)候，一直在茅屋里為自己烹制可口食物的看守人走了出來。他對他們說，游廊上禁止任何人停留。英國男孩帶著挑釁的笑容說道：“好啊，有本事就把我們趕走?！彪m然疾病使他顯得有些虛弱，但是他畢竟是個(gè)牛高馬大的年輕人，因此看守人也只能悻悻地站在那兒想著對策。過了一會兒，他又說在游廊上露營必須支付5個(gè)盧比，這個(gè)價(jià)格包括從旁邊的井里飲水的費(fèi)用。英國男孩用手指著一直鎖著的客房回敬道：“把門打開?！笨词厝擞谑峭嘶氐阶约旱拿┪堇?，繼續(xù)烹制他的食物，也許再想想下一步棋他該怎么走?！　∧泻⒆痈嬖V我說，在倫敦時(shí)他和女朋友曾經(jīng)聽過一位來訪的印度教高僧講道，主題是“博愛”，使他們對印度教產(chǎn)生了濃厚的興趣。這位高僧的聲音柔和而又有親和力，同講道的主題極為吻合。他告訴他們，博愛是甜蜜的海洋，洋溢在整個(gè)人類周圍，使我們沉浸在甜蜜的浪潮之中。他的眼光溫暖感人，他的笑容充滿歡樂。現(xiàn)場的氛圍也十分溫馨，擺放著茉莉花，點(diǎn)著熏香，還用香蕉葉裝飾其間；高僧的演講由兩位信徒伴奏，一個(gè)輕柔地吹著長笛，另一個(gè)則輕輕地拍打著兩片小巧的銅鈸。臺上的其他信徒都圍繞在高僧周圍。他們大多數(shù)是歐洲人，但是都穿著橘黃色的長袍，臉上露出純潔無瑕的表情，仿佛早已經(jīng)擺脫了罪孽和欲望的桎梏。講座結(jié)束后，他們一起用印地語吟唱圣歌，歌詞里講的也是波瀾壯闊的愛的海洋。離開講道堂以后，男孩子和他的女朋友仍然沉浸在無比興奮的情緒之中，久久地沉默不語。當(dāng)他們終于開口時(shí)，便一致決定：為了找到渴望已久的精神財(cái)富，他們必須立即出發(fā)前往印度?！　∧俏豢嘈猩f，他也是為了精神上的追求來到印度的。最初吸引他的東西來自印度教的經(jīng)書，來到這里以后他并沒有感到失望。在他看來，這些經(jīng)書中所闡述的精神在印度南部的各個(gè)重要寺廟中仍然清晰可見。他在那里生活了幾個(gè)月，像一個(gè)印度朝圣者那樣凈化自己的心靈，常常進(jìn)入一種如醉如癡的冥想狀態(tài)之中，周圍的世界突然消失得無影無蹤。他同樣得過痢疾和金錢癬，不過因?yàn)樗钤诟呱械木袷澜缰?，這些疾病并沒有成為他的煩惱。同樣，住在寺廟里的時(shí)候他僅有的幾樣私人財(cái)產(chǎn)都丟失了，他也沒有煩惱。后來，他干脆找到一位印度教導(dǎo)師為他剃度入教，把一切代表他個(gè)人特征的東西和所剩無幾的私人財(cái)物一股腦兒拋棄，甚至包括他自己的名字。他得到一個(gè)新的印度名字，叫“契達(dá)南達(dá)”（與他同行的兩個(gè)年輕人都叫他“契達(dá)”）。從那一刻起，除了手中的念珠和用來向樂善好施的人們討飯的飯碗之外，他已經(jīng)成為了一個(gè)一無所有的人。但是在實(shí)踐過程中，他發(fā)現(xiàn)這樣做仍然不能達(dá)到完美的境界，他不得不經(jīng)常寫信回家，讓家里人通過電匯寄錢給他。按照導(dǎo)師的教導(dǎo)，他以朝拜阿瑪那特圣窟注：即阿瑪那特神廟，位于克什米爾地區(qū)的一個(gè)山洞中，是印度教圣地。為最終目標(biāo)，踏上了橫跨印度的朝圣之旅。到現(xiàn)在，他已經(jīng)跋涉了幾個(gè)月了。他最大的苦惱來自于人，他們總是尾隨著他，譏笑他；孩子們尤其討厭，他們會向他扔石頭和其他東西。他根本無法按照導(dǎo)師的要求在樹下過夜，而是不得不尋找廉價(jià)旅館作為庇護(hù)，而且還要為得到優(yōu)惠的價(jià)格同店主拼命地砍價(jià)?！　】词厝擞殖霈F(xiàn)了，他伸出三根手指示意道，在游廊上過夜的價(jià)格現(xiàn)在已經(jīng)降到了3個(gè)盧比。英國男孩則再次用手指了指鎖著的房門。不過，現(xiàn)在談判已經(jīng)開始，用不了多久看守人就會拿出房門的鑰匙來。實(shí)際上，后來的情況表明，待在游廊上反而要舒服得多，因?yàn)榭头績?nèi)有一股發(fā)霉的氣息而且十分昏暗；整個(gè)房間散發(fā)著死亡的味道。而且，他們確實(shí)在房間里的地板上發(fā)現(xiàn)了一只僵死的松鼠，這個(gè)房間以前肯定是一間餐室（那里有一個(gè)帶鏡子的餐具柜和一張貼在墻上的喬治五世①的插畫），陰郁而壓抑，不可能用做其他房間。站在房間后面的游廊上，可以看到那片基督教徒的墓地。在那里，我看見了那尊大理石的天使雕像，它超過所有墳?zāi)垢吒叩卮Ａ⒅鞘巧５滤狗驄D當(dāng)年專門從意大利定做的，作為紀(jì)念碑放置在他們孩子的墳?zāi)骨啊Ｍ蝗恢g我發(fā)現(xiàn)，這幢昏暗的房子肯定就是醫(yī)療總監(jiān)桑德斯醫(yī)生當(dāng)年的家，這才意識到桑德斯夫人從自己的后游廊上就能夠看見她夭折的兒子的墳?zāi)??！　『翢o疑問，那尊大理石雕像當(dāng)年肯定是嶄新而完好的——天使展開熠熠生輝的潔白雙翅，懷中抱著一個(gè)大理石的嬰兒?，F(xiàn)在，天使只剩下一段無頭斷翅的軀干，懷中的嬰兒也失去了鼻子和一只腳。所有的墳?zāi)苟家呀?jīng)破敗不堪——雜草叢生，無論是大理石的墓碑還是墳前的護(hù)欄，凡是可以拆走的東西都早已不復(fù)存在。這讓人產(chǎn)生了一種十分奇怪的感受：一座墳?zāi)挂坏┫襁@樣被毀掉并被雜草所淹沒，墓中人就真正的死亡了。這片墓地的前面部分是印度基督教徒的墳?zāi)?，顯然一直得到親人們的看護(hù)，因而相形之下顯現(xiàn)出一派怪異的生機(jī)，墳?zāi)怪械娜酥辽贂簳r(shí)還沒有死亡?！　?923年　　奧莉維亞一直對墓地非常著迷。還在英格蘭的時(shí)候她就喜歡在墳?zāi)归g漫步，閱讀墓碑上的文字，甚至直接坐在垂柳下的墓碑上，任由其想象力自由地翱翔。薩蒂普爾的這片墓地就更能引起她的共鳴。雖然薩蒂普爾對英國人說來一直只是一塊面積很小的居住地，但是多年下來仍然有許多人死在這里；此外，其他一些沒有基督徒墓地的地區(qū)也會把死者的遺體運(yùn)到這里安葬。這里的大多數(shù)墓穴里埋葬的是嬰兒和兒童，但是也有幾座墳?zāi)怪新裨岬氖怯姽俚倪z體，他們都是“印軍兵變”時(shí)為保衛(wèi)自己的女人和孩子而犧牲的勇士。當(dāng)時(shí)最新的一座墳就是桑德斯夫婦的孩子的，那尊意大利的天使雕像也是最新和最為華麗的一座紀(jì)念碑?！　‘?dāng)奧莉維亞第一次看到這個(gè)嬰兒的墳?zāi)箷r(shí)，感情上受到了極大的刺激。當(dāng)天晚上，道格拉斯發(fā)現(xiàn)她臉朝下橫躺在他們的床上。她不許仆人們進(jìn)來打開百葉窗，所以緊閉的房間里令人窒息，奧莉維亞已經(jīng)渾身是汗，哭得像一個(gè)淚人?！　　班?，道格拉斯，”她對他說，“我們有了孩子怎么辦？”接著，她又哭泣道：“如果我們的孩子也死了怎么辦！”　　他花了很長時(shí)間才使她平靜下來，帶回家來的卷宗當(dāng)然是顧不上了，他不得不把整個(gè)晚上都花在她的身上。他把能夠想到的所有寬慰話都說盡了，告訴她現(xiàn)在嬰兒的死亡率已經(jīng)沒有那么高了。他還說，他自己就生在印度，他母親還生下了另外兩個(gè)孩子，他們?nèi)硕即婊钕聛砹?。過去，確實(shí)有許多嬰兒死掉了，比如他的曾祖母，一生生下了9個(gè)孩子，其中就有5個(gè)夭折了，但是，那都是很久很久以前的事情了。　　“那么，桑德斯夫人的孩子怎么會死？”　　“親愛的，這種事在任何地方都可能發(fā)生。她是因?yàn)椴l(fā)癥或者別的原因……”　　“我也會得并發(fā)癥的，也會死。孩子和我都會死?！彼煌馑恼f法，但是她堅(jiān)持說：“不，如果我們一直留在這兒，必死無疑。我知道這一點(diǎn)。你也會看到的?！碑?dāng)她看到他臉上的失望表情后，立刻又想振作起來，甚至勉強(qiáng)擠出了一絲笑意。她伸手撫摸著他的臉頰道：“可是，你想在這里待下去?！薄　∷R上急切地說：“這都是因?yàn)槟銊倓倎淼搅艘粋€(gè)全新的環(huán)境里，還不適應(yīng)。而對我們這些人來說，生活就很容易，因?yàn)槲覀兌贾烂魈鞎鞘裁礃幼印５悄悴恢?，我親愛的小可憐?！彼N著她的胸膛親吻著她?！澳阒绬幔P(guān)于你遇到的問題我同貝絲?克勞福德談?wù)撨^多次。（不，親愛的，你可不要把貝絲想象成那樣的人，她可是個(gè)正派人。）在你到達(dá)這里之前她就知道，一開始你的生活會很困難。你知道你來之后她又是怎么說的嗎？她說，她可以肯定像你這樣敏銳而聰慧的人，肯定會……沒事的。你看，親愛的，她很欣賞你。而且——這是她的原話——你對印度的感受最終也會同我們大家一致的。奧莉維亞？你睡著了嗎，親愛的？”　　她并沒有真正睡著，只是她喜歡他貼著自己的胸膛躺在床上，雙雙蜷縮在白色的蚊帳里。月亮已經(jīng)從桃子樹后面升了起來，月光透過已經(jīng)打開的窗戶傾瀉進(jìn)來。道格拉斯發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)入睡，于是更加緊緊地把她擁入懷里，并且禁不住低聲抽泣起來——仿佛沐浴在皎潔的印度月光之下，把她擁抱在自己懷里是一種難以承受的幸福。　　　　第二天，奧莉維亞特地去拜訪了桑德斯夫人。她帶去了鮮花、水果和一顆對她充滿憐愛的心。但是，盡管奧莉維亞對桑德斯夫人的看法現(xiàn)在已經(jīng)改變，但是桑德斯夫人自己卻一如既往。她仍然躺在那所凄涼而昏暗的房子里，也仍然是一個(gè)毫無魅力可言的乏味女人。奧莉維亞是一個(gè)對環(huán)境十分敏感的人，因此她不得不極力克制自己的厭惡之情。她非常討厭邋遢的房子，而桑德斯夫人的家就非常邋遢；她的仆人也一樣。沒有任何一個(gè)人想到把奧莉維亞帶來的鮮花插到花瓶里——也許她根本就沒有花瓶？其實(shí)，她家里幾乎什么都沒有，只有幾件丑陋的家具，而且上面還布滿了灰塵?！　W莉維亞坐在桑德斯夫人的床沿上，聽她講述她的病情，好像是她的子宮出了什么問題。自從孩子夭折后，她的子宮就一直不正常——這是她唯一一次提到孩子的死，其余時(shí)間講的都是后遺癥給她的健康帶來的嚴(yán)重影響。聽著她的講述，奧莉維亞漸漸產(chǎn)生了一個(gè)不應(yīng)該有的念頭，那就是桑德斯夫婦的狀況確實(shí)很不妙，應(yīng)該說非常的糟糕，雖然從來沒有任何人公開地說出來，但那只是因?yàn)樵谟《鹊墓珓?wù)員圈子里，沒有人會把這樣晦氣的想法如實(shí)告訴別人。奧莉維亞絕不是一個(gè)心口不一的勢利小人，但是她卻是一個(gè)唯美主義者，而桑德斯夫人講述的種種疾病的細(xì)節(jié)卻毫無美感可言；除此之外，還有桑德斯夫人的口音問題。當(dāng)她喋喋不休地傾訴時(shí)，誰不會發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題呢？很顯然，她肯定屬于那種從未受過良好教育的人……　　奧莉維亞心里暗暗自責(zé)：我真是卑鄙，卑鄙無恥！但是就在這個(gè)時(shí)候，桑德斯夫人突然大吼一聲，使奧莉維亞大吃一驚。她轉(zhuǎn)身一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)邋里邋遢的仆人穿著一雙邋里邋遢的破鞋走進(jìn)了屋里。正是這個(gè)仆人的舉動激怒了他的女主人——仆人穿著鞋子走進(jìn)房間無疑是對主人極不恭敬的行為，要是在他們家里，道格拉斯是絕不會允許這樣的事情發(fā)生的。桑德斯夫人的反應(yīng)讓奧莉維亞既驚訝又恐懼，她從床上猛地挺直了身子，那吼聲仿佛出自一個(gè)瘋狂的女人。她還用了一個(gè)骯臟的字眼咒罵他。仆人嚇壞了，立刻鼠竄而去。桑德斯夫人這才疲憊地把頭靠到枕頭上，但是這一次爆發(fā)并沒有就此結(jié)束?？磥?，她覺得有必要表明自己的態(tài)度，或者是為了給自己正名；也許，她對剛才脫口而出的臟話感到無地自容。她接著說，這些仆人都是真正的魔鬼，能把人逼瘋；他們的問題根本不是因?yàn)橛薮?，恰恰相反，是為了達(dá)到他們自己的目的。這些人一個(gè)個(gè)都非常精明，但是，他們之所以如此無禮完全是故意的，是為了折磨他們的主人。她列舉了許多例子：偷竊、酗酒和其他各種不良習(xí)氣。她還告訴奧莉維亞說，這些人的住處都非常齷齪——當(dāng)然啦，你還能期望看到別的結(jié)果嗎？這里的一切都是這個(gè)樣子，到處都一樣——整個(gè)鎮(zhèn)子，包括每一條小巷和每一個(gè)集市，都概莫能外。奧莉維亞，你難道就沒有見過這些異教徒的寺廟里是個(gè)什么樣子嗎？桑德斯夫人痛苦地呻吟著，伸出雙手捂住了自己的臉，緊接著奧莉維亞看見淚水從桑德斯夫人的手指間源源不斷地流出，睡衣下的胸膛隨著劇烈的抽泣上下起伏。她哭訴道：“我求過他，而且求過很多次，我說：威利，我們離開這個(gè)地方吧?！薄　W莉維亞撫摸著桑德斯夫人的枕頭，自己也禁不住潸然淚下，有人竟然如此悲傷讓她深感可憐?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　性愛是通往精神啟蒙的道路。　　——《愛經(jīng)》　　人皆誕生于女人的子宮，最終最高的創(chuàng)造源于母性?！　∶總€(gè)女人都是宇宙之母的化身，都應(yīng)受到相應(yīng)的尊重。人從子宮出，也只能從子宮入。我們既無法回到過去，回到母體，因此只能在對女人身體的出入中認(rèn)識世界?！　　洞竽鶚勌雇恿_》　　實(shí)際上，我生來就是一個(gè)被置換的人?！　∮袝r(shí)候我確實(shí)回到了歐洲，但是過不多久我會煩惱不堪，又想回到印度。現(xiàn)在我發(fā)覺很難適應(yīng)歐洲的氣候，我已經(jīng)習(xí)慣于印度的炎熱氣候，我似乎需要它。　　——杰哈布瓦拉　　深入印度，且筆下能讓人最廣泛了解印度的作家，唯一就是杰哈布瓦拉?！　　Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾


編輯推薦
　　英語小說最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)　　全球超級暢銷1000萬冊　　一個(gè)英國女人的印度尋情之旅　　女人遇到男人，是這個(gè)世界上最本質(zhì)的相遇　　深愛著印度的古老和神秘，又迷上了印度土邦王子　　這一段曠世之戀，是印度的永恒輪回，還是宿命的冥冥安排？　　紗麗，瑜伽，愛經(jīng)，密教，普迦，神廟……　　　　女性原則是印度文化的精髓　　平均來說，印度女人在世界上達(dá)到高潮的比例最高為61％　　大量歐洲女人嫁到印度，是因?yàn)殍べ?，瑜伽讓印度男人在性愛中?dú)領(lǐng)風(fēng)騷　　印度古老的《愛經(jīng)》和性愛秘術(shù)完美結(jié)合，與宇宙萬物之靈相通，喚醒內(nèi)在能量　　在印度文化里，所有女人都是同一個(gè)女人，與女人的性愛是崇高偉大的修行





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(70)
勉強(qiáng)可看(509)
一般般(868)
內(nèi)容豐富(3601)
強(qiáng)力推薦(295)


 


    印度之戀 PDF格式下載