青銅時(shí)代·萬(wàn)壽寺

前言

　　我終于有了勇氣來(lái)談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時(shí)候，有一次我哥哥給我念過(guò)查良錚先生譯的《青銅騎士》：　　我愛(ài)你，彼得興建的大城，　　我愛(ài)你嚴(yán)肅整齊的面容，　　涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，　　大理石鋪在它的兩岸……　　他還告訴我說(shuō).這是雍容華貴的英雄體詩(shī)，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：　　我愛(ài)你彼得的營(yíng)連　　我愛(ài)你莊嚴(yán)的外貌……　　現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩(shī)帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩(shī)相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫做好?！　〉搅藢⒔氖畾q時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷.晚年的譯筆沉痛之極。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)《情人》開(kāi)頭的一段：　　我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！薄　∵@也是王先生一生的寫(xiě)照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無(wú)限滄桑盡在其中。查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)作，比方說(shuō)，德國(guó)詩(shī)選里有這樣的譯詩(shī)：　　朝霧初升，落葉飄零　　讓我們把美酒滿斟！　　帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。對(duì)于這些先生，我何止是尊敬他們——我愛(ài)他們。他們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的把握和感覺(jué)，至今無(wú)人可比。一個(gè)人能對(duì)自己的母語(yǔ)做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。

內(nèi)容概要

　　《青銅時(shí)代：萬(wàn)壽寺》原為《青銅時(shí)代》第一篇。王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小說(shuō)在世界文學(xué)之林中創(chuàng)造出屬于他的美，這美就像一束強(qiáng)光，刺穿了時(shí)間的阻隔，啟迪了一代又一代剛剛開(kāi)始識(shí)字讀書(shū)的青年的心靈。其次，這個(gè)現(xiàn)象也表明，王小波批評(píng)的對(duì)象有些還活得好好的。而到今天，這些話語(yǔ)、這些思想仍是我們的社會(huì)所需要的。我們從王小波的長(zhǎng)盛不衰只能得出這樣的結(jié)論：在中國(guó)，自由主義理念的傳播還任重而道遠(yuǎn)?！　⊥跣〔ㄋ摌?gòu)的藝術(shù)之美，以及他通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批評(píng)所傳播的自由主義理念，已經(jīng)在這個(gè)世界的文化和思想寶庫(kù)中占據(jù)了一席之地，雖然并沒(méi)有一個(gè)像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之類的證書(shū)來(lái)印證這一點(diǎn)，但是，我們相信，時(shí)間就是他作品價(jià)值的證書(shū)。

作者簡(jiǎn)介

　　王小波，1952年5月13日出生于北京，1968-1972年在山東牟平插隊(duì)，后做民辦教師，1972-1973年北京牛街教學(xué)儀器廠工人，1974-1982年中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系學(xué)生，1982-1984年中國(guó)人民大學(xué)一分校教師，1984-1988年美國(guó)匹茲堡大學(xué)東亞研究中心研究生，獲碩士學(xué)位。1988-1991年北京大學(xué)社會(huì)學(xué)所講師，1991-1992年，中國(guó)人民大學(xué)會(huì)計(jì)系講師。1992-1997年，自由撰稿人。1997年4月11日在北京逝世。被稱為上個(gè)世紀(jì)九十年代中國(guó)最“另類”的作家，有評(píng)價(jià)說(shuō)他是中國(guó)白話文的第一把手。其自由人文主義的立場(chǎng)和風(fēng)格貫穿作品，“王小波文體”為無(wú)數(shù)青年仿效?！皶r(shí)代三部曲”是王小波作品的精華，其中以喜劇精神和幽默口吻，述說(shuō)人類生存狀況的荒謬故事，故事背景跨越各種年代，描寫(xiě)權(quán)力對(duì)創(chuàng)造欲望和人性需求的扭曲及壓制，展示了知識(shí)分子在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的命運(yùn)，代表著王小波對(duì)文學(xué)的理解和他異于尋常的藝術(shù)水準(zhǔn)。

書(shū)籍目錄

序：我的師承第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章

章節(jié)摘錄

　　莫迪阿諾在《暗店街》里寫(xiě)道：“我的過(guò)去一片朦朧……”。這本書(shū)就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是誰(shuí)的。我觀察了很久，覺(jué)得它像是件無(wú)主之物，把它拿到手里來(lái)看；但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過(guò)了很久也沒(méi)人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有。過(guò)了一會(huì)兒，我才驟然領(lǐng)悟到：這本書(shū)原來(lái)是我的。這世界上原來(lái)還有屬于我的東西──說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇，但我確實(shí)沒(méi)想到。病房里彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個(gè)擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來(lái)了黎明。我的過(guò)去一片朦朧……　　病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽(yáng)光穿過(guò)不平整的窗玻璃，在對(duì)面墻上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線里，有如漂浮在溶巖之中。本來(lái)，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書(shū)，感到心滿意足。事情忽然急轉(zhuǎn)而下，大夫找我去，說(shuō)道，你可以出院了。醫(yī)院缺少床位，多少病人該住院卻進(jìn)不來(lái)──聽(tīng)他的意思，好像我該為此負(fù)責(zé)似的。我想要告訴他，我是出于無(wú)奈（別人用汽車撞了我的頭）才住到這里的，但他不像要聽(tīng)我說(shuō)話的樣子，所以只好就這樣了。　　此后，我來(lái)到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪里去。一種巨大的恐慌，就如一團(tuán)灰霧，籠罩著我──這團(tuán)霧像個(gè)巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上，早晨城里也有一層霧，空氣很壞，我自己也帶著醫(yī)院里的餿味。我總覺(jué)得空氣應(yīng)該是清新的，彌漫著苦澀的花香──如此看來(lái)，《暗店街》還在我腦中作祟……　　莫迪阿諾的主人公失去了記憶。毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在就是失去了記憶。和他不同的是，我有張工作證，上面有工作單位的地址。循著這個(gè)線索，我來(lái)到了“西郊萬(wàn)壽寺”的門前。門洞上方有“敕造萬(wàn)壽寺”的字樣，而我又不是和尚……這座寺院已經(jīng)徹底破舊了，房檐下的檁條百孔千瘡，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都變成了白色的地帶，只在門前留下了黑色的通道。這個(gè)地帶對(duì)人來(lái)說(shuō)是個(gè)禁區(qū)。不管誰(shuí)走到里面，所有的燕巢邊上都會(huì)出現(xiàn)燕子的屁股，然后他就在繽紛的燕糞里，變成一個(gè)面粉工人，燕子糞的樣子和擠出的兒童牙膏類似。院子里有幾棵白皮松，還有幾棵老得不成樣子的柏樹(shù)。這一切似曾相識(shí)……我總覺(jué)得上班的地點(diǎn)不該這樣的老舊。順便說(shuō)一句，工作證上并無(wú)家庭住址，假如有的話，我會(huì)回家去的，我對(duì)家更感興趣……萬(wàn)壽寺門前的泥地里混雜著磚石，掘地三尺也未必能挖干凈。我在寺門前巡逡了很久，心里忐忑不安，進(jìn)退兩難。直到有一個(gè)胖胖的女人經(jīng)過(guò)。她從我身邊走過(guò)時(shí)拋下了一句：進(jìn)來(lái)呀，愣著干啥。這幾天我總在愣著，沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)。但既然別人這么說(shuō)，愣著顯然是不對(duì)的。于是我就進(jìn)去了?！　〕鲈阂郧埃野选栋档杲帧贩旁趲某樗R桶邊上。根據(jù)我的狹隘經(jīng)驗(yàn)，人坐在這個(gè)地方才有最強(qiáng)的閱讀欲望。現(xiàn)在我后悔了，想要回醫(yī)院去取。但轉(zhuǎn)念一想，又打消了這個(gè)主意。把一本讀過(guò)的書(shū)留給別人，本是做了一件善事；但我很懷疑自己真有這么善良。本來(lái)我在醫(yī)院里住得好好的，就是因?yàn)榭戳诉@本書(shū)，才遇到現(xiàn)在的災(zāi)難。我對(duì)別的喪失記憶的人有種強(qiáng)烈的愿望，想讓他們也倒點(diǎn)霉──喪失了記憶又不自知，那才是人生最快樂(lè)的時(shí)光……　　對(duì)于眼前這座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在這里，也可以生活在別處；可以生活在眼前這座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸著塵霧；也可以生活在一座石頭城市里，走在一條龜背似的石頭大街上，呼吸著路邊的紫丁香。在我眼前的，既可以是這層白內(nèi)障似的、磨砂燈泡似的空氣，也可以是黑色透明的、像鬼火一樣流動(dòng)著的空氣。人可以邁開(kāi)腿走路，也可以乘風(fēng)而去。也許你覺(jué)得這樣想是沒(méi)有道理的，但你不曾失去過(guò)記憶──在我衣服口袋里，有一張工作證，棕色的塑料皮上烙著一層布紋。里面有個(gè)男人在黑白相片里往外看著。說(shuō)實(shí)在的，我不知道他是誰(shuí)。但是，既然出現(xiàn)在我口袋里，除我之外，大概也不會(huì)是別人了。也許，就是這張證件注定了我必須生活在此時(shí)此地。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　他的文章寫(xiě)得恣肆隨意，非常自由，常常還滿口諧謔，通篇調(diào)侃，一副頑皮相。如今調(diào)侃文字并不罕見(jiàn)，難得的是調(diào)侃中有一種內(nèi)在的嚴(yán)肅，鄙俗中有一種純正的教養(yǎng)，這正是我讀他的作品的印象?！　　車?guó)平

編輯推薦

　　陰陽(yáng)兩界逾十載，似水流年。金銀銅鐵鑄時(shí)代，地久天長(zhǎng)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    青銅時(shí)代·萬(wàn)壽寺 PDF格式下載

---