金庸評傳

前言

今天，我要講的題目是：“我們?yōu)槭裁葱枰斞?？”為什么要選這么一個題目？還是先從一件小事說起。一位同學(xué)告訴我，他看了在學(xué)校放映的電影《魯迅》，非常感動。我對這部電影的印象也很不錯，能拍成這樣，是很不容易了。在拍攝過程中，編劇和導(dǎo)演曾經(jīng)征求過我的意見，因此我注意到編劇的一個陳述，強調(diào)魯迅“兼有‘兒子’、‘丈夫’、‘父親’、‘導(dǎo)師’、‘朋友’等幾重身份”，整部電影也是圍繞這五方面來展開的，著重從日常生活中來展現(xiàn)魯迅情感的豐富，同學(xué)們看了電影以后，覺得親切而感人，這說明電影是成功的，它有助于年青一代走近魯迅。但我可能受到魯迅的影響，喜歡從另一面來看來想，于是，就有了這樣的疑問：“今天我們花了這么大的人力、物力來拍這么一部大型彩色故事片，難道僅僅在于告訴今天的觀眾：魯迅是一個好兒子，好丈夫，好父親，好朋友嗎？”這其實就內(nèi)含我們今天所要討論的問題：歷史與現(xiàn)實生活中，我們中國并不缺少好兒子，好父親，好丈夫……但我們?yōu)槭裁葱枰斞改?？這正是我們所要問的：魯迅對于現(xiàn)代中國，對于我們民族的特殊的，僅僅屬于他的，非他莫有的意義和價值在哪里？提出這樣的問題，并不是無的放矢：因為在當下的思想文化界，魯迅研究界或隱或顯地存在著一種傾向：在將“魯迅凡俗化”的旗號下，消解或削弱魯迅的精神意義和價值。這又顯然與消解理想、消解精神的世俗化的時代思潮直接相關(guān)。是的，魯迅和我們一樣：他不是神，是人，和我們一樣的普通人。但，魯迅又和我們，和大多數(shù)中國人不一樣：他是一個特別因而稀有的人。因此，我們才需要他。這樣說，強調(diào)這一點，不是要重新把他奉為神，重新把他看做是“方向”、“主將”、“導(dǎo)師”——這些說法，恰恰掩蓋了魯迅真正特別之處。魯迅從來就不是任何一個現(xiàn)代思想文化運動的“主將”，無論是20年代的“五四”新文化運動，還是3O年代的左翼文學(xué)、文化運動，他都是既支持、參加，又投以懷疑的眼光。魯迅從來就不是，也從來沒有成為“方向”，他任何時候(過去、現(xiàn)在和將來)都不可能成為“方向”，因為他對任何構(gòu)成“方向”的主流意識形態(tài)，以至“方向”本身，都持懷疑、批判的態(tài)度。而且，魯迅還向一切公理、公意、共見、定論……提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)?！嫾谊惖で喟春麪柕亩x：“一個好的懷疑主義者是個壞公民”，斷定“不管哪個朝代”．魯迅“恐怕都是壞公民”，這是確乎如此的：魯迅就是一個“好的懷疑主義者”和“壞的公民”。魯迅也不是導(dǎo)師。從古代到現(xiàn)代，到當代，絕大多數(shù)的中國知識分子都有一個“導(dǎo)師”和“國師”情結(jié)，這可以說是中國知識分子的一個傳統(tǒng)。魯迅是提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的少數(shù)人之一。他在著名的《導(dǎo)師》一文里說，知識分子自命導(dǎo)師，那是自欺欺人，他提醒年輕人不要上當。

內(nèi)容概要

　　本評傳有贊美，也有質(zhì)疑和批評。既有單獨的“評”和“傳”，又做到“評中有傳”、“傳中有評”，使讀者超越那些道聽途說的江湖傳聞和夸張渲染的小報細節(jié)，以欣賞和研究并舉的態(tài)度去關(guān)照金庸的整體生命狀態(tài)?！　”緯目谡Z化和演講風(fēng)格，以多少有些矯枉過正的姿態(tài)向當今枯燥，乏味的晦澀文風(fēng)示威。

作者簡介

孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學(xué)中文系副教授，央視“百家講壇”著名壇主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，后留校任教。曾被評為“北大十佳教師”之首。 十余年來，孔慶東博士先后寫出當下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字，其《47樓207》、《笑書神俠》、《千夫所指》、《空山瘋語》、《口號萬歲》、《四十不壞》等書一直暢銷不衰，為當今影響最大的思想者之一。

書籍目錄

壹 騷人閣筆費評章——金庸的意義武林盟主武俠革命小說巨匠貳 金庸的文化淵源——中國武俠小說概貌中國通俗小說概觀中國古代武俠小說概況民國舊派武俠小說概況港臺新派武俠小說概況叁 鯤鵬展翅逍遙游——金庸的生平少年游俠中年游藝老年游仙肆 滿目琳瑯的一生——金庸作品的年輪玲瓏剔透中短篇各具情態(tài)小長篇氣壯山河三部曲鬼斧神工三杰作伍 劍氣碧煙橫——金庸武俠小說評析金庸寫武金庸寫俠金庸寫情歷史和政治人物和景物結(jié)構(gòu)和語言陸 道可道，非常道——金庸的藝術(shù)成就博采眾長的藝術(shù)大師武俠之外——社評與散文金庸的奧秘參考書目

章節(jié)摘錄

剛剛過去的20世紀里，充滿了許多激越動蕩的現(xiàn)象，在文學(xué)上也是大師迭出。僅從通俗文學(xué)這個領(lǐng)域來看，我們不看新文學(xué)，不看“魯郭茅巴老曹”；我們看看通俗文學(xué)領(lǐng)域，把這一百多年作為一個整體來觀察的時候，可以發(fā)現(xiàn)，在20世紀的上半葉，中國最著名的通俗文學(xué)作家是——張恨水。20世紀在中國恰好分為前一半和后一半，因為1949年正好一刀劃開。前五十年，最著名的是張恨水；那么，后五十年通俗文學(xué)作家誰最著名呢？——非金庸莫屬！你提不出第二個人來，說他比金庸更加著名。所以，金庸是完全可以和張恨水并列的。張恨水的巨大影響，今天的青年即使沒有經(jīng)歷過那個時代，你今天仍然可以感受到那種余波。許多人都知道張恨水的幾部傳世之作，比如《春明外史》，比如《金粉世家》，比如《啼笑姻緣》?，F(xiàn)在還有很多《啼笑姻緣》迷，有的《啼笑姻緣》迷已經(jīng)是垂垂老矣，當年都是張恨水的追星族；這說明張恨水已經(jīng)成為經(jīng)典。不過張恨水到了當代，到了1949年之后，就基本上不再創(chuàng)作，基本上進入一個閉門休閑的階段。盡管是這樣，喜歡張恨水的人仍然一直延續(xù)到現(xiàn)在。前些年，我在北京大學(xué)旁邊的一個小飯館里吃飯，和朋友偶然談到張恨水。結(jié)果旁邊有一位老人，聽到我們談?wù)搹埡匏R上過來插話。他是中國科學(xué)院的一位科學(xué)家，他居然就是當年的張恨水迷。他迷到什么程度呢，他可以當場給我們背誦張恨水小說的回目，一回一回背下來，令我驚訝不已。我才知道一個作家能夠取得這樣的成就，讓遙遠的一個素不相識的讀者，幾十年之后還能背誦他的小說的回目，可見其感人之深。那么，從金庸所取得的成就來看呢，可以說他的影響不在張恨水之下。金庸是從五十年代開始成名的，從五十年代到現(xiàn)在，他的創(chuàng)作可以說是長盛不衰。我們現(xiàn)在經(jīng)常說這種現(xiàn)象是什么“金庸熱”，把它等同于其他一些流行文化熱，今年流行迷你裙，明年流行迷他裙，以為是這樣一種流行文化。不是的，金庸已經(jīng)熱了半個多世紀了，從五十年代就開始長盛不衰。經(jīng)過半個世紀的風(fēng)雨，達到一個什么樣的結(jié)果呢？由簡單的報紙上連載的小說，然后有了盜版，再有了正版。沒有人推薦，沒有官方的支持，沒有資本的炒作，完全是靠它自身的魅力一步一步走進文學(xué)史、走進大學(xué)的課堂。大陸在二十多年前的時候，金庸小說都是擺在地攤上的各種盜版。我讀大學(xué)時，就在北大附近的海淀鎮(zhèn)里的租書攤上，兩毛錢一天、四毛錢兩天這樣地租回來看；租回來之后，大家輪流地、不舍晝夜地閱讀；從這樣一種狀況下發(fā)展到今天，今天已經(jīng)有一些文學(xué)史中收入了金庸。比如說，早在90年代的時候就有插圖本文學(xué)史里專門講了金庸，我本人參與主編的《通俗文學(xué)十五講》里，金庸作為專門的一講。一個作家占一講的，只有兩個人，一個是張恨水，一個是金庸。我還把金庸的作品選入了《高等語文》的教材。同時，金庸也走入了大學(xué)的殿堂。也是在90年代的時候，中國人民大學(xué)的冷成金教授就開設(shè)了“金庸小說與傳統(tǒng)文化”這樣一門課程。北京大學(xué)的嚴家炎先生，也在北大開設(shè)了“金庸小說研究”課。嚴家炎先生從四個方面來論述金庸熱已經(jīng)成為一種“奇異的閱讀現(xiàn)象”。哪四個方面呢？第一個是，持續(xù)時間長，持續(xù)了將近五十年了，半個世紀。第二個是，覆蓋地域廣。廣到什么程度？我們可以說，有華人的地方就必定有金庸小說，金庸成為全世界華人的一個共通語匯。過去，列寧先生說，走到全世界，無產(chǎn)階級只要唱起《國際歌》就可以找到自己的同志。我們可以借用這句話，華人在全世界只要談起金庸就能找到自己的同志。你走到世界任何一個角落，談?wù)摻鹩褂肋h能夠找到朋友；而且，不僅僅是有華人的地方，還包括沒有華人的地方?，F(xiàn)在金庸的作品已經(jīng)被翻譯成十幾種文字，而且翻譯了之后就不是默默無聞。五大洲到處都有金庸的讀者，這也是其他作家難以做到的。第三個是，讀者的文化跨度很大。有些人認為金庸的小說就是武俠小說，甚至貶低為武打小說、流行文化，所以肯定他的讀者是沒有文化的：引車賣漿者流、販夫走卒之輩。不錯，文化層次很低的人，可以讀金庸；但文化層次一般的、文化層次很高的人，都在讀金庸。在金庸的讀者中，有學(xué)者、有作家（大學(xué)者、大作家），有科學(xué)家、有院士，你不能說他們沒有文化吧；還有普通的工人、農(nóng)民。我經(jīng)常在電梯間里看見開電梯的小姐，在那里津津有味地讀著金庸的小說；按理說，電梯工不應(yīng)該在工作時間讀書，但我看見她看的是金庸的小說，我覺得很好——我覺得這是屬于要求向上的。很多人都讀金庸，不分男女老幼，這是一個奇怪的現(xiàn)象；在其他作家身上很難發(fā)現(xiàn)，男女老幼都讀他的書，找不到！我就從來沒有看見過電梯間的小姐在那里讀一本魯迅的《吶喊》或卡夫卡的《城堡》，從來沒有發(fā)生這種事情。我本人是研究魯迅的，我在北大開的最受歡迎的課就是魯迅研究，我很遺憾沒有發(fā)現(xiàn)勞動人民在讀魯迅的書；勞動人民都知道魯迅很偉大，但是都不讀他的書。第四個是，超越政治思想的分野。金庸的讀者群不但是能夠跨越文化的，而且是能夠跨越政治分野的，不同政治立場的人都可以讀金庸。比如說，大陸的中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，像鄧小平、胡耀邦，江澤民，他們都是金庸的讀者，他們都是共產(chǎn)黨；在海峽的對面，蔣經(jīng)國先生也是金庸的讀者。共產(chǎn)黨和國民黨，兩個政治立場不一樣的黨，他們都可以來讀金庸。在世界上其他華人地區(qū)也一樣，華人分布得這么廣，政治立場肯定不同，有著千差萬別的，但是大家都能在金庸小說里找到共鳴。所以，嚴家炎先生說，這是一種“奇異的閱讀現(xiàn)象”；這個現(xiàn)象是二十世紀下半葉以來，最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。當然，張恨水和金庸是有不少區(qū)別的。比如，最顯而易見的就是，張恨水的小說是社會言情體，他以社會言情小說為主；而金庸是專門的武俠小說大師。到了五十年代之后，新派武俠小說在港臺迅速崛起，不僅僅是金庸一個人，涌現(xiàn)出很多著名作家。但是，幾十年下來，大多數(shù)讀者和研究者都公認金庸是新派武俠創(chuàng)作的當世第一人。我當年讀武俠小說的時候，也是亂七八糟讀得非常多（只要租來之后大家都拼命地讀）。上百部小說讀下來之后，大多數(shù)都忘了（可能很多讀者朋友都有相似的經(jīng)歷：上中學(xué)的時候、上大學(xué)的時候讀了很多這樣的書，讀了之后很多都忘了），但是記住的就是那么幾個人——什么金庸啊、古龍啊、梁羽生啊——記住的沒有幾個人。是靠自己的閱讀體會、自己的揀選，我們大家合起來，千百萬人民的淘汰和揀選，最后僅有他脫穎而出。從來沒有老師給我們推薦、哪本教科書告訴我們，沒有！是我們用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)了這件珠寶。所以，從這個意義上說，金庸是自然產(chǎn)生的“武林盟主”。中國的武俠小說，是源遠流長的，從古至今歷代都有佳作。到晚清，武俠小說進入了衰落的階段。后來到了20年代現(xiàn)代武俠小說崛起，產(chǎn)生了一些著名的武俠小說作家，這些作家我們現(xiàn)在把他們叫做“舊派武俠小說”作家。也就是，1949年以前的武俠小說，我們把它叫做“舊派武俠小說”。到了五十年代，像梁羽生、金庸等相繼出道，新派武俠小說的浪潮從香港發(fā)端，波及到港、澳、臺、新加坡、馬來西亞廣大的亞太地區(qū)。到了六十年代臺灣陸續(xù)推出幾個大家來，像古龍、臥龍生這些人，把臺灣的武俠推到高峰；在新派武俠小說創(chuàng)作高峰的時候，加入這個創(chuàng)作隊伍的大概有四百人左右，作品達上萬種。所以，金庸的十五種小說，如果僅僅從數(shù)量上來說，是可以忽略的；但是，在這上萬種作品中，金庸這十五部作品技壓群雄，始終保持獨執(zhí)牛耳的地位——好像是武俠小說里講的帶頭大哥一樣。時間證明，他以爐火純青的造詣，登上了“武林盟主”的寶座?，F(xiàn)在全社會普遍承認了金庸的“武林盟主”地位。在2003年，有兩個大型的與金庸有關(guān)的活動。一個是，陜西電視臺主辦的“2003年金庸華山論劍”活動（我也參加了這項盛事，把金庸和華山兩個題目做到一起），這是陜西省文化界多年沒有的、空前的一個盛舉，其重視程度、舉辦的規(guī)模，超過中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，動用的人力物力是非常巨大的。隨后，又在金庸的家鄉(xiāng)——浙江嘉興舉辦了一場“南湖論劍”。這不是電視臺的媒體活動，而是一場學(xué)術(shù)活動——“金庸小說第四屆國際研討會”。這個研討會，以前在美國、在臺灣，2000年在北京大學(xué)，都舉辦過。發(fā)展到今天，金庸小說已經(jīng)被學(xué)術(shù)界從武俠小說的園林中，單獨剝離出來，超越武俠的語境，獨樹一幟。金庸在群雄逐鹿的武俠創(chuàng)作中，作品并不多。從1955年下海，到1972年封筆，連長帶短一共才有十五部作品——十七年寫了十五部作品，這是很慢的，平均一年不到一部，但是他每一部都出手不凡，每一部都別開生面，每一部都給人留下難忘的、深刻的印象。他吸收了舊派武俠的經(jīng)驗，塑造了數(shù)以百計的、栩栩如生的人物，發(fā)明了很多絕妙的紙上武功。金庸以他一個人的功力，就讓武俠小說進入了千家萬戶普通的生活。一個小說家、一個文學(xué)家，你成功的標志是什么？是你的人物、你的語言進入日常生活、進入日常語言?！都t樓夢》、《水滸傳》為什么成功，它進入我們?nèi)粘Ｉ盍耍何覀兛梢哉f這個女同學(xué)長得像林黛玉，那個男老板長得像李逵，它和我們的生活不可分了。當代作家，有幾個人做到這種程度呢？金庸是其中之一。有許多人，他沒有讀過金庸，但他知道什么是“論劍”。你說陜西電視臺舉辦一個活動叫“華山論劍”，沒有人會誤解成一群人到華山上去打架——沒有人會有這種誤解，都知道“論劍”是什么意思。像“論劍”，像“過招”、像“高手”，這些詞都進入我們的日常生活了。還有金庸筆下的人物，像郭靖、黃蓉、岳不群，我們都可以利用這些人名給別人起外號的。所以說，金庸為武俠小說贏得了空前的、巨大的榮耀，以至于金庸就代表了武俠小說，以至于很多其他人寫的武俠小說，經(jīng)常假冒金庸的名字。市場上假冒金庸的小說很多，比如說有的作品弄虛作假，偷偷印上一個字號很小的作者的名字“全庸”，你不小心就會看成是“金庸”，這是作假的常用的辦法。所以說，憑著金庸的卓越“武功”——我們起碼可以說他是中國武俠史上一個最偉大的作家；我們現(xiàn)在不敢說他是文學(xué)史上最偉大的，但最起碼在武俠小說這個領(lǐng)域里是空前的，是不是絕后，則還有待于觀察。

媒體關(guān)注與評論

我寫武俠小說實際是寫人性。人類歷史中，很多東西都會變，政治、經(jīng)濟都會變，但是人性、愛情這些東西長時間不會變?！　　鹩菇鹩沟囊饬x 孔慶東 為金庸寫評傳，很難。 宋人盧梅坡《雪梅》詩云：“梅雪爭春未肯降，騷人閣筆費評章。梅須遜雪 三分白，雪卻輸梅一段香?！庇衷疲骸坝忻窡o雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅并作十分春?！?目前已經(jīng)出版的金庸傳記有若干種，但是均未得到金庸本人和讀者以及學(xué)術(shù) 界的一致認可。我認為，在傳主健在之時就進行蓋棺論定的傳記寫作，是很難成功的。所以本人經(jīng)過與金庸先生商量后，決定寫一部我行我素的“評傳”。 本評傳不完全按照金庸的生平時序來寫，而是連生平帶作品，分為若干主題進行評頭品足。也就是說，“傳”只是背景，“評”才是筋骨。這種評頭品足頗有一點“褻瀆尊者”的意思，其實是為了更便于臨場發(fā)揮，不拘泥于一般的考核生平事跡的流水帳式的傳統(tǒng)寫法。篇幅上不打算過長，為的是部頭適中，方便金迷。本書材料均取自其他傳記和報刊、網(wǎng)絡(luò)資料，其中肯定有真有假，也無法一一向金庸先生本人核實。筆者認為重要的是分析判斷，讓材料說出本來的聲音。本評傳也參酌使用了筆者本人的研究文章，其中有贊美，也有質(zhì)疑和批評。作品也是結(jié)合金庸的生平來進行評價，這樣，既有單獨的“評”和“傳”，又做到“評中有傳”、“傳中有評”?；ノ囊娏x，彼此呼應(yīng)。意圖是使讀者超越那些道聽途說的江湖傳聞和夸張渲染的小報細節(jié)，以賞析和研究并舉的態(tài)度去觀照金庸的整體生命狀態(tài)，所以本評傳也可以看成是一部比較全面的金庸研究論著。 本人在寫作肌理上主要采用的是比較傳統(tǒng)的“知人論世”的方法和觀點，這種寫作觀點今天已經(jīng)較少被采用，但本人不憚保守，覺得還是這樣寫比較穩(wěn)妥。在語言風(fēng)格上，本人喜歡口語化和演講體，以多少有些矯枉過正的姿態(tài)來向當今枯燥無味晦澀死寂的癟三文風(fēng)示一示威。所引用的材料，盡量融化在正文里，避免那種為了炫耀文風(fēng)扎實而滿頁都是注釋的牲口拉稀式的文體。 在本章中，我們高舉高打，首先來論述一下金庸的意義，下面就結(jié)合一些我曾經(jīng)發(fā)表的文字來即興發(fā)揮。 金庸的意義，我打算從三個方面來講。第一個，武林盟主；第二個，武俠革命；第三個，小說巨匠。

編輯推薦

《金庸評傳》由重慶出版集團、重慶出版社出版。中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長嚴家炎稱贊他是，以精英文化改造通俗文化的全能冠軍。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    金庸評傳 PDF格式下載

---