井底飛天

內(nèi)容概要

　　當(dāng)知識界相當(dāng)多的人談“獨(dú)立性”，都在號稱“獨(dú)立思考”，以至“獨(dú)立”已經(jīng)成為一個流行詞、口頭禪時，你有沒有想過“獨(dú)立”已經(jīng)異化，恰恰已經(jīng)隨俗了呢……在現(xiàn)今，主張獨(dú)立的知識分子卻在精神上極度依賴于那個規(guī)模不小的主張獨(dú)立的圈子。

作者簡介

　　孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學(xué)中文系教授，央視“百家講壇”著名壇主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，后留校任教。曾被評為“北人十佳教師”之前?！　∈嗄陙?，孔慶東博士先后寫出當(dāng)下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字，其《47樓207》、《笑書神俠》、《千夫所指》、《空山瘋語》、《口號萬歲》、《四十不壞》等書一直暢銷不衰，為當(dāng)今影響最大的思想者之一。

書籍目錄

第一輯　井底乾坤大我看語文第一課片面·深刻·片面邂逅還是“誰主沉浮”通俗小說的概念誤區(qū)屈辱與尊嚴(yán)第二輯　井上黑窟窿喜被退稿《狂人日記》的三重結(jié)構(gòu)魯迅詩歌解讀第三輯　天外沒有天怎樣做個北大人青春夢春風(fēng)不度玉門關(guān)上梁為什么要漆紅掛金盛情再會待有期讀《千古文人俠客夢》抗戰(zhàn)時期的偵探滑稽等小說淪陷區(qū)的通俗小說第四輯　天是一個井陳獨(dú)秀在1921沈從文的自卑情結(jié)從《雷雨》的演出史看《雷雨》《青樓文化》序：青衫磊落險峰行《青樓文化》后記評《中國近現(xiàn)代通俗作家評傳》薩特評傳附錄曠新年：“這是節(jié)日的瘋狂”鄭海峰：孔慶東妙答聽眾楊河源：大俠孔慶東

章節(jié)摘錄

　　第一輯 井底乾坤大　　我看語文第一課　　說到第一課的問題，我倒與一般人有些不同的看法。我是把整個教學(xué)過程當(dāng)作一個系統(tǒng)來看的，從這個系統(tǒng)論來看，第一課講的是什么并不太重要。就好像下棋，第一步可以有多種走法?！　∪魏稳松闲W(xué)的時候已經(jīng)不是一張白紙了，大多數(shù)孩子在上小學(xué)之前，都已經(jīng)有了學(xué)前教育，已經(jīng)識了許多字。不是說不應(yīng)該注意第一課的難易程度，但要和別的方面的因素一起考慮，比如說和時代風(fēng)氣結(jié)合起來考慮。一個7歲左右的孩子，他從意識上實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入社會了，要想把他單獨(dú)排除在成人社會之外有一套教育是不可能的。因?yàn)榻逃倪^程就是要把他們納入成人社會，任何一個時代的教育不可避免地帶有這個時代的痕跡。比如第一課學(xué)“人、口、手、馬、牛、羊”，這就沒有政治傾向嗎？它一樣有政治傾向。它表明要跟政洽的東西遠(yuǎn)離，這本身就是一種政治態(tài)度。所以從“人之初，性本善”到“打日本，救中國”，都要肯定它在那個歷史情況下的選擇，肯定它的合理性。關(guān)鍵是你不能天天都是這個。現(xiàn)在回想起來，我小學(xué)語文第一課不合理的地方是，那些課文內(nèi)容形成了一套體制，這套體制蔓延致使整個教材變得單一化。不僅語文課是這樣，數(shù)學(xué)課也是這樣。這種東西到今天仍然沒有排除。過去政治掛帥的時代，它很明確地說就是政治掛帥，各個領(lǐng)域、中小學(xué)都是政治掛帥，上下是統(tǒng)一的，是個社會默契，你可以理解。我們今天主要的不是批判過去，過去已經(jīng)過去了，關(guān)鍵是要救我們自己，救我們的孩子。我們現(xiàn)在的教育和我們這個時代的主流是矛盾的。國家說的是科教興國。這是我們的時代主流，可我們的教材卻停留在過去那個時代。不是說我們一點(diǎn)進(jìn)步?jīng)]有，有很大進(jìn)步了，但是很不夠，使我們感到好像還是改革開放初期。已經(jīng)到了1999年，但是很像是1979年的樣子。你看這些教材，知道肯定是打倒“四人幫”之后才能編出來的，但總覺得不像90年代的東西，所以說它落后。它和這個時代對不上號，明顯是和這個社會大氣候不協(xié)調(diào)的。從這個意義上說，現(xiàn)在的教育、教材和以往的任何一個時代比，都是有缺點(diǎn)的。因?yàn)橐郧安还艿谝徽n是什么，它跟那個時代是一致的?！　〉谝徽n的目的是吸引學(xué)生的學(xué)習(xí)注意力，這是最重要的。一開頭打個讓他們愛學(xué)習(xí)的底兒挺重要的，要讓他們覺得學(xué)習(xí)這玩意兒挺好玩兒，另外就是對他們有用。老舍的小說《牛天賜傳》里有個老師給小孩講“人之初，性本善”，講了多少遍孩子也記不住。一天老師錯說成“人之初，狗咬豬”，結(jié)果這孩子一下子就記住了，而且還不改了，因?yàn)樗X得非常有意思，跟他的生活聯(lián)系起來了，他就有了一個形象感。我覺得我們的第一課應(yīng)該有這個原則——有趣和有用的原則。不僅小學(xué)第一課，每一個階段的第一課都特別重要?！　「呖俭w制、語文教學(xué)體制，作為一個教學(xué)體系是聯(lián)系在一起的。教育說到底是培養(yǎng)人的。它有兩個目標(biāo)必須并重：一個是把人當(dāng)成一個人、一個全面的人來培養(yǎng)，這也是我們中國古代育人的方針，中國古代就是要把人都培養(yǎng)成圣賢，這是教育的一個宗旨，我們可以把它叫做戰(zhàn)略宗旨；其次是近期的，就是把人當(dāng)成一個工具或者說人才來培養(yǎng)，讓他有實(shí)際的工作能力，能在社會上用他的勞動和別人的勞動進(jìn)行交換。一個人這兩個方面應(yīng)該是結(jié)合起來的。我們中國古代的教育是沒有重視第二個教育，即沒有重視使一個人成為有用的人，只是書生空談，大道理懂得特別多，不能做實(shí)事。蔡元培改革北大的時候，他特別重視實(shí)用教育，也就是技能教育。一切教育或者偏于前者或者偏于后者，總要占一頭，最好是二者平衡。從這個想法來看當(dāng)前的教育體制，它就在于兩頭都不著邊兒。我這學(xué)期是給大一上課，講現(xiàn)代文學(xué)史，這跟中學(xué)有非常密切的聯(lián)系，經(jīng)常涉及他們中學(xué)學(xué)過的內(nèi)容，但一講起魯迅他們目瞪口呆，說魯迅原來是這么了不起的一個人嗎？我說你以為魯迅是什么人呢？他們切身感到中學(xué)學(xué)的東西給他們帶來的負(fù)擔(dān)，可是你想想中學(xué)那么長的時間，是人生最好的年華，卻學(xué)了這么多沒用的東西，就是為了考試。所以這個教育體制已經(jīng)到了懸崖邊上了?！　∥矣X得最關(guān)鍵的問題是體制的問題。有人說是課文選得不好，我覺得這不是第一位的，這個體制指揮著老師怎么講這個課。據(jù)我看很多課文是好課文。不好的課文也可以講好，或者講出它為什么不好。我當(dāng)過：年中學(xué)老師，很艱難，我要兩條腿走路。我不能專門講真話，那樣學(xué)生考試就通不過。我得告訴學(xué)生真理是什么，然后告訴他們怎么應(yīng)付考試，這等于增加了我一份工作。但我覺得應(yīng)該這樣。這套體制決定了它的考試方法是個指揮棒，它把所有的東西都弄成四個答案，選一個對的，其實(shí)通常四個都對。幾次下來學(xué)生對文學(xué)語言一點(diǎn)興趣都沒有了，學(xué)習(xí)熱情完全被挫傷了。教參由一個參謀成了主人，躍居于教科書之上。你把形式改了，教參自然就不權(quán)威了。不打破這個統(tǒng)一考試的模式，一切改革都無從談起。如果還這樣考試的話，換什么篇目都無濟(jì)于事。我們現(xiàn)代化程度這么高了，還需要一個活人在課堂上講，就是需要他現(xiàn)場發(fā)揮，面對面地把東西灌輸給學(xué)生。高考體制在20世紀(jì)80年代還是利大于弊的，它是在大學(xué)多年沒有招生的情況下，恢復(fù)起這樣一套體制，這個體制和平反昭雪等政治背景是掛鉤的，這個體制恢復(fù)起來就有了一個公正的、民主的選拔人才的途徑，使很多人憑著分?jǐn)?shù)改變了社會地位。很多偏遠(yuǎn)山區(qū)的聰明青年憑一紙?jiān)嚲砭瓦M(jìn)了大學(xué)，但那時的題目、體制沒有現(xiàn)在這么機(jī)械、刻板，沒有說出一個作文題、給一個材料，只能有一種理解方法，還沒到這種程度。但到了20世紀(jì)90年代，我感到弊大于利了，而且越來越向這個方向發(fā)展?！　∑?深刻?片面　　——現(xiàn)代西方文論瑣思　　文藝?yán)碚摻绲牡鯓蛐煨旆畔铝?，一片塵霧之中，五花八門的西方文論比肩接踵，蜂擁而人?！匆豢茨壳胺g界、出版界、評論界以及高校的文藝?yán)碚撜n程的概貌，就可知道此言不謬?！　≈袊奈娜藗儽憩F(xiàn)出傳統(tǒng)的旺盛食欲，來者不拒，并蓄兼收。當(dāng)橫的掃描與縱的探照漸漸達(dá)到一個周期之后，我們不難得出這個總體上的印象：片面?！　∽詮目肆_的直覺主義拉開了當(dāng)代西方文論的帷幕，不論弗洛伊德的原欲還是榮格的原型，不論俄國的彼得堡學(xué)派還是美國的耶魯集團(tuán)。不論闡釋學(xué)的召喚結(jié)構(gòu)還是接受美學(xué)的期待視野，各路旗手無不把自己的理論高高標(biāo)舉，目之為文學(xué)研究的真諦，同時不遺余力地否定傳統(tǒng)。他們的結(jié)論也往往是偏激的，絕對的。如弗洛伊德就把自己的精神分析論變成了打開一切藝術(shù)迷宮的金鑰匙，他說：“雖然精神分析學(xué)很少談‘美’，但美導(dǎo)源于性感的范圍看來是完全確實(shí)的。對美的愛也就是一種帶有強(qiáng)烈抑制性的情感的典型例子，‘美’和‘吸引力’首先要?dú)w因于性的對象的原因?！眴阉踔粮鼮槊鞔_地說過：“美的觀念植根于性刺激的土壤之中。”很顯然，弗洛伊德把性的作用夸大到了極點(diǎn)，以此來解決博大精深的美的問題，必然會捉襟見肘。英美新批評派第三代的干將韋勒克和沃倫一致堅(jiān)持“文學(xué)研究應(yīng)該是絕對‘文學(xué)的”，“文學(xué)研究的合情合理的出發(fā)點(diǎn)是解釋和分析作品本身”。他們反對進(jìn)行作品之外的作家生平、性格、創(chuàng)作過程以及社會環(huán)境等等“外部研究”，這樣就忽視了作品“內(nèi)系統(tǒng)”與“外系統(tǒng)”的種種聯(lián)系，走向形式主義。而美國的感受派文體學(xué)則認(rèn)為文學(xué)僅僅是閱讀過程的體驗(yàn)，這就更易導(dǎo)致本末倒置，視創(chuàng)作如兒戲。　　無一例外，所有的學(xué)派都走向某種極端，極端得難以全盤接受。如果我們以一種宏觀的眼光去俯視文學(xué)園林的全貌，可以看到，文學(xué)圍繞著作品存在著一個環(huán)環(huán)相連的“生態(tài)平衡系統(tǒng)”。其基本要素可分為作品、作者、生活、讀者。這四個要素可以用互逆箭頭構(gòu)成一個四邊形。其中生活可包括作者眼中的生活、讀者眼中的生活及作品反映的生活；讀者可分為理論工作者、積極讀者與消極讀者。由此可知、四要素中核心是作品與作者，而生活與讀者則是兩個沉重龐大的團(tuán)狀物。孤立地強(qiáng)調(diào)某一個極端，勢必造成片面的結(jié)論，因此，蜂擁而至的各路旗號，沒有一家能被和盤接受到一統(tǒng)文壇的地步。　　但是，片面到如此露骨地步，卻何從能暢銷于這個千古以來中庸至上的東方文學(xué)王國呢？答日：深刻?！　?0世紀(jì)之前的文學(xué)研究，基本上是籠而統(tǒng)之的一元化。從古希臘及羅馬的古典主義、中世紀(jì)的神學(xué)王國，直到法國的新古典主義以及康德、黑格爾，都是將文學(xué)置于廣闊的社會歷史的坐標(biāo)系內(nèi)，以內(nèi)容為中心，探索其綜合的藝術(shù)特色。這種傳統(tǒng)的理論方法達(dá)到了頂峰之后就面臨著突破。隨著自然科學(xué)的日益飛躍，經(jīng)濟(jì)壟斷的加深，社會的動蕩和思潮的混亂，文學(xué)研究的大軍開始分化成一支支兵種不同的突擊隊(duì)，向著各自認(rèn)定的目標(biāo)深掘猛進(jìn)。雖然他們不同程度地存在著唯心主義的主觀推斷，形式主義的煩瑣論證等不良傾向，但他們在各自的征途上拔除了一個個依靠傳統(tǒng)方法所不能攻克的堡壘?！　∪绺ヂ逡恋麻_創(chuàng)的心理分析學(xué)派就從生物學(xué)的意義上打開了一個前人未至的藝術(shù)之源的寶庫。弗氏理論的五大支柱：無意識、嬰兒性欲、戀母情結(jié)、抑制和轉(zhuǎn)移，盡管存在很大的偏頗和漏洞，但對美學(xué)和其他藝術(shù)門類產(chǎn)生了不可磨滅的影響。尤其是“無意識”的概念，今天已經(jīng)成為文學(xué)研究的普遍術(shù)語。雖然弗氏在70誕辰慶祝會上謝絕“潛意識的發(fā)現(xiàn)者”這一頭銜時說：“在我以前的詩人和哲學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)了潛意識。我不過發(fā)現(xiàn)了研究潛意識的科學(xué)方法罷了。但是人們?nèi)杂捎谶@一偉大發(fā)現(xiàn)把他的名字與哥白尼、達(dá)爾文、哥倫布、柏拉圖以至愛因斯坦、馬克思列在同一水平線上。這可以充分說明其理論的深刻程度?！　≡偃绨l(fā)軔于法國的結(jié)構(gòu)主義，在作品的內(nèi)部分析上細(xì)入毫發(fā)。他們把作品分解成一個個母系統(tǒng)、子系統(tǒng)，直到最后一個“基本粒子”，然后放在“描述級”的顯微鏡下，闡發(fā)出許多令人耳目一新的意義。英國的J．庫勒說：“解釋的過程是把作品本文放進(jìn)邏輯推論中去的一種努力，這一點(diǎn)是通過使作品本文成為某一種意義的表現(xiàn)方式來達(dá)到的?！薄斑@樣，文學(xué)的價值就和它默認(rèn)文學(xué)符號的人為性聯(lián)系起來?！苯Y(jié)構(gòu)主義挖掘到作品的深層，運(yùn)用自然科學(xué)武器，取得了文學(xué)研究“現(xiàn)代化”的碩果。　　再看看久興未艾的讀者反映理論，對讀者這一廣大領(lǐng)域進(jìn)行了“牧歌西進(jìn)”式的開發(fā)。這是中國文人目前學(xué)得最快最好的一種理論。當(dāng)然與中國文學(xué)的功利性傳統(tǒng)有關(guān)。吳亮在《什么是文學(xué)讀者？》中講道：“躺在書架上無人翻閱的文學(xué)著作稱不上是一本真正的文學(xué)著作?！薄八噪p向度的、有終點(diǎn)的和有回收的文學(xué)才是實(shí)現(xiàn)了自己價值與使命的文學(xué)。但這兩句話可以算是對西方種種接受理論消化后的概括，其深度自毋庸贅述?！　⌒涡紊奈鞣疆?dāng)代文論，確實(shí)各自強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)牡匚?，但他們的功勛是巨大的，這些紛至沓來的理論建樹，有如新元素的合成，新礦床的探明，使得文學(xué)的發(fā)展比起其他任何一門科學(xué)來都毫無愧色?！　】梢姡康轿覀兠媲暗木褪沁@樣一群片面而又深刻的玩意兒，如何對待呢？　　它們在近幾十年的理論實(shí)踐中發(fā)揮了極大的效用。但在今天，在21世紀(jì)的今天，用一種發(fā)展的、全面的眼光來看，我們還應(yīng)再說一次：片面?！　∫?yàn)槭澜缯谧呦蚓C合，地球上已經(jīng)無處不留下人的蹤跡。每一顆自我意識較強(qiáng)的頭腦都感覺到天幕是那么低、地平線是那么近。英美正在研制的超音速飛機(jī)，環(huán)球一周用不到兩小時。東西雙方在握手，南北半球在會談，語言和民俗已經(jīng)隔不住種族的交往，科學(xué)正在第三、第四次浪潮的推動下走向更大的綜合。天網(wǎng)恢恢，文學(xué)也逃不掉。20世紀(jì)有人稱為分析的世紀(jì)，那么21世紀(jì)很可能將是綜合的世紀(jì)。“天下大勢，合久必分，分久必合?！惫铝⒌匮芯孔髡?、作品或是讀者都不能滿足全人類文學(xué)水平提高的需要。作為中國，要跟上世界步伐，就尤其不能亦步亦趨，而應(yīng)敏捷地站到同一條起跑線上?！　∥覀儌鹘y(tǒng)的從社會生活出發(fā)的理論并沒有錯。問題在于如何理解“生活”。以編寫文學(xué)史為例，當(dāng)然要與社會時代背景相連，但也要注意讀者的時代性、歷史發(fā)展性及其反饋?zhàn)饔?。對作品本身?yīng)更注重內(nèi)在的藝術(shù)價值。這不等于說把文學(xué)研究弄成一個大雜燴，而是說應(yīng)以文學(xué)本體為核心，廣泛吸取各種理論之長。這當(dāng)然有待于我們文論工作者哲學(xué)思辨水平的大幅度提高了?！　∑嫱巧羁瘫夭豢缮俚那疤?，但深刻的成果不能掩蓋了片面的弊端。分路出擊是歷史的必然，走過了這一段，則應(yīng)當(dāng)是諸兵種聯(lián)合協(xié)調(diào)作戰(zhàn)的時候了。　　這不僅僅是對西方當(dāng)代文論的態(tài)度?！　—?dú)幕三場抒情性敘事詩體諷刺劇式哲理小說　　邂逅　　1995年的這一天，她遇見了他，馱著一箱啤酒?！　∧闶恰趺?？不敢認(rèn)了？對，正是。算了別握了，你瞧！　　你這是……哦，上墳。沒錯兒，上墳。上墳——嗯？不是我什么人，找樂兒，上著玩兒唄。這么好的天兒，中國人民也沒嘛玩兒的……　　你現(xiàn)在……現(xiàn)在？上墳去呀。噢？你不知道？真的假的？這不上個月出來的嗎？媽的死活非讓我出來，說是滿了。咱也不能老因?yàn)橐粋€理由進(jìn)去呀，是這么個理兒不是？這不正琢磨著呢，興許有個上墳管理實(shí)業(yè)有限公司。您可離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，指不定幾雙明察秋毫的眼睛盯著我呢，你瞧那位大姐直往這兒看，我怕得有理?！　∧氵@兒……過得挺棒，就跟當(dāng)年出生之后從醫(yī)院跑回家一樣。怎么？連我的消息都不敢打聽了？啊，對不起，興許我認(rèn)錯人了。狗娘養(yǎng)的們說得對，沒錯兒，錯兒，瞧你現(xiàn)在，事實(shí)勝于雄辯嘛。大好辦了，是吧？灑家是這么回事兒。你聽他們的沒哈哈？哎，小心蹭上，印上了就不大好辦了，是吧？　　我是想問……啊，我明白。沒有。咱要那玩意兒干嗎！鬧得慌。再說我又改裝不了，這玩意兒又不能復(fù)印，哪個樂意讓一個瘋子敲來焊去的？您是有學(xué)問的人，這話不孫子吧？　　那你將來……咳，共產(chǎn)黨餓不死人。四化眼瞅著就要實(shí)現(xiàn)了，咱也放明白點(diǎn)兒，功成身退，頤養(yǎng)天年。前三門有個賣啤酒的丫頭，企圖白嫁給我，目前正進(jìn)行建設(shè)性磋商。這不我急著給她上墳去？哎呀他娘的一點(diǎn)半了！不趕趟了，咱回見吧。哎，對了你叫……啊，回見回見，有空閑著沒空來。　　1995年的這一天，她遇見了他，戴著一副眼鏡?！　∧闶恰?，是你，你好?！　∧恪摇　∧氵@是……哦，上班。睡完午覺，一看還早著呢，先到這兒溜達(dá)溜達(dá)。這么好的天兒，這歌兒唱得也挺……　　你現(xiàn)在……現(xiàn)在？上班去呀。嗯？啊，挺好的。不太忙，但也沒空兒。嗯？剛提的，上個月死活非提，說是夠了。沒什么意思。那還得了！就是這么回事兒，反正都一樣。都是賣力氣。哼……這歌兒還挺有意思的，“擺不開那些回憶”，這些小年輕兒，“為什么我們會做出這樣的決定，到今天還是個謎”，還有點(diǎn)兒味兒啊？是啊，想起來又何必呢……　　你這兒……那么回事兒唄。就跟朱光潛在澡堂里偷床單一樣。也沒什么可說的，你大概也都聽說過。我……也都聽說過。老朋友們說得對，我們不過是一步一步地去把它變成現(xiàn)實(shí)，然后看著就舒心了，以為自己不是阿Q。

編輯推薦

　　《井底飛天》是北大教授孔慶東先生的散文作品集，其語言駕馭出色，文章不僅生動有趣且憤世嫉俗?！　‘?dāng)知識界相當(dāng)多的人談“獨(dú)立性”，都在號稱“獨(dú)立思考”，以至“獨(dú)立”已經(jīng)成為一個流行詞、口頭禪時，你有沒有想過“獨(dú)立”已經(jīng)異化，恰恰已經(jīng)隨俗了呢……在現(xiàn)今，主張獨(dú)立的知識分子卻在精神上極度依賴于那個規(guī)模不小的主張獨(dú)立的圈子……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    井底飛天 PDF格式下載

---