沙漠上的英雄樹-家住新疆.散文

前言

家住新疆    劉亮程    這是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆。家鄉(xiāng)是文學(xué)言說(shuō)不盡的母題。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，她都像空氣一樣，像陽(yáng)光和雨水一樣。小時(shí)候，家鄉(xiāng)是童年的村莊。長(zhǎng)大后，家鄉(xiāng)是整個(gè)新疆。家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴(kuò)張，但不會(huì)大過(guò)新疆。對(duì)于家鄉(xiāng)的情感，也遠(yuǎn)非一個(gè)愛(ài)可以說(shuō)清，它更豐富更復(fù)雜，百感交集。每個(gè)人都有自己心中的家鄉(xiāng)。作為一個(gè)多民族共居的美好家園，當(dāng)我們說(shuō)新疆是自己家鄉(xiāng)時(shí)，其實(shí)它也是許多人的家鄉(xiāng)，是許多不同民族的人們的家鄉(xiāng)。當(dāng)我們用漢語(yǔ)表述對(duì)家鄉(xiāng)的情感時(shí)，維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)里的家鄉(xiāng)又是怎樣的情景。在新疆，普普通通的一場(chǎng)雪，會(huì)落在十幾種語(yǔ)言里。每個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，太陽(yáng)這個(gè)詞也會(huì)在不同的語(yǔ)言里發(fā)光。許多種語(yǔ)言在述說(shuō)我們共同生活的地方。這正是新疆的豐富與博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地會(huì)像長(zhǎng)出包谷和麥子一樣，長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者。這些充滿著愛(ài)和真誠(chéng)的家鄉(xiāng)文字，是對(duì)新疆真實(shí)生活的一次可貴言說(shuō)。    葉爾克西的《永生羊》，講述的是她小時(shí)候生活的北塔山牧場(chǎng)。上世紀(jì)五十年代，由哈薩克牧民和來(lái)自全國(guó)各地的兵團(tuán)人組成了這個(gè)邊境牧場(chǎng)，人們一邊生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊守著祖國(guó)大門?？宋鞯母改妇驮谀抢镩_辦牧場(chǎng)小學(xué)?！队郎颉芬院⑼暯牵瑝?mèng)幻般呈現(xiàn)了那個(gè)特殊年代特殊地方的故事：四季遷移的哈薩克氈房里不為人知的生活秘密：人的悲歡離合和羊的生離死別發(fā)生在同一個(gè)小山岡；鋪展的青草年年將人畜引向遠(yuǎn)方又回到老地方。自然與人世的交融中，唯一不變的一顆純真童心，是引領(lǐng)一切的魂。我們跟著她回到那個(gè)久違的又似乎不曾有過(guò)的童年家鄉(xiāng)?！队郎颉返脑侔孀C明了這部作品的持久魅力。    《發(fā)現(xiàn)塔瑪牧道》是方如果繼《大盤雞正傳》后的又一部文化人類學(xué)散文。在塔城塔爾巴哈臺(tái)山和托里瑪依勒山之間，存在著一條長(zhǎng)達(dá)三百多公里，有三千多年固定轉(zhuǎn)場(chǎng)歷史的古老牧道，至今每個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)，仍有百萬(wàn)牲畜延綿不絕走過(guò)這里，它是世界現(xiàn)存的規(guī)模最為宏大的草原轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道，是游牧文明的最后奇觀。2010年，方如果發(fā)現(xiàn)并命名了這條千年古牧道——塔瑪牧道，并以理性而優(yōu)美的文字，將這個(gè)人類古老神奇的游牧家園呈現(xiàn)在讀者面前。塔瑪牧道的發(fā)現(xiàn)和命名，應(yīng)該是新疆的一個(gè)重大文化事件，其意義還有待我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。    生活在油城克拉瑪依的趙鈞海，自覺(jué)地把自己當(dāng)成準(zhǔn)噶爾人。《準(zhǔn)噶爾之書》是一個(gè)“準(zhǔn)人”的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時(shí)此刻的生活連接著古往今來(lái)。曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場(chǎng)職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過(guò)往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個(gè)人應(yīng)有的心態(tài)。    康劍在喀納斯一帶長(zhǎng)大，后來(lái)做了這個(gè)新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安靜的，那些他看了多年聽了多年的風(fēng)景，在進(jìn)入他的文字時(shí)，有如走上回家之路一樣愜意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是給漫天繁星構(gòu)筑的一個(gè)文字的家。自古以來(lái)的永恒文字里安頓著萬(wàn)物之心。《聆聽喀納斯》是心靈與自然的對(duì)話溝通。山水言語(yǔ)，花草唱歌，人在聆聽。康劍的家安在喀納斯山水里，風(fēng)景亦是心景。他以長(zhǎng)久的聆聽寫出了有關(guān)喀納斯山水的可信文字。    《天堂的地址》是軍旅作家王有才的第一本散文集。讀有才的散文，更能體味“文章老來(lái)好”。那些新疆風(fēng)物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他對(duì)大題材散文的有效把握和書寫能力，是許多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族語(yǔ)言混合的智慧。    唐新運(yùn)從小生活的老奇臺(tái)，是新疆漢文化積淀深厚的地區(qū)。在新疆，東起哈密、奇臺(tái)，西至瑪納斯、沙灣一帶，是漢唐以來(lái)中華農(nóng)耕文化落地生根的重要區(qū)域，留有許多農(nóng)耕遺存，新疆話及老新疆人的生活習(xí)俗，都在這一區(qū)域完整保留，它們是漢農(nóng)耕文化在新疆的根?！短爝咞湀?chǎng)》是奇臺(tái)老新疆人生活的生動(dòng)寫照。唐新運(yùn)的散文語(yǔ)言汲取新疆方言特色，靈動(dòng)俏皮又不失厚道。    張景祥《一代匠人》中的蒲秧溝村，是沙灣縣商戶地鄉(xiāng)的一個(gè)村子。自上世紀(jì)五六十年代起，村里逐漸聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、趙屠夫、張皮匠、說(shuō)書人老李等先后在村里定居下來(lái)，那是手工匠人們逞能的最后年代。在他們中間長(zhǎng)大的張景祥，日后成了一個(gè)文字匠，活生生地記錄了匠人們的手藝和生活。這部書的最大特點(diǎn)是，直接將新疆方言引入散文寫作，這些土生土長(zhǎng)的文字，野趣橫生，有著不尋常的創(chuàng)新意義。    《跟羊兒分享的秘密》是帕蒂古麗的處女作。書中的大梁坡村，是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個(gè)村里，生來(lái)就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語(yǔ)學(xué)校。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。我不知道這些文字譯成維吾爾文會(huì)是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會(huì)有什么不同的意義。這部書非常罕見(jiàn)地寫出了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長(zhǎng)秘史，那些只能與羊兒分享的秘密，最終還是與我們分享了。優(yōu)秀的文學(xué)都在與人分享人的秘密。而土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來(lái)都不應(yīng)該是秘密?？墒?，如何說(shuō)出它，卻是文學(xué)永恒的秘密。    孤島以詩(shī)人的激情書寫新疆山水。《沙漠上的英雄樹》是他對(duì)新疆精神的寫意塑形。新疆是一個(gè)容易讓文人激動(dòng)的地方，它的遼闊、獨(dú)特和豐富，都太容易被文字獵取。無(wú)數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。壞文章也無(wú)損它的皮毛。眾多熱鬧的獵奇文字之后，山河會(huì)等來(lái)它真正的書寫者嗎？    尚崇龍有媒體人的經(jīng)歷，有幸走遍新疆。他熱衷于風(fēng)景人事，走一路寫一路?！端诟瓯跒┥系睦苯贰肥撬嗄陙?lái)對(duì)新疆的一人之見(jiàn)，一人之感。文學(xué)說(shuō)到底是一個(gè)人的行為藝術(shù)，獨(dú)自表演，獨(dú)自謝幕。平常人也幻想也激動(dòng)也有故事，但過(guò)去就過(guò)去了。作家卻試圖用文字表達(dá)。這似乎是一件多余的事。但還是有那么多人在努力地掙扎寫作，像草叢中的小蟲想發(fā)出單獨(dú)的聲音，想被另外的聲音記憶和傳誦。寫作本身是一種試圖與時(shí)間和遺忘抗?fàn)幍乃囆g(shù)。盡管是一種徒勞，其中卻蘊(yùn)含著人獨(dú)有的最絢爛的幻想精神。    每一本書都在創(chuàng)造個(gè)人的新疆記憶。新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說(shuō)、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫。文學(xué)能讓不同種族、宗教的人們?cè)谝坏嗡⒁豢貌?、一粒土中找到共同的感情。在?duì)同一縷陽(yáng)光的熱愛(ài)中達(dá)成理解與共識(shí)。在大風(fēng)和無(wú)需翻譯的花香烏語(yǔ)中，敞開我們一樣坦誠(chéng)的心靈。從家出發(fā)，我們會(huì)到達(dá)人類共同的心靈之家。    2011年7月23日

內(nèi)容概要

　　新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說(shuō)、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫。《家住新疆·散文》是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆?！　　都易⌒陆ど⑽模荷衬系挠⑿蹣洹窞閰矔??！　⌒陆且粋€(gè)容易讓文人激動(dòng)的地方，它的遼闊、獨(dú)特和豐富，都太容易被文字獵取。孤島以詩(shī)人的激情書寫新疆山水?！都易⌒陆ど⑽模荷衬系挠⑿蹣洹肥撬麑?duì)新疆精神的寫意塑形。

書籍目錄

心靈繪像尋找朋友胡楊：沙漠上的英雄樹呵，我的新疆新疆啊，新疆這僅僅是一種體驗(yàn)交河古城在我心火焰山記憶中的烏魯木齊喀納斯的誘惑帕米爾下的靈魂毛驢子遙遠(yuǎn)的八卦城    百昧自然庫(kù)車的山克孜爾千佛洞掠影香妃墓外的沉思沙漠上的誕生天山上的霧昭蘇草原上的云天山深處有人家伐木者的身影伊犁草原：一種復(fù)雜的美烏爾禾魔鬼城記哈密魔鬼城    行旅手記沙漠上空的幻影高山站區(qū)的黎明黑色溝壑群秋游南臺(tái)子莎車二日葡萄的世界品味香梨紅山史話傾聽風(fēng)沙的低吟愛(ài)與和平的玉石之路

章節(jié)摘錄

交河古城在我心    它坐落在吐魯番交河河谷中，被稱之為交河古城。    一輛個(gè)體戶的微型汽車在晚風(fēng)中，嘟嘟地將我送到它的面前。而交河古城就這樣與我相識(shí)了。    交河古城孤獨(dú)而凄涼。    外層的依稀綠色將它襯托得無(wú)比顯赫高貴，在熱戀的陽(yáng)光中格外古色古香。一條上百米寬、三十米深腰帶似的城池隔開了這座廢墟與外面生氣蓬勃的世界。    假如不是隕落，不是遺棄，它今天不可能有如此的魅力，磁石般的光暈勾走了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客心魂。兩千多年前，它是車師前國(guó)的都城所在地，此后為高昌國(guó)的交河郡治所，如今的面目大體是唐代的遺存。它是被火毀滅的，這種火不是天上的陽(yáng)光，而是人間的欲望。大約十三世紀(jì)末，天山北部的蒙古游牧貴族海都、都哇入犯同樣為蒙古族統(tǒng)治的元朝控制下的地區(qū)，交河城便被兵燹毀滅。    它的隕落，卻正是新生的開端。要么一個(gè)唐代的小縣城怎么會(huì)如此名揚(yáng)海外呢？死了，沒(méi)有朽去然后被得到承認(rèn)，將生前沒(méi)享受過(guò)的溫存和皇冠一同贈(zèng)予了它，此乃人間趣聞之一。為什么許多有價(jià)值的東西或人現(xiàn)存的時(shí)候默默無(wú)聞，享受長(zhǎng)期最不堪的折磨和掙扎，而偶然地拋棄人世，卻越來(lái)越受到人間的苦戀和懷思，乃至發(fā)展為寵愛(ài)？像這座古城一樣。    梵高活著的時(shí)候，為了將生命的激情涂在畫板上，窮不潦生，甚至為了愛(ài)之表白，割去了自己的耳朵。沒(méi)有人愛(ài)他，沒(méi)有人愛(ài)他的畫。在他自殺身亡以后，他的名字隨著日趨增價(jià)的向日葵畫而宏揚(yáng)……難道一定要到人死后才懂得他生命的價(jià)值？一些人生前輝煌之極，死后比糞便還不如，而另一些人死后發(fā)出奇異的光亮，而生前卻被當(dāng)作一塊隕石隨意地拋棄……望著交河，我想起的卻是卡夫卡、曹雪芹，還有——許許多多已經(jīng)死去和還正在活著的人們。    登上最高的土臺(tái)，眺望歷史面目全非的一角。    這似乎是被炮彈炸過(guò)的沙場(chǎng)，赭黃色的殘?jiān)珨嗤撸砸阉槟嗔芾??？梢哉f(shuō)，已找不出一座完整的住宅。高的、矮的；尖刀形、平臺(tái)式的、圓錐體的；孤獨(dú)的、串片的泥土凝作的疙瘩像一塊塊肉、骨頭般讓我感到親切而又寒心。    這就是我們的祖先生過(guò)火、睡過(guò)覺(jué)的地方嗎？    城毀人亡，誰(shuí)是歷史的見(jiàn)證人？    泥土里留著點(diǎn)點(diǎn)人間的氣息。這里的泥磚和碎石，都成了考古學(xué)家的珍寶，他們年復(fù)一年地刨、挖、撿，依靠這些彩陶、石片等不起眼的物質(zhì)，把消失了的靈魂破譯給活著的人。多少穿得花花綠綠的人不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴這火洲，叩響這沉寂的土墻和亡靈，撫摸它、將它攝入心中；抑或?qū)⒆约鹤玖拥拿挚淘谶@他鄉(xiāng)廢墟上。    而一離開古城，他們就把什么都忘了。    我決不能忘記陽(yáng)光下的廢墟。我們這一代人也會(huì)很快走過(guò)人世，消失在天邊。我們至少應(yīng)該留下點(diǎn)什么讓后來(lái)者從中破譯，哪怕是頭骨或者未跌碎的眼淚。是的，難道我們不應(yīng)該這樣嗎？難道我們沉溺于酒杯之中，將上天的叮嚀忘懷嗎？    從坎坎坷坷的臺(tái)階，從錯(cuò)亂的墻影中，我隱隱約約地看出這里的古房多為窯洞式的，曾經(jīng)安插過(guò)不少佛龕，也就是說(shuō)擺滿了千姿百態(tài)、媚意無(wú)窮的小菩薩。如今，陽(yáng)光將這座已不再會(huì)拒絕我這位陌生人光臨的城市端到了我的面前。我沒(méi)有看到木料、玻璃，更沒(méi)有看到鋼筋混凝土之類的玩藝兒。除了泥土、更多的還是泥土。泥土可愛(ài)，泥土不朽！    彩菩薩被風(fēng)剝落被手指劫走了，但那空空的洞穴，仍然是佛教輝映過(guò)的實(shí)證。佛，讓我想起了釋迦牟尼，讓我想起向西取經(jīng)的唐玄奘，想起生命輪回之說(shuō)。是的，生于泥土，死于泥土，除了泥土，也只有泥土！泥土，孕育我們也必定會(huì)掩埋我們。    一串串雜碎泥土塑像，站立在金色陽(yáng)光之下，顯得十分樸實(shí)可愛(ài)。這陽(yáng)光無(wú)邊無(wú)際地籠罩著，撫摸它們，如撫摸活的肉體，滿含著博愛(ài)和深情。這太陽(yáng)的光澤竟然也這般的土黃，與泥土一樣不朽。    一切最輝煌的東西都是最樸素的；一切爐火純青的物質(zhì)最具有崇高意味。雖然一代代人已悄無(wú)聲息地掩埋在地下，如同內(nèi)陸河消失在沙漠?？墒沁@如肉如骨頭一樣聳立著的泥土塑像，也就夠讓我們驚詫不已的了！    日影西斜，五公里外的吐魯番新城之綠已化作一籠朦朧的青煙，飄然而去。而古城的投影突然顯得盤根錯(cuò)節(jié)。殘廢了的土臺(tái)、土堆、洞穴，在一抹抹夕陽(yáng)的影子中東倒西歪，怪狀奇形，讓我分辨不清是牛是馬還是海獸，分辨不清人鬼和善惡。低頭尋找自己，自己已淹沒(méi)在它們的影子之中。    難道這古城的一切都有我，一切都不是我嗎？我到底在哪里？    1987年，二宮    P37-39

編輯推薦

孤島以詩(shī)人的激情書寫新疆山水?！渡衬系挠⑿蹣洹肥撬麑?duì)新疆精神的寫意塑形。新疆是一個(gè)容易讓文人激動(dòng)的地方，它的遼闊、獨(dú)特和豐富，都太容易被文字獵取。無(wú)數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。壞文章也無(wú)損它的皮毛。眾多熱鬧的獵奇文字之后，山河會(huì)等來(lái)它真正的書寫者嗎？

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沙漠上的英雄樹-家住新疆.散文 PDF格式下載

---