天堂的地址-家住新疆.散文

前言

　　家住新疆　　劉亮程　　這是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆。家鄉(xiāng)是文學(xué)言說(shuō)不盡的母題。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，她都像空氣一樣，像陽(yáng)光和雨水一樣。小時(shí)候，家鄉(xiāng)是童年的村莊。長(zhǎng)大后，家鄉(xiāng)是整個(gè)新疆。家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴(kuò)張，但不會(huì)大過(guò)新疆。對(duì)于家鄉(xiāng)的情感，也遠(yuǎn)非一個(gè)愛可以說(shuō)清，它更豐富更復(fù)雜，百感交集。每個(gè)人都有自己心中的家鄉(xiāng)。作為一個(gè)多民族共居的美好家園，當(dāng)我們說(shuō)新疆是自己家鄉(xiāng)時(shí)，其實(shí)它也是許多人的家鄉(xiāng)，是許多不同民族的人們的家鄉(xiāng)。當(dāng)我們用漢語(yǔ)表述對(duì)家鄉(xiāng)的情感時(shí)，維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)里的家鄉(xiāng)又是怎樣的情景。在新疆，普普通通的一場(chǎng)雪，會(huì)落在十幾種語(yǔ)言里。每個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，太陽(yáng)這個(gè)詞也會(huì)在不同的語(yǔ)言里發(fā)光。許多種語(yǔ)言在述說(shuō)我們共同生活的地方。這正是新疆的豐富與博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地會(huì)像長(zhǎng)出包谷和麥子一樣，長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者。這些充滿著愛和真誠(chéng)的家鄉(xiāng)文字，是對(duì)新疆真實(shí)生活的一次可貴言說(shuō)?！　∪~爾克西的《永生羊》，講述的是她小時(shí)候生活的北塔山牧場(chǎng)。上世紀(jì)五十年代，由哈薩克牧民和來(lái)自全國(guó)各地的兵團(tuán)人組成了這個(gè)邊境牧場(chǎng)，人們一邊生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊守著祖國(guó)大門。克西的父母就在那里開辦牧場(chǎng)小學(xué)。《永生羊》以孩童視角，夢(mèng)幻般呈現(xiàn)了那個(gè)特殊年代特殊地方的故事：四季遷移的哈薩克氈房里不為人知的生活秘密：人的悲歡離合和羊的生離死別發(fā)生在同一個(gè)小山岡；鋪展的青草年年將人畜引向遠(yuǎn)方又回到老地方。自然與人世的交融中，唯一不變的一顆純真童心，是引領(lǐng)一切的魂。我們跟著她回到那個(gè)久違的又似乎不曾有過(guò)的童年家鄉(xiāng)?！队郎颉返脑侔孀C明了這部作品的持久魅力?！　　栋l(fā)現(xiàn)塔瑪牧道》是方如果繼《大盤雞正傳》后的又一部文化人類學(xué)散文。在塔城塔爾巴哈臺(tái)山和托里瑪依勒山之間，存在著一條長(zhǎng)達(dá)三百多公里，有三千多年固定轉(zhuǎn)場(chǎng)歷史的古老牧道，至今每個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)，仍有百萬(wàn)牲畜延綿不絕走過(guò)這里，它是世界現(xiàn)存的規(guī)模最為宏大的草原轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道，是游牧文明的最后奇觀。2010年，方如果發(fā)現(xiàn)并命名了這條千年古牧道——塔瑪牧道，并以理性而優(yōu)美的文字，將這個(gè)人類古老神奇的游牧家園呈現(xiàn)在讀者面前。塔瑪牧道的發(fā)現(xiàn)和命名，應(yīng)該是新疆的一個(gè)重大文化事件，其意義還有待我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)?！　∩钤谟统强死斠赖内w鈞海，自覺地把自己當(dāng)成準(zhǔn)噶爾人?！稖?zhǔn)噶爾之書》是一個(gè)“準(zhǔn)人”的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時(shí)此刻的生活連接著古往今來(lái)。曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場(chǎng)職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過(guò)往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個(gè)人應(yīng)有的心態(tài)。　　康劍在喀納斯一帶長(zhǎng)大，后來(lái)做了這個(gè)新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安靜的，那些他看了多年聽了多年的風(fēng)景，在進(jìn)入他的文字時(shí)，有如走上回家之路一樣愜意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是給漫天繁星構(gòu)筑的一個(gè)文字的家。自古以來(lái)的永恒文字里安頓著萬(wàn)物之心?！恶雎牽{斯》是心靈與自然的對(duì)話溝通。山水言語(yǔ)，花草唱歌，人在聆聽?？祫Φ募野苍诳{斯山水里，風(fēng)景亦是心景。他以長(zhǎng)久的聆聽寫出了有關(guān)喀納斯山水的可信文字。《天堂的地址》是軍旅作家王有才的第一本散文集。讀有才的散文，更能體味“文章老來(lái)好”。那些新疆風(fēng)物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他對(duì)大題材散文的有效把握和書寫能力，是許多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族語(yǔ)言混合的智慧?！　√菩逻\(yùn)從小生活的老奇臺(tái)，是新疆漢文化積淀深厚的地區(qū)。在新疆，東起哈密、奇臺(tái)，西至瑪納斯、沙灣一帶，是漢唐以來(lái)中華農(nóng)耕文化落地生根的重要區(qū)域，留有許多農(nóng)耕遺存，新疆話及老新疆人的生活習(xí)俗，都在這一區(qū)域完整保留，它們是漢農(nóng)耕文化在新疆的根?！短爝咞湀?chǎng)》是奇臺(tái)老新疆人生活的生動(dòng)寫照。唐新運(yùn)的散文語(yǔ)言汲取新疆方言特色，靈動(dòng)俏皮又不失厚道。　　張景祥《一代匠人》中的蒲秧溝村，是沙灣縣商戶地鄉(xiāng)的一個(gè)村子。自上世紀(jì)五六十年代起，村里逐漸聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、趙屠夫、張皮匠、說(shuō)書人老李等先后在村里定居下來(lái)，那是手工匠人們逞能的最后年代。在他們中間長(zhǎng)大的張景祥，日后成了一個(gè)文字匠，活生生地記錄了匠人們的手藝和生活。這部書的最大特點(diǎn)是，直接將新疆方言引入散文寫作，這些土生土長(zhǎng)的文字，野趣橫生，有著不尋常的創(chuàng)新意義?！　　陡騼悍窒淼拿孛堋肥桥恋俟披惖奶幣鳌械拇罅浩麓?，是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個(gè)村里，生來(lái)就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語(yǔ)學(xué)校。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。我不知道這些文字譯成維吾爾文會(huì)是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會(huì)有什么不同的意義。這部書非常罕見地寫出了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長(zhǎng)秘史，那些只能與羊兒分享的秘密，最終還是與我們分享了。優(yōu)秀的文學(xué)都在與人分享人的秘密。而土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來(lái)都不應(yīng)該是秘密?？墒?，如何說(shuō)出它，卻是文學(xué)永恒的秘密?！　」聧u以詩(shī)人的激情書寫新疆山水?！渡衬系挠⑿蹣洹肥撬麑?duì)新疆精神的寫意塑形。新疆是一個(gè)容易讓文人激動(dòng)的地方，它的遼闊、獨(dú)特和豐富，都太容易被文字獵取。無(wú)數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。壞文章也無(wú)損它的皮毛。眾多熱鬧的獵奇文字之后，山河會(huì)等來(lái)它真正的書寫者嗎？　　尚崇龍有媒體人的經(jīng)歷，有幸走遍新疆。他熱衷于風(fēng)景人事，走一路寫一路?！端诟瓯跒┥系睦苯贰肥撬嗄陙?lái)對(duì)新疆的一人之見，一人之感。文學(xué)說(shuō)到底是一個(gè)人的行為藝術(shù)，獨(dú)自表演，獨(dú)自謝幕。平常人也幻想也激動(dòng)也有故事，但過(guò)去就過(guò)去了。作家卻試圖用文字表達(dá)。這似乎是一件多余的事。但還是有那么多人在努力地掙扎寫作，像草叢中的小蟲想發(fā)出單獨(dú)的聲音，想被另外的聲音記憶和傳誦。寫作本身是一種試圖與時(shí)間和遺忘抗?fàn)幍乃囆g(shù)。盡管是一種徒勞，其中卻蘊(yùn)含著人獨(dú)有的最絢爛的幻想精神。　　每一本書都在創(chuàng)造個(gè)人的新疆記憶。新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說(shuō)、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫。文學(xué)能讓不同種族、宗教的人們?cè)谝坏嗡?、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在?duì)同一縷陽(yáng)光的熱愛中達(dá)成理解與共識(shí)。在大風(fēng)和無(wú)需翻譯的花香烏語(yǔ)中，敞開我們一樣坦誠(chéng)的心靈。從家出發(fā)，我們會(huì)到達(dá)人類共同的心靈之家。　　2011年7月23日

內(nèi)容概要

　　新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說(shuō)、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫?！都易⌒陆ど⑽摹肥且惶字v述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆?！　　都易⌒陆ど⑽模禾焯玫牡刂贰窞閰矔??！　∽x《家住新疆·散文：天堂的地址》作者的散文，更能體味”文章老來(lái)好“。那些新疆風(fēng)物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更智慧的把握。有才的文字有新疆方言和多民族語(yǔ)言混合的智慧。

書籍目錄

天堂的地址馬背上升起長(zhǎng)調(diào)說(shuō)好話的盛宴關(guān)于長(zhǎng)調(diào)的民間說(shuō)法托布秀爾琴傳《十三種毛色駿馬》天堂的地址那山里的典故喀納斯的兩種傳奇圖瓦人的四個(gè)傳說(shuō)阿爾泰山五棵草那山里的典故白哈巴故事鐵熱克提的極致事物禾木村的幾個(gè)名稱歷史的水草地追夢(mèng)簡(jiǎn)史廟爾溝敘事博斯騰湖是只大眼睛羅布泊探險(xiǎn)的若干片段三條魚的戰(zhàn)爭(zhēng)胡楊的林業(yè)史博斯騰湖是只大眼睛我家的烽火臺(tái)胡楊林春色胡楊人的經(jīng)典事物遠(yuǎn)去的魚影

章節(jié)摘錄

　　天堂的地址　　這里曾經(jīng)建立過(guò)這樣一個(gè)國(guó)度，它擁有五百萬(wàn)眾多民族的居民，通行著七十種語(yǔ)言，民族與民族、人與人之間都很和睦友愛，你我不分，財(cái)富也很均衡，沒(méi)有貧富之別，所有人看上去都只有二十五歲，不衰老也不死亡，一個(gè)孤獨(dú)者來(lái)到這里可以人丁興旺起來(lái)，一個(gè)貧窮者在這里也可以變得富足無(wú)憂。　　它的國(guó)王住著九種顏色高七千丈價(jià)值七千個(gè)氈房的宮殿，宮殿由四千根柱子支撐，每根檁椽上都把雄獅的獠牙鑲嵌，每個(gè)哈那上又用大象的巨牙裝潢。國(guó)王夫人美不勝收，不僅賽過(guò)美麗的風(fēng)景，而且蓋過(guò)朝陽(yáng)的光芒，她彈奏八千根弦的金琴，佩戴價(jià)值七百匹駿馬的耳環(huán)。　　它的國(guó)王基本上是神不是人，他一出生，手里就握著碗口大的太陽(yáng)，掌著巴掌大的世界。他三歲時(shí)就沖破了三大堡壘，五歲時(shí)就砍斷了五十桿大旗，征服了五大魔王，七歲時(shí)砍斷了七十桿大旗，沖破了七大堡壘，打敗了東方的七大惡魔?！　?guó)王手下有十二個(gè)雄獅般的英雄，三十二個(gè)猛虎般的戰(zhàn)將，六千名無(wú)可匹敵的勇士。英雄們有的長(zhǎng)著九柞長(zhǎng)的耳朵，有的蜷身坐下能占二十五個(gè)人的位置，有的膀胱能受住七十五支飛箭的箭創(chuàng)，有的一聲吼叫就嚇破三歲熊羆的肝膽，有的一箭可射中飛在空中的貓頭鷹的鼻孔，有的能從一年的路程之外認(rèn)出一匹馬是小馬駒還是兩歲馬。有的面對(duì)男人絕不心軟，但面對(duì)女人心慈手軟，有的能預(yù)知九十九年的后事，記述九十九年的往事，還有的身上具備九十九個(gè)優(yōu)點(diǎn)。他們是駿馬中的駿馬，英雄里的英雄，打起仗來(lái)個(gè)個(gè)是沖進(jìn)羊群的灰狼?！　《鴩?guó)王的駿馬能夠思想，會(huì)說(shuō)人話，同時(shí)愛人民，愛國(guó)家，也是一個(gè)英雄。　　由這樣的國(guó)王帶領(lǐng)著這樣的雄獅虎將除妖魔降強(qiáng)敵，創(chuàng)立的這個(gè)理想王國(guó)，就建立在“阿爾泰山西麓”，今天北部新疆的和布克賽爾縣一帶。當(dāng)然，還得補(bǔ)上一個(gè)重要的注腳：這個(gè)叫做寶木巴的國(guó)度建立在一部名為《江格爾》英雄史詩(shī)之中?！　o(wú)論怎樣，無(wú)論這樣的王國(guó)是建立在現(xiàn)實(shí)的土地上，還是矗立在人們的理想中，我們都只能用絕頂?shù)脑~語(yǔ)去形容它——偉大、輝煌、永遠(yuǎn)……　　對(duì)于這樣一部英雄史詩(shī)，有太多的贊頌、溢美，或者頂禮膜拜式的瞻仰。平實(shí)點(diǎn)兒，有人說(shuō)它是一座藝術(shù)高峰，有人說(shuō)它是一部歷史經(jīng)典，有人說(shuō)它是一部生活大詞典，有人說(shuō)它是一部社會(huì)百科書，有人說(shuō)它是一部征戰(zhàn)史，有人說(shuō)它是一部英雄頌；詩(shī)意點(diǎn)兒，有人把它喻作游牧民族的天籟歌，有人把它稱為蒙古人的交響樂(lè)，有人把它看做戰(zhàn)爭(zhēng)的狂想曲，有人把它當(dāng)做天堂的贊美詩(shī)，還有人把它比作滾燙熱血匯成的江河，還有人把它喻為崇高精神托出的日月?！　≌缡吩?shī)《江格爾》本身極盡想象，是燦爛想象力的狂歡一樣，對(duì)于《江格爾》的評(píng)價(jià)也極盡贊譽(yù)，是鮮美贊譽(yù)的盛典?！　】v觀史詩(shī)，江格爾率領(lǐng)所有英雄進(jìn)行的所有征戰(zhàn)，終極目的只為保衛(wèi)家園，建設(shè)天堂——寶木巴，所以，一部史詩(shī)，實(shí)際上講述的是建造天堂的整個(gè)過(guò)程。這個(gè)天堂，是人類理想主義的天堂，是用藝術(shù)手段搭建在史詩(shī)里的天堂，由于它巨大的藝術(shù)魅力、極高的美學(xué)價(jià)值，在筑成寶木巴這座理想天堂的同時(shí)，《江格爾》自身也被筑造成一座藝術(shù)的天堂?！　∵@樣一座天堂，正如賽爾山如今位于和布克賽爾縣境內(nèi)一樣，曾經(jīng)就矗立在這個(gè)蒙古自治縣，這聽上去實(shí)在像是一句夢(mèng)中的囈語(yǔ)，而非現(xiàn)實(shí)的真言。通常在人們的印象里，史詩(shī)這個(gè)宏大的精神事物，它歸納一個(gè)民族的歷史文化，應(yīng)該縱貫漫長(zhǎng)時(shí)光，橫跨浩瀚山河，似不可能有什么產(chǎn)地，像葡萄干出在吐魯番，大盤雞源于沙灣縣，羊脂玉產(chǎn)自昆侖山那樣具體明確。但深究一步就會(huì)發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想可以和現(xiàn)實(shí)對(duì)接——夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的倒影；鋪排的陽(yáng)光可以聚焦——宏大的敘事也需有一個(gè)噴發(fā)的火山口，兩者并不矛盾。于是，宏大的蒙古族的歷史文化，通過(guò)衛(wèi)拉特部，又通過(guò)衛(wèi)拉特部的土爾扈特部，再聚焦到土爾扈特人聚集的和布克賽爾草原，最終在這里經(jīng)由英雄史詩(shī)這座火山口，得到了巖漿般的噴發(fā)?！　∈吩?shī)中的寶木巴王國(guó)建立在北部新疆的“阿爾泰山西麓”，因此，這個(gè)理想王國(guó)又有一個(gè)名號(hào)叫做“北方天堂”。地處北疆，位置恰在“阿爾泰山西麓”的和布克賽爾縣，也因此，更因?yàn)樵S多更確鑿的理由和活生生的現(xiàn)實(shí)而被人們當(dāng)做“江格爾的故鄉(xiāng)”。　　史詩(shī)于是有了產(chǎn)地，天堂于是有了地址——和布克賽爾草原。　　……

編輯推薦

　　《家住新疆·散文：天堂的地址》是軍旅作家的第一本散文集。讀有才的散文，更能體味“文章老來(lái)好”。那些新疆風(fēng)物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他對(duì)大題材散文的有效把握和書寫能力，是許多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族語(yǔ)言混合的智慧。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    天堂的地址-家住新疆.散文 PDF格式下載

---