永生羊-家住新疆.散文

前言

　　家住新疆　　劉亮程　　這是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆。家鄉(xiāng)是文學言說不盡的母題。對于每個人來說，她都像空氣一樣，像陽光和雨水一樣。小時候，家鄉(xiāng)是童年的村莊。長大后，家鄉(xiāng)是整個新疆。家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴張，但不會大過新疆。對于家鄉(xiāng)的情感，也遠非一個愛可以說清，它更豐富更復雜，百感交集。每個人都有自己心中的家鄉(xiāng)。作為一個多民族共居的美好家園，當我們說新疆是自己家鄉(xiāng)時，其實它也是許多人的家鄉(xiāng)，是許多不同民族的人們的家鄉(xiāng)。當我們用漢語表述對家鄉(xiāng)的情感時，維吾爾語、哈薩克語、蒙古語里的家鄉(xiāng)又是怎樣的情景。在新疆，普普通通的一場雪，會落在十幾種語言里。每個陽光明媚的早晨，太陽這個詞也會在不同的語言里發(fā)光。許多種語言在述說我們共同生活的地方。這正是新疆的豐富與博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地會像長出包谷和麥子一樣，長出自己的言說者。這些充滿著愛和真誠的家鄉(xiāng)文字，是對新疆真實生活的一次可貴言說?！　∪~爾克西的《永生羊》，講述的是她小時候生活的北塔山牧場。上世紀五十年代，由哈薩克牧民和來自全國各地的兵團人組成了這個邊境牧場，人們一邊生產(chǎn)勞動，一邊守著祖國大門。克西的父母就在那里開辦牧場小學。《永生羊》以孩童視角，夢幻般呈現(xiàn)了那個特殊年代特殊地方的故事：四季遷移的哈薩克氈房里不為人知的生活秘密：人的悲歡離合和羊的生離死別發(fā)生在同一個小山岡；鋪展的青草年年將人畜引向遠方又回到老地方。自然與人世的交融中，唯一不變的一顆純真童心，是引領(lǐng)一切的魂。我們跟著她回到那個久違的又似乎不曾有過的童年家鄉(xiāng)?！队郎颉返脑侔孀C明了這部作品的持久魅力。　　《發(fā)現(xiàn)塔瑪牧道》是方如果繼《大盤雞正傳》后的又一部文化人類學散文。在塔城塔爾巴哈臺山和托里瑪依勒山之間，存在著一條長達三百多公里，有三千多年固定轉(zhuǎn)場歷史的古老牧道，至今每個轉(zhuǎn)場季節(jié)，仍有百萬牲畜延綿不絕走過這里，它是世界現(xiàn)存的規(guī)模最為宏大的草原轉(zhuǎn)場牧道，是游牧文明的最后奇觀。2010年，方如果發(fā)現(xiàn)并命名了這條千年古牧道——塔瑪牧道，并以理性而優(yōu)美的文字，將這個人類古老神奇的游牧家園呈現(xiàn)在讀者面前。塔瑪牧道的發(fā)現(xiàn)和命名，應該是新疆的一個重大文化事件，其意義還有待我們進一步認識和發(fā)現(xiàn)?！　∩钤谟统强死斠赖内w鈞海，自覺地把自己當成準噶爾人?！稖矢翣栔畷肥且粋€“準人”的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時此刻的生活連接著古往今來。曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個人應有的心態(tài)。　　康劍在喀納斯一帶長大，后來做了這個新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安靜的，那些他看了多年聽了多年的風景，在進入他的文字時，有如走上回家之路一樣愜意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是給漫天繁星構(gòu)筑的一個文字的家。自古以來的永恒文字里安頓著萬物之心?！恶雎牽{斯》是心靈與自然的對話溝通。山水言語，花草唱歌，人在聆聽?？祫Φ募野苍诳{斯山水里，風景亦是心景。他以長久的聆聽寫出了有關(guān)喀納斯山水的可信文字?！短焯玫牡刂贰肥擒娐米骷彝跤胁诺牡谝槐旧⑽募?。讀有才的散文，更能體味“文章老來好”。那些新疆風物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他對大題材散文的有效把握和書寫能力，是許多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族語言混合的智慧?！　√菩逻\從小生活的老奇臺，是新疆漢文化積淀深厚的地區(qū)。在新疆，東起哈密、奇臺，西至瑪納斯、沙灣一帶，是漢唐以來中華農(nóng)耕文化落地生根的重要區(qū)域，留有許多農(nóng)耕遺存，新疆話及老新疆人的生活習俗，都在這一區(qū)域完整保留，它們是漢農(nóng)耕文化在新疆的根?！短爝咞湀觥肥瞧媾_老新疆人生活的生動寫照。唐新運的散文語言汲取新疆方言特色，靈動俏皮又不失厚道?！　埦跋椤兑淮橙恕分械钠蜒頊洗?，是沙灣縣商戶地鄉(xiāng)的一個村子。自上世紀五六十年代起，村里逐漸聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、趙屠夫、張皮匠、說書人老李等先后在村里定居下來，那是手工匠人們逞能的最后年代。在他們中間長大的張景祥，日后成了一個文字匠，活生生地記錄了匠人們的手藝和生活。這部書的最大特點是，直接將新疆方言引入散文寫作，這些土生土長的文字，野趣橫生，有著不尋常的創(chuàng)新意義?！　　陡騼悍窒淼拿孛堋肥桥恋俟披惖奶幣鳌械拇罅浩麓?，是一個由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個村里，生來就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語學校。在她充滿維吾爾族味道的獨特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。我不知道這些文字譯成維吾爾文會是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會有什么不同的意義。這部書非常罕見地寫出了一個鄉(xiāng)村女孩的成長秘史，那些只能與羊兒分享的秘密，最終還是與我們分享了。優(yōu)秀的文學都在與人分享人的秘密。而土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來都不應該是秘密?？墒?，如何說出它，卻是文學永恒的秘密?！　」聧u以詩人的激情書寫新疆山水?！渡衬系挠⑿蹣洹肥撬麑π陆竦膶懸馑苄?。新疆是一個容易讓文人激動的地方，它的遼闊、獨特和豐富，都太容易被文字獵取。無數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。壞文章也無損它的皮毛。眾多熱鬧的獵奇文字之后，山河會等來它真正的書寫者嗎？　　尚崇龍有媒體人的經(jīng)歷，有幸走遍新疆。他熱衷于風景人事，走一路寫一路?！端诟瓯跒┥系睦苯贰肥撬嗄陙韺π陆囊蝗酥?，一人之感。文學說到底是一個人的行為藝術(shù)，獨自表演，獨自謝幕。平常人也幻想也激動也有故事，但過去就過去了。作家卻試圖用文字表達。這似乎是一件多余的事。但還是有那么多人在努力地掙扎寫作，像草叢中的小蟲想發(fā)出單獨的聲音，想被另外的聲音記憶和傳誦。寫作本身是一種試圖與時間和遺忘抗爭的藝術(shù)。盡管是一種徒勞，其中卻蘊含著人獨有的最絢爛的幻想精神?！　∶恳槐緯荚趧?chuàng)造個人的新疆記憶。新疆是一個容易被獵奇、被傳說、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學書寫。文學能讓不同種族、宗教的人們在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在對同一縷陽光的熱愛中達成理解與共識。在大風和無需翻譯的花香烏語中，敞開我們一樣坦誠的心靈。從家出發(fā)，我們會到達人類共同的心靈之家?！　?011年7月23日

內(nèi)容概要

　　新疆是一個容易被獵奇、被傳說、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學書寫?！都易⌒陆ど⑽摹肥且惶字v述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆。
　　《永生羊》為叢書之一。
　　北塔山牧場是上世紀五十年代由哈薩克牧民和來自全國各地的兵團人組成的邊境牧場，人們一邊生產(chǎn)勞動，一邊守著祖國大門。自然與人世的交融中，《永生羊》作者葉爾克西以一個孩童的視角，夢幻般呈現(xiàn)了童年家鄉(xiāng)：四季遷移的哈薩克氈房里不為人知的生活秘密，人的悲歡離合和羊的生離死別發(fā)生在同一個小山岡，鋪展的青草年年將人畜引向遠方又回到老地方……

作者簡介

　　葉爾克西·胡爾曼別克，哈薩克族，六十年代初出生于新疆北塔山牧場。八十年代初畢業(yè)于中央民族學院漢語言文學系，分配至新疆文聯(lián)當編輯，曾當過《民族作家》、《西部》等雜志編輯。八十年代中期開始寫小說，后來一度做文學翻譯工作，九十年代末期開始進行散文創(chuàng)作，有《永生羊》、《天狼》、《藍雪》等個人作品集及文學翻譯作品集發(fā)表。曾獲全國少數(shù)民族文學駿馬翻譯獎、首屆“天山文藝獎”優(yōu)秀作品獎?，F(xiàn)在新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)文藝理論研究室任職。

書籍目錄

臍母
新娘
父親的堂兄
少年
臍母
老梁
遠離嚴寒
大人不在家的日子
陽坡
夏至
額爾齊斯河小調(diào)
一雙夾腳的鞋
流星
老墳地
子彈
多年前飄過的一片云
帷幔兩邊
石頭上的馬
大風
一雙夾腳的鞋（之一）
一雙夾腳的鞋（之二）
一雙夾腳的鞋（之三）
永生羊
永生羊
靈異山羊
瞎了眼兒的雞
黑牛與紅牛
狗愛
牧人的路
走過的人家
女巫吉孜特爾娜克
祖母泥
北塔山的記憶

章節(jié)摘錄

　　永生羊　　后來我才知道，我出生的那個叫做北塔山的地方，是一個十分了不起的遷徙大通道。每年初冬，數(shù)以千萬計的牲口從阿爾泰山西邊經(jīng)北塔山遷徙至阿爾泰山東邊的沙地中去過冬；冬末，又從阿爾泰山東邊的沙地經(jīng)北塔山遷徙至阿爾泰山西邊廣闊的夏牧場去度夏。它們一年兩度大舉遷移，讓北塔山一次次天地蒼茫，舊年塵土飛揚。北塔山的記憶也就總是從時空深處溢出來，又流向另一段不可預知的時光。在北塔山上，如果一只麻雀目睹了一次大遷徙，一生差不多也就結(jié)束了。在一支浩大的遷徙隊伍前，它的旅程不過是飛過了一片飛塵。然而，在這個世界上，時間與生命好像永遠不可預測——在一只麻雀從天上掉下來的那一刻，遷徙的隊伍中競也常常伴隨著一個牲口的死亡。生存之路，萬里迢迢，走下去，才是盡頭，如果走不動了，只好躺下，路到此為止?！　∥业木d羊薩爾巴斯，正是這樣的一個落伍者?！　∧且荒瓿醵蛉河值奖彼?，薩爾巴斯便走不動了，不得不被它的主人留在我們家?！　∧悄寥苏f：薩爾巴斯天生就是一只弱生的淘汰羔子，若不是阿勒泰夏牧場的水草好，它很難活到秋天。瞧它，弱生畢竟是弱生的！從夏牧場下來沒有多長時間，它的體力就已經(jīng)抗不住跋涉的勞頓?？此F(xiàn)在的模樣，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上廢了！不過，好好飼養(yǎng)一冬，或許到明年開春還會上點膘。如果是那樣，來年青黃不接之時，你們一家好日子便不成問題，不愁吃不到葷腥了。　　牧人向我父親說著這番話的時候，左手上的幾根殘指在薩爾巴斯瘦弱的脊梁上輕輕劃著，好像在撫慰一個體弱多病的小孩子。而薩爾巴斯竟也乖乖地站在牧人的膝蓋旁，微閉著眼睛，好像知道自己弱生在世是一件非常無奈的事情。　　在那邊的一個山坳里，與薩爾巴斯同行的羊群中有一只領(lǐng)頭羊叫了幾聲，牧人的馬聞聲抬起了頭，將兩只耳朵豎起來，“咴、咴”地打了一個響亮的噴嚏。薩爾巴斯受到感染，略有所動，但它沒有向那邊張望，反而低下了頭，只作反芻?！　∧寥苏f完話，把薩爾巴斯推給了我父親。父親彎下腰，很世故地在它松垮垮的胸脯上摸了幾下，看它究竟弱到了什么地步。不一會兒，父親又直起身體，拍拍手，然后把它推給了我。父親把薩爾巴斯推給我的時候，我一眼看見他眼里有幾分戲謔的神色。他把那股戲謔神色在我的臉上停留了一會兒，又轉(zhuǎn)向那個牧人笑道：真是巧死了，你的淘汰羔子是一只羊薩爾巴斯（黃毛），正好我家也有一個薩爾巴斯（黃毛），雖然算不上淘汰的，但她老實得也跟一只淘汰羔差不多。　　于是，那牧人便向我父親附和道：那就交給你家的黃毛丫頭好了。二黃黃在一起，錯不了！　　兩個大人說話的時候，我清楚地看見，薩爾巴斯很專注地看了我一眼，好像它如此這般落魄到北塔山來其實只是為了尋找一個人，而我父親的話恰好提醒了它要找的那個人是我。奇怪的是，幾乎就是在它看我的那一剎那，我猛然得到了一個啟示——我和這只名叫薩爾巴斯的綿羊相識已經(jīng)有好幾個世紀了。幾個世紀以前，這個薩爾巴斯就是一個羊身，我是一個黃毛丫頭。我們曾一起走過很長的路，上過很多的山；曾喝過同一條山溪的水，呼吸過同一座山的空氣。我們還曾約好要在幾個世紀之后在這北塔山上邂逅相遇，向世人證明，這個世界真正的主題不是愛情，而是生命與時空。我感到自己有些激動，便輕輕地走過去，向薩爾巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，在我的手心里輕輕地吻了一吻，然后又輕輕地舔了一舔。在它舔我的手心的時候，我感覺它的生命熱熱乎乎地落在我的手心，又傳到我的肌體里。我意識到，我的這一輩子，能與一個動物彼此相致生命的問候，只有這一次，以后再也不會有了！　　我父親和那個牧人根本沒有注意到我們。他們倆坐在一堆木頭上聊天，腳下踩著那年秋天第一場雪留下的殘片。深秋的太陽把一層微弱的紅光涂在他們兩個人的身上，又把我父親的影子落在那幾根木頭截面的年輪上。那些木頭已被風干，年輪裂了，一幅殘垣斷壁的樣子。父親和那個牧人說起了什么可笑的事情，“嘿、嘿、嘿”地笑出了聲音。那聲音傳過微弱的秋光，撞在我和薩爾巴斯的耳朵里。薩爾巴斯看了我一眼，然后佯裝咳嗽，從它的羊肺里笑了一下。我知道它的意思是在說人在一起說說笑笑是一件很好的事！可惜的是，一個人能笑出聲音的時光畢竟太短暫了?！　∪缓螅揖蛶е_爾巴斯來到我們家的小羊舍旁。　　那羊舍實際上是一個很不錯的小房子，是我和父親夏天蓋的。那時候我們家還有一只禿頂山羊，后來山羊被我父親宰了，我們吃了它的肉，把它的骨頭扔進垃圾堆里，我母親用山羊皮做了一個墊子，放在炕上。羊舍沒有窗戶，有一個門，門上有一個鐵門把子，我打開門，薩爾巴斯自己走了進去，低下頭，認真呼吸著山羊留下的氣息。我看見了它的四個尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撐著它的身體。　　那天晚上，我去給它下料，打開圈門，撲面而來的已不再是山羊的氣息，而完完全全是薩爾巴斯的氣息了。那個時候，天上已經(jīng)有很多的星星，西天月色慘淡得只剩了半個月牙。在朦朧的暮色中，我和薩爾巴斯隱隱約約聽到一個聲音告訴我們說，上弦月偏西，預示著一個漫長的寒冬。　　果然，那年冬天氣候異常寒冷，寒流不斷經(jīng)過北塔山，撲向南邊的準噶爾盆地。我去給薩爾巴斯下料，手好幾次都在開門的一剎那凍在羊舍的門把上。我父親說薩爾巴斯真是命大得很，這樣的壞天氣，大牲口姑且難以受用，就別提它這種淘汰羔子了，誰知那些去了沙地過冬的牲口又有幾個可以生還。這話頗令我反感，我知道，薩爾巴斯并沒有為了茍活才來到這個世界，它來到我們家肯定是要告訴我一個道理，否則它早就路死野地了。這個道理也許是幾個世紀以前它就想告訴我的。但是，我這個人總是天生缺乏悟性，多少個世紀過去了，我的每一次降生都以無知開始，又以懊悔告終。而且自我有此生以來，我和它天各一方，所以，路羊皆知的北塔山是我們必然要相會的地方。在這個寒冬里，它只是要在小羊舍里沉默幾日罷了，因為答案不在冬天。我敢斷定，在薩爾巴斯的眼里，冬天只會圖解現(xiàn)實，冬天的道理與法則再嚴酷也永遠只是一味地蒼白，寒冷，單調(diào)，缺少表現(xiàn)力，沒有什么道理可講。如果誰想領(lǐng)悟冬天的道理，只需到野地上凍一陣兒自然會樂天知命?！　〖热贿@樣，我也應該像薩爾巴斯那樣好好地待在圈里，等待冬天過去?！　〗?jīng)過大半年的等待之后，薩爾巴斯已經(jīng)完全進入了壯年，它堅強地熬過了冬天，而并沒有死掉?；匕⒗仗┫哪翀龅难蛉河纸?jīng)北塔山時，那個牧人甚至沒有認出它，也沒有認出我。他向我父親笑道：好笑，我記得你說你的黃毛丫頭老實得像一只淘汰羔子，莫非她真的變成一只淘汰羔子了。牧羊變羊，牧牛變牛，牧馬變馬，真是沒有辦法的事情。　　牧人的話說得我心里有一些溫暖，那些日子里，我確實覺得自己有一點像羊。像羊一樣低頭走路，低著頭站在陽光下，不理會旁邊的事。鄰居家的女主人甚至拿我當樣板說給她的女兒們，說我像羊一樣性格乖順，女孩子就應該這樣。其實，他們只是被我做的假象欺騙了，我是一個人，怎么會變成一只羊呢。我之所以像羊一樣，是想與薩爾巴斯靠得近一些，以便聆聽它到底要對我說什么。　　那一天終于到來了?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(92)
勉強可看(673)
一般般(114)
內(nèi)容豐富(4761)
強力推薦(390)


 


    永生羊-家住新疆.散文 PDF格式下載