跟羊兒分享的秘密-家住新疆.散文

前言

家住新疆    劉亮程    這是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆。家鄉(xiāng)是文學(xué)言說不盡的母題。對于每個(gè)人來說，她都像空氣一樣，像陽光和雨水一樣。小時(shí)候，家鄉(xiāng)是童年的村莊。長大后，家鄉(xiāng)是整個(gè)新疆。家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴(kuò)張，但不會大過新疆。對于家鄉(xiāng)的情感，也遠(yuǎn)非一個(gè)愛可以說清，它更豐富更復(fù)雜，百感交集。每個(gè)人都有自己心中的家鄉(xiāng)。作為一個(gè)多民族共居的美好家園，當(dāng)我們說新疆是自己家鄉(xiāng)時(shí)，其實(shí)它也是許多人的家鄉(xiāng)，是許多不同民族的人們的家鄉(xiāng)。當(dāng)我們用漢語表述對家鄉(xiāng)的情感時(shí)，維吾爾語、哈薩克語、蒙古語里的家鄉(xiāng)又是怎樣的情景。在新疆，普普通通的一場雪，會落在十幾種語言里。每個(gè)陽光明媚的早晨，太陽這個(gè)詞也會在不同的語言里發(fā)光。許多種語言在述說我們共同生活的地方。這正是新疆的豐富與博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地會像長出包谷和麥子一樣，長出自己的言說者。這些充滿著愛和真誠的家鄉(xiāng)文字，是對新疆真實(shí)生活的一次可貴言說。    葉爾克西的《永生羊》，講述的是她小時(shí)候生活的北塔山牧場。上世紀(jì)五十年代，由哈薩克牧民和來自全國各地的兵團(tuán)人組成了這個(gè)邊境牧場，人們一邊生產(chǎn)勞動，一邊守著祖國大門?？宋鞯母改妇驮谀抢镩_辦牧場小學(xué)?！队郎颉芬院⑼暯?，夢幻般呈現(xiàn)了那個(gè)特殊年代特殊地方的故事：四季遷移的哈薩克氈房里不為人知的生活秘密：人的悲歡離合和羊的生離死別發(fā)生在同一個(gè)小山岡；鋪展的青草年年將人畜引向遠(yuǎn)方又回到老地方。自然與人世的交融中，唯一不變的一顆純真童心，是引領(lǐng)一切的魂。我們跟著她回到那個(gè)久違的又似乎不曾有過的童年家鄉(xiāng)?！队郎颉返脑侔孀C明了這部作品的持久魅力。    《發(fā)現(xiàn)塔瑪牧道》是方如果繼《大盤雞正傳》后的又一部文化人類學(xué)散文。在塔城塔爾巴哈臺山和托里瑪依勒山之間，存在著一條長達(dá)三百多公里，有三千多年固定轉(zhuǎn)場歷史的古老牧道，至今每個(gè)轉(zhuǎn)場季節(jié)，仍有百萬牲畜延綿不絕走過這里，它是世界現(xiàn)存的規(guī)模最為宏大的草原轉(zhuǎn)場牧道，是游牧文明的最后奇觀。2010年，方如果發(fā)現(xiàn)并命名了這條千年古牧道——塔瑪牧道，并以理性而優(yōu)美的文字，將這個(gè)人類古老神奇的游牧家園呈現(xiàn)在讀者面前。塔瑪牧道的發(fā)現(xiàn)和命名，應(yīng)該是新疆的一個(gè)重大文化事件，其意義還有待我們進(jìn)一步認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)。    生活在油城克拉瑪依的趙鈞海，自覺地把自己當(dāng)成準(zhǔn)噶爾人?！稖?zhǔn)噶爾之書》是一個(gè)“準(zhǔn)人”的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時(shí)此刻的生活連接著古往今來。曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個(gè)人應(yīng)有的心態(tài)。    康劍在喀納斯一帶長大，后來做了這個(gè)新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安靜的，那些他看了多年聽了多年的風(fēng)景，在進(jìn)入他的文字時(shí)，有如走上回家之路一樣愜意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是給漫天繁星構(gòu)筑的一個(gè)文字的家。自古以來的永恒文字里安頓著萬物之心?！恶雎牽{斯》是心靈與自然的對話溝通。山水言語，花草唱歌，人在聆聽?？祫Φ募野苍诳{斯山水里，風(fēng)景亦是心景。他以長久的聆聽寫出了有關(guān)喀納斯山水的可信文字。    《天堂的地址》是軍旅作家王有才的第一本散文集。讀有才的散文，更能體味“文章老來好”。那些新疆風(fēng)物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他對大題材散文的有效把握和書寫能力，是許多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族語言混合的智慧。    唐新運(yùn)從小生活的老奇臺，是新疆漢文化積淀深厚的地區(qū)。在新疆，東起哈密、奇臺，西至瑪納斯、沙灣一帶，是漢唐以來中華農(nóng)耕文化落地生根的重要區(qū)域，留有許多農(nóng)耕遺存，新疆話及老新疆人的生活習(xí)俗，都在這一區(qū)域完整保留，它們是漢農(nóng)耕文化在新疆的根。《天邊麥場》是奇臺老新疆人生活的生動寫照。唐新運(yùn)的散文語言汲取新疆方言特色，靈動俏皮又不失厚道。    張景祥《一代匠人》中的蒲秧溝村，是沙灣縣商戶地鄉(xiāng)的一個(gè)村子。自上世紀(jì)五六十年代起，村里逐漸聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、趙屠夫、張皮匠、說書人老李等先后在村里定居下來，那是手工匠人們逞能的最后年代。在他們中間長大的張景祥，日后成了一個(gè)文字匠，活生生地記錄了匠人們的手藝和生活。這部書的最大特點(diǎn)是，直接將新疆方言引入散文寫作，這些土生土長的文字，野趣橫生，有著不尋常的創(chuàng)新意義。    《跟羊兒分享的秘密》是帕蒂古麗的處女作。書中的大梁坡村，是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個(gè)村里，生來就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語學(xué)校。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。我不知道這些文字譯成維吾爾文會是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會有什么不同的意義。這部書非常罕見地寫出了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長秘史，那些只能與羊兒分享的秘密，最終還是與我們分享了。優(yōu)秀的文學(xué)都在與人分享人的秘密。而土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來都不應(yīng)該是秘密。可是，如何說出它，卻是文學(xué)永恒的秘密。    孤島以詩人的激情書寫新疆山水?！渡衬系挠⑿蹣洹肥撬麑π陆竦膶懸馑苄?。新疆是一個(gè)容易讓文人激動的地方，它的遼闊、獨(dú)特和豐富，都太容易被文字獵取。無數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。壞文章也無損它的皮毛。眾多熱鬧的獵奇文字之后，山河會等來它真正的書寫者嗎？    尚崇龍有媒體人的經(jīng)歷，有幸走遍新疆。他熱衷于風(fēng)景人事，走一路寫一路。《睡在戈壁灘上的辣椒》是他多年來對新疆的一人之見，一人之感。文學(xué)說到底是一個(gè)人的行為藝術(shù)，獨(dú)自表演，獨(dú)自謝幕。平常人也幻想也激動也有故事，但過去就過去了。作家卻試圖用文字表達(dá)。這似乎是一件多余的事。但還是有那么多人在努力地掙扎寫作，像草叢中的小蟲想發(fā)出單獨(dú)的聲音，想被另外的聲音記憶和傳誦。寫作本身是一種試圖與時(shí)間和遺忘抗?fàn)幍乃囆g(shù)。盡管是一種徒勞，其中卻蘊(yùn)含著人獨(dú)有的最絢爛的幻想精神。    每一本書都在創(chuàng)造個(gè)人的新疆記憶。新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫。文學(xué)能讓不同種族、宗教的人們在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在對同一縷陽光的熱愛中達(dá)成理解與共識。在大風(fēng)和無需翻譯的花香烏語中，敞開我們一樣坦誠的心靈。從家出發(fā)，我們會到達(dá)人類共同的心靈之家。    2011年7月23日

內(nèi)容概要

　　新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫。《家住新疆·散文》是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆?！　　都易⌒陆ど⑽模焊騼悍窒淼拿孛堋窞閰矔??！　　都易⌒陆ど⑽模焊騼悍窒淼拿孛堋纷髡呱钤谛陆堑貐^(qū)沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村，在她所寫的這個(gè)叫做大梁坡的村子里，有維吾爾、哈薩克、回族、漢族、柯爾克孜等民族，他們在同一塊土地上繁衍生存，共同播種、和睦生活，新疆一個(gè)村莊生活中的點(diǎn)滴，都被作者用視角獨(dú)特的文字記錄下來。

書籍目錄

羊兒替我交學(xué)費(fèi)擔(dān)著日頭回家影子在時(shí)間里行走早春的河羊兒替我交學(xué)費(fèi)肥水西瓜跟羊兒分享的秘密瑪麗亞的肚子石人司馬義我的父親伊布拉音舊事情分裂孤墳黑驢記金狐    黑蓋頭  白蓋頭牧羊神鞭在稻谷上睡了一個(gè)冬天五月的沙棗花黑蓋頭白蓋頭二爺、黑佬和阿黃駱駝戈壁灘上的花烏拉英家的古麗蘆  花老房子搭車初夏的風(fēng)逝去的村莊    天堂的棉花屋頂上的煙囪走親戚狐貍皮嫁衣那個(gè)男人的眼神古  麗天堂的棉花混血的村莊夢里的秘密失散多年的手送埋生命是一種散失

章節(jié)摘錄

跟羊兒分享的秘密    我第一次跟巴郎子（男孩）玩那個(gè)游戲，是在六歲的時(shí)候。    那時(shí)候，我和玉素甫在渠溝里玩泥巴，我的大拇指和第二個(gè)指頭圍起來，剛好圍成一個(gè)小洞洞。玉素甫就把我的手拉進(jìn)泥里，我看見玉素甫的眼睛不像是在看我，倒像是在看我身體里面的一個(gè)什么東西，我就把手往后縮，然后插進(jìn)泥里。    玉素甫的一根指頭從軟軟的泥巴下面插下來，戳進(jìn)了我用手指頭圍成的洞眼里。村里的巴郎子們罵我的時(shí)候，朝著我做過這個(gè)動作，我也用這個(gè)動作反過來罵他們，我知道玉素甫一點(diǎn)也沒有罵我的意思。    他淡黃色的眼睛很討好地看著我，我就不敢看他的眼睛了。他的手指很小心地戳下來，滑滑的，我感覺好像戳到了身體里面的一個(gè)什么地方，忽然覺得不好意思起來。    玉素甫看見我緊張的樣子，有點(diǎn)吃驚，他不知道是被我的反應(yīng)驚住了，還是被他自己的動作嚇住了，慢慢地從泥巴里面把那根手指抽了回去，我身體里面被玉素甫的那根指頭刺到的那個(gè)地方，一下子空了出來。    我的手還放在泥里不想抽出來，生怕抽出來，身體里面的秘密，也會被暴露在泥巴外面。    玉素甫照樣背我過河，拉我去摘蘑菇、拾牛糞，和我一起玩羊髀石、打沙包，他好像忘了跟我玩的那個(gè)蓋在泥巴下面的秘密手指游戲，那是我和他兩個(gè)人的游戲。    自從他跟我玩過那個(gè)游戲之后，我就覺得我跟玉素甫之間有了一個(gè)秘密。我從心里喜歡跟著他，他跑到哪里，我就隨他跑到哪里。就像是跟著他，可以守住那個(gè)秘密。    玉素甫把我領(lǐng)到了麥地里，麥苗長得快要藏住他了，玉素甫看著我在麥地里打滾，就蹲下來。    我的心就跳到了嗓子眼里，我以為他要跟我玩那個(gè)游戲，就趴在麥苗上瞪大眼睛看他。他俯下身子趴在我耳朵上說：“以后不許你再跟著我！”他的聲音像沙子一樣灌進(jìn)我的耳朵里，我跳得很瘋的心，一下子就噎在了嗓子眼里，回不去了。    他站起來說：“丫頭跟娃子，厭里生芽子！”我不知道這一句話是不是罵人的，還沒有想明白，他已經(jīng)走出了麥地，我一眼看出，他的個(gè)子已經(jīng)長得有一稈玉米那么高了。    可能玉素甫覺得玉米地才能藏住他的秘密，他經(jīng)常跟村里的幾個(gè)古麗去玉米地里拔扯拉秧。    那天中午，我在渠溝里洗臉，看到他進(jìn)了玉米地。我往臉和脖子上打了很多香胰子，擦洗了好幾遍，還對著半塊鏡子照了一會，看見鏡子里的臉在太陽底下比鏡子還亮。    我挽了筐，跑進(jìn)玉米地里。我從地這頭穿過去，到了地那頭，在地頭上，看見阿曼古麗在哭，走近了一點(diǎn)，我看清了她手里撕扯著一把扯拉秧，套在細(xì)瘦的脖子上，她一邊拉緊扯拉秧做的套子，一邊哭：“你要是告訴我媽，我現(xiàn)在就把自己勒死！”    站在她對面的是村里的單身漢艾爾肯。他瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。    阿曼古麗抱住我的頭大哭，她的脖子被草圈勒出很多條綠道道，全身都在打哆嗦，身上一股草的汁液味。這個(gè)時(shí)候，我看到跪在玉米叢里的玉素甫站起來，把襯衫往肩上一搭，吹著口哨走了。    我也拿起筐跟在玉素甫后面走，阿曼古麗跟在我后面哭：“我不做這種事情了，我再也不做這種事情了?！?   玉素甫不理阿曼古麗，也不理我，徑直回家去了。    我不知道他們到底做了什么事情，但我覺得他們做的，肯定不是玉素甫跟自己做的那個(gè)游戲。    我就去問大頭斯迪克，大頭剛剛把羊趕回圈里，他搖搖大頭：“你想知道他們干了什么嗎？說實(shí)話，我也不知道?！?   大頭喜歡讓我靠墻站著，把兩只手按在我兩邊的肩窩上跟我說話，說話的時(shí)候眼睛喜歡直勾勾地盯著我，好像那些話是說給我的眼睛聽的。他一邊說，一邊搖晃我的肩膀，好把那些話搖進(jìn)去，搖一會兒再拍兩下，好像這樣做，那些話就踏實(shí)了。    我扭扭肩膀，想掙開他。他揉了揉我的肩窩：“我知道我爹爹和媽媽晚上是怎么做的?！?   我把肩膀重新靠在墻上，墻被太陽曬得很暖。    “你把褲子脫下去?！彼戳丝此闹苷f。    我蹲在墻角，把褲子往下拉的時(shí)候，看到幾只羊在瞪大眼睛看我們。    大頭低著頭，看著我把褲子拉到膝蓋上，說：“這樣行了，你坐下?！?   我曲著腿坐在地上。他連褲子抱起我的腿，大頭一伸鉆進(jìn)了我的襠里。他大大的光頭在我襠前晃動，我覺得他在咬我。我想起家里的小貓，躺在墻角的太陽底下，用舌頭舔從它自己肚子下面伸出來的一截紅紅的小腸子，一下一下，看上去很舒服的。媽媽不讓我看，把小貓用雞毛撣子彈走了。    就在我閉上眼睛，覺得太陽照得身子懶懶的時(shí)候，我聽見了媽媽的叫聲：“誰教你跟男娃子玩這個(gè)的！”落在我身上的不是雞毛撣子，是柳樹條子，打在屁股上火辣辣的。    媽媽揪著我的耳朵，把我揪到了家后面的菜窖旁邊，她一腳踢開菜窯上的蓋子，拎起我的頭發(fā)，把我丟到了菜窖里。    我在菜窖里慢慢地看見了和我做伴的還有蘿卜、白菜、土豆和大蔥，當(dāng)我看清楚白菜上的癩蛤蟆，在我面前跳來跳去，跳到了我腿上的時(shí)候，我的眼前一下子全都黑了。    那天鄰居哈里克拜爾把我從菜窖里救出來，抱回了他們家里。晚上，爹爹來接我，我躲在哈里克拜爾的大腿后面，不肯回去。    夜里，我睡在哈里克拜爾家的大炕上。炕是哈里克拜爾的三女兒努爾曼鋪的，我和她挨在一起。    睡到半夜的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)挨著我的變成了努爾曼的哥哥哈力喀孜。我感覺被兩條硬邦邦的胳膊從后面抱著，褲子被剝得光光的，有根手指一樣的東西頂著我。他像翻餅一樣把我翻過去對著他，把我的肚子貼在他的大腿根上。    我閉上眼睛想睡，可那根指頭不停地在我身體里動，我想起了跟玉素甫玩的那個(gè)手指游戲。后來就睡著了。到天快亮的時(shí)候我醒來，那根指頭重新找到了我的身體，我猶豫了一下，挨了過去。    第二天，哈里喀孜一早就放羊去了。我?guī)椭瑺柭B被子，努爾曼抱起疊好的被子沖我神秘地笑笑，把被子摞到了高高的被垛子上。    努爾曼的笑很鬼氣的，好像昨天夜里的那些秘密，不只是我和哈里喀孜的，也是我和她之間的。    出嫁幾年后，我?guī)е⒆踊氐酱罅浩麓宓臅r(shí)候，阿曼古麗已經(jīng)嫁給了光棍艾爾肯，哈力喀孜也娶了漂亮的哈薩克族新娘，大頭斯迪克在鎮(zhèn)上當(dāng)了警察，還沒有成親。從他們幾個(gè)人的臉上，我已經(jīng)找不到過去共享過秘密的影子。    我向弟弟打聽阿曼古麗最親愛的玉素甫，弟弟忿忿地說：“我最想不通的就是努爾曼，怎么會嫁給玉素甫那個(gè)家伙，我敢說，他放過的每只羊，都做過他的老婆?！?   我閉上眼睛想，原來那大梁坡上滿坡的羊，都跟自己分享過同一個(gè)秘密……    P18-21

編輯推薦

《跟羊兒分享的秘密》是帕蒂古麗的處女作。書中的大梁坡村，是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個(gè)村里，生來就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語學(xué)校。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。我不知道這些文字譯成維吾爾文會是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會有什么不同的意義。這部書非常罕見地寫出了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長秘史，那些只能與羊兒分享的秘密，最終還是與我們分享了。優(yōu)秀的文學(xué)都在與人分享人的秘密。而土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來都不應(yīng)該是秘密?？墒?，如何說出它，卻是文學(xué)永恒的秘密。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    跟羊兒分享的秘密-家住新疆.散文 PDF格式下載

---