一代匠人-家住新疆.散文

前言

家住新疆    劉亮程    這是一套講述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆。家鄉(xiāng)是文學(xué)言說(shuō)不盡的母題。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，她都像空氣一樣，像陽(yáng)光和雨水一樣。小時(shí)候，家鄉(xiāng)是童年的村莊。長(zhǎng)大后，家鄉(xiāng)是整個(gè)新疆。家鄉(xiāng)隨著年齡在變大、擴(kuò)張，但不會(huì)大過(guò)新疆。對(duì)于家鄉(xiāng)的情感，也遠(yuǎn)非一個(gè)愛(ài)可以說(shuō)清，它更豐富更復(fù)雜，百感交集。每個(gè)人都有自己心中的家鄉(xiāng)。作為一個(gè)多民族共居的美好家園，當(dāng)我們說(shuō)新疆是自己家鄉(xiāng)時(shí)，其實(shí)它也是許多人的家鄉(xiāng)，是許多不同民族的人們的家鄉(xiāng)。當(dāng)我們用漢語(yǔ)表述對(duì)家鄉(xiāng)的情感時(shí)，維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)里的家鄉(xiāng)又是怎樣的情景。在新疆，普普通通的一場(chǎng)雪，會(huì)落在十幾種語(yǔ)言里。每個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，太陽(yáng)這個(gè)詞也會(huì)在不同的語(yǔ)言里發(fā)光。許多種語(yǔ)言在述說(shuō)我們共同生活的地方。這正是新疆的豐富與博大。家住新疆，是十位各民族作家心中的新疆之家。正如土地會(huì)像長(zhǎng)出包谷和麥子一樣，長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者。這些充滿著愛(ài)和真誠(chéng)的家鄉(xiāng)文字，是對(duì)新疆真實(shí)生活的一次可貴言說(shuō)。    葉爾克西的《永生羊》，講述的是她小時(shí)候生活的北塔山牧場(chǎng)。上世紀(jì)五十年代，由哈薩克牧民和來(lái)自全國(guó)各地的兵團(tuán)人組成了這個(gè)邊境牧場(chǎng)，人們一邊生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊守著祖國(guó)大門?？宋鞯母改妇驮谀抢镩_(kāi)辦牧場(chǎng)小學(xué)?！队郎颉芬院⑼暯?，夢(mèng)幻般呈現(xiàn)了那個(gè)特殊年代特殊地方的故事：四季遷移的哈薩克氈房里不為人知的生活秘密：人的悲歡離合和羊的生離死別發(fā)生在同一個(gè)小山岡；鋪展的青草年年將人畜引向遠(yuǎn)方又回到老地方。自然與人世的交融中，唯一不變的一顆純真童心，是引領(lǐng)一切的魂。我們跟著她回到那個(gè)久違的又似乎不曾有過(guò)的童年家鄉(xiāng)?！队郎颉返脑侔孀C明了這部作品的持久魅力。    《發(fā)現(xiàn)塔瑪牧道》是方如果繼《大盤雞正傳》后的又一部文化人類學(xué)散文。在塔城塔爾巴哈臺(tái)山和托里瑪依勒山之間，存在著一條長(zhǎng)達(dá)三百多公里，有三千多年固定轉(zhuǎn)場(chǎng)歷史的古老牧道，至今每個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)，仍有百萬(wàn)牲畜延綿不絕走過(guò)這里，它是世界現(xiàn)存的規(guī)模最為宏大的草原轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道，是游牧文明的最后奇觀。2010年，方如果發(fā)現(xiàn)并命名了這條千年古牧道——塔瑪牧道，并以理性而優(yōu)美的文字，將這個(gè)人類古老神奇的游牧家園呈現(xiàn)在讀者面前。塔瑪牧道的發(fā)現(xiàn)和命名，應(yīng)該是新疆的一個(gè)重大文化事件，其意義還有待我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。    生活在油城克拉瑪依的趙鈞海，自覺(jué)地把自己當(dāng)成準(zhǔn)噶爾人?！稖?zhǔn)噶爾之書》是一個(gè)“準(zhǔn)人”的蒼茫心路。作者站在盆地中心追古懷今，從邊野歷史到心靈記憶，此時(shí)此刻的生活連接著古往今來(lái)。曾經(jīng)的游牧家園，現(xiàn)在是石油人的富裕城市。那些雕像般的老石油工人、農(nóng)場(chǎng)職工、母親，在延伸著另一段歷史。與生存之地的歷史和諧相處，大地上過(guò)往的先民皆是祖宗，不分民族人種。這不僅僅是作家的思考，也是我們每個(gè)人應(yīng)有的心態(tài)。    康劍在喀納斯一帶長(zhǎng)大，后來(lái)做了這個(gè)新疆最美地方的管理者。他的山水文章是安靜的，那些他看了多年聽(tīng)了多年的風(fēng)景，在進(jìn)入他的文字時(shí)，有如走上回家之路一樣愜意自如。好文字是家。那篇《禾木星空》就是給漫天繁星構(gòu)筑的一個(gè)文字的家。自古以來(lái)的永恒文字里安頓著萬(wàn)物之心?！恶雎?tīng)喀納斯》是心靈與自然的對(duì)話溝通。山水言語(yǔ)，花草唱歌，人在聆聽(tīng)。康劍的家安在喀納斯山水里，風(fēng)景亦是心景。他以長(zhǎng)久的聆聽(tīng)寫出了有關(guān)喀納斯山水的可信文字。    《天堂的地址》是軍旅作家王有才的第一本散文集。讀有才的散文，更能體味“文章老來(lái)好”。那些新疆風(fēng)物在他手掌中磨礪多年，把玩出味道了。把玩是更高智慧的把握。他對(duì)大題材散文的有效把握和書寫能力，是許多作家所不及的。有才的文字有新疆方言和多民族語(yǔ)言混合的智慧。    唐新運(yùn)從小生活的老奇臺(tái)，是新疆漢文化積淀深厚的地區(qū)。在新疆，東起哈密、奇臺(tái)，西至瑪納斯、沙灣一帶，是漢唐以來(lái)中華農(nóng)耕文化落地生根的重要區(qū)域，留有許多農(nóng)耕遺存，新疆話及老新疆人的生活習(xí)俗，都在這一區(qū)域完整保留，它們是漢農(nóng)耕文化在新疆的根?！短爝咞湀?chǎng)》是奇臺(tái)老新疆人生活的生動(dòng)寫照。唐新運(yùn)的散文語(yǔ)言汲取新疆方言特色，靈動(dòng)俏皮又不失厚道。    張景祥《一代匠人》中的蒲秧溝村，是沙灣縣商戶地鄉(xiāng)的一個(gè)村子。自上世紀(jì)五六十年代起，村里逐漸聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、趙屠夫、張皮匠、說(shuō)書人老李等先后在村里定居下來(lái)，那是手工匠人們逞能的最后年代。在他們中間長(zhǎng)大的張景祥，日后成了一個(gè)文字匠，活生生地記錄了匠人們的手藝和生活。這部書的最大特點(diǎn)是，直接將新疆方言引入散文寫作，這些土生土長(zhǎng)的文字，野趣橫生，有著不尋常的創(chuàng)新意義。    《跟羊兒分享的秘密》是帕蒂古麗的處女作。書中的大梁坡村，是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆，這樣的村莊很平常，大家在一個(gè)村里，生來(lái)就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。古麗的父親是維吾爾族，母親是回族，她從小上漢語(yǔ)學(xué)校。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里，地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。我不知道這些文字譯成維吾爾文會(huì)是什么樣子。同樣的生活，在另一種文字中會(huì)有什么不同的意義。這部書非常罕見(jiàn)地寫出了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長(zhǎng)秘史，那些只能與羊兒分享的秘密，最終還是與我們分享了。優(yōu)秀的文學(xué)都在與人分享人的秘密。而土地上曾經(jīng)的美好生活，也許從來(lái)都不應(yīng)該是秘密?？墒牵绾握f(shuō)出它，卻是文學(xué)永恒的秘密。    孤島以詩(shī)人的激情書寫新疆山水?！渡衬系挠⑿蹣洹肥撬麑?duì)新疆精神的寫意塑形。新疆是一個(gè)容易讓文人激動(dòng)的地方，它的遼闊、獨(dú)特和豐富，都太容易被文字獵取。無(wú)數(shù)的文字在書寫新疆大地。大地不知道人在寫它。好文章讓山川精神，讓草木有靈。壞文章也無(wú)損它的皮毛。眾多熱鬧的獵奇文字之后，山河會(huì)等來(lái)它真正的書寫者嗎？    尚崇龍有媒體人的經(jīng)歷，有幸走遍新疆。他熱衷于風(fēng)景人事，走一路寫一路?！端诟瓯跒┥系睦苯贰肥撬嗄陙?lái)對(duì)新疆的一人之見(jiàn)，一人之感。文學(xué)說(shuō)到底是一個(gè)人的行為藝術(shù)，獨(dú)自表演，獨(dú)自謝幕。平常人也幻想也激動(dòng)也有故事，但過(guò)去就過(guò)去了。作家卻試圖用文字表達(dá)。這似乎是一件多余的事。但還是有那么多人在努力地掙扎寫作，像草叢中的小蟲想發(fā)出單獨(dú)的聲音，想被另外的聲音記憶和傳誦。寫作本身是一種試圖與時(shí)間和遺忘抗?fàn)幍乃囆g(shù)。盡管是一種徒勞，其中卻蘊(yùn)含著人獨(dú)有的最絢爛的幻想精神。    每一本書都在創(chuàng)造個(gè)人的新疆記憶。新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說(shuō)、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫。文學(xué)能讓不同種族、宗教的人們?cè)谝坏嗡?、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在?duì)同一縷陽(yáng)光的熱愛(ài)中達(dá)成理解與共識(shí)。在大風(fēng)和無(wú)需翻譯的花香烏語(yǔ)中，敞開(kāi)我們一樣坦誠(chéng)的心靈。從家出發(fā)，我們會(huì)到達(dá)人類共同的心靈之家。    2011年7月23日

內(nèi)容概要

　　新疆是一個(gè)容易被獵奇、被傳說(shuō)、被魔幻和被誤解的地方。家住新疆，是立足家園的文學(xué)書寫?！都易⌒陆ど⑽摹肥且惶字v述新疆家園生活的書，由不同民族的作家們，書寫共同的家鄉(xiāng)——新疆?！　　都易⌒陆ど⑽模阂淮橙恕窞閰矔弧！　　都易⌒陆ど⑽模阂淮橙恕纷髡邞?yīng)該是蒲秧溝最后的撥蹤人，順著那些過(guò)去年代的腳印，他一個(gè)一個(gè)找回他們——那些最能的人，也是在時(shí)間中留下最多蹤跡的人。他們不會(huì)輕易失蹤?！　r(shí)光越往后移，便越能顯出這些東西的價(jià)值。對(duì)于蒲秧溝的后人們，它們就是根。

書籍目錄

匠人撥蹤人王老大說(shuō)書人李老漢皮匠崔木匠大媽屠夫趙鐵頭雨是云狗娃陳大個(gè)子搟氈匠巴拉提三條光棍張三漁老萬(wàn)    常人大哥二哥菜包子趙大二賴村花卡德甜瓜皮狗剩    蒲秧溝蒲秧溝的四季蒲秧溝的游戲老鴰窩鴨娃坑馬號(hào)任家莊子親家渠老磨坊我們家的那棵紅柳我們家的那頭驢我們家的三條狗牛瘋了老白馬戴勝鳥斑鳩的傳說(shuō)胖婆娘草苦豆子駱駝刺偷瓜挖獾洞遙遠(yuǎn)的羊房子一盒餅干叫一聲媽多好

章節(jié)摘錄

屠夫趙鐵頭    蒲秧溝人蓋房子有個(gè)習(xí)慣，在動(dòng)土之前，先扛一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，一家挨著一家丈量別人家房子的高度。一般情況下，新蓋的房子都要和別人家的舊房子一樣高，如果新蓋的房子比別人家的舊房子高了，就會(huì)招來(lái)議論。多少年過(guò)去了，蒲秧溝蓋房子的這一習(xí)慣一直延續(xù)著，誰(shuí)也不輕易破壞。蒲秧溝人認(rèn)為，他們鄰里之間年年月月和睦相處，安穩(wěn)度日，就是因?yàn)槿宓姆孔佣家粯痈摺Ｔ谄蜒頊?，只有村長(zhǎng)和王老大的房子高出半個(gè)土塊，這個(gè)高度是蒲秧溝人能夠接受的高度，蒲秧溝那么大，需要半個(gè)土塊壓陣。    那一年的那一天，一個(gè)外來(lái)人扛著一根鐵條，腰里別著一把屠刀，在蒲秧溝莊子里轉(zhuǎn)了一頓飯的工夫，便朝南走了。有人說(shuō)他進(jìn)過(guò)村長(zhǎng)家，也有人說(shuō)他進(jìn)過(guò)王老大家，還有人說(shuō)他在村子南邊的運(yùn)河北岸的高坡坡上蹲了一個(gè)下午。    突然有一天，蒲秧溝人驚奇地發(fā)現(xiàn)，在村南的那個(gè)高坡坡上起了一棟房子。這棟土房子震撼了蒲秧溝男人和女人的心。站在蒲秧溝的莊頭上，朝南遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，這棟土房子比蒲秧溝所有的房子都高，這是全蒲秧溝人想不通的事。村里的幾個(gè)人曾經(jīng)找過(guò)村長(zhǎng)，甚至找了王老大，但這兩個(gè)蒲秧溝的能人不言不語(yǔ)。村里的二桿子魏大氣不過(guò)，獨(dú)自闖進(jìn)了那棟土房子，卻一個(gè)仰絆子從里面甩了出來(lái)。魏大臉紅紅地對(duì)人說(shuō)，那家伙的光頭厲害。原來(lái)，魏大罵罵咧咧地剛一進(jìn)門，就被屋里的人一頭頂了出來(lái)。后來(lái)，村里人知道那人姓趙后，就給他取名趙鐵頭。    趙鐵頭的絕活是殺豬。一頭大肥豬在他的手里，三下五除二就變成了一堆肥肉。趙鐵頭的威風(fēng)在那顆明晃晃的光頭上。一年四季，他都晃著那顆光頭，特別是到了冬天，別人都戴著棉帽子，他卻光著頭，而且把頭剃得賊亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，那胖頭肥胖得像大豬頭。趙鐵頭整個(gè)人都很胖，腿粗，腰粗，脖子粗，尤其是他的脖子，粗得跟他的胖頭差不多。有人說(shuō)，趙鐵頭看上去像立著走路的豬。趙鐵頭平常行動(dòng)緩慢，一旦殺起豬來(lái)，就像猴子攀樹那么利索。殺豬前，他端一盆水，豬低頭喝水的時(shí)候，他迅速把繩子拴在豬前蹄子上，豬一點(diǎn)都沒(méi)有覺(jué)察。喝完水的豬剛一抬頭，趙鐵頭猛地把繩子往后一拉，大肥豬一個(gè)馬趴就摔倒了。趙鐵頭躥上去，雙手薅著豬耳朵，左腿一跪壓住豬脖子。幫忙的兩個(gè)小伙子撲上去，一個(gè)拽住豬前腿，一個(gè)扯著豬后腿，大肥豬就一動(dòng)不動(dòng)了。豬雖然不動(dòng)，卻聲嘶力竭地叫著。趙鐵頭從上衣口袋里掏出一根油膩膩的繩子，上下一統(tǒng)，一個(gè)豬蹄裱就把豬嘴扎死了，豬一聲叫不出來(lái)，只有鼻子里發(fā)出“哼哼”的聲音。趙鐵頭從腰間拔出那把一尺來(lái)長(zhǎng)的刀，說(shuō)聲拿盆子來(lái)，就一刀捅進(jìn)豬脖子里去了。盆子是接血的。豬血摻上面粉，調(diào)上大蔥、鹽、花椒，做成的豬血饃饃，特別好吃。    趙鐵頭殺豬有五絕。第一絕是一刀見(jiàn)心。趙鐵頭殺豬只捅一刀，不偏不倚，刀尖直刺豬心。每次開(kāi)膛，趙鐵頭都要取出豬心，讓人驗(yàn)看心上的刀痕。第二絕是一口吹胖。趙鐵頭把豬血放掉后，讓豬四蹄戳天，在豬的一只后蹄子下拉開(kāi)一道口子，用捅條三捅兩撩后，嘴對(duì)著拉開(kāi)的刀口吹氣，一口氣把豬吹得鼓鼓脹脹的，吹脹的豬的毛特別好刮。第三絕是刮毛。殺豬要盤一個(gè)大鍋頭，燒一鍋滾水，鍋沿上擔(dān)著一塊案板。豬被抬上案板，澆上滾水后，趙鐵頭便雙手抓了刮刀，“噌噌噌”地刮起來(lái)，一會(huì)兒工夫，豬毛被刮得干干凈凈。第四絕是開(kāi)膛。豬毛刮凈后，豬被倒著吊起來(lái)。趙鐵頭口含涼水，噴遍豬的全身，然后，右手握刀把，左手抓刀尖，將豬上下刮一遍，這叫凈身。凈完身后，趙鐵頭“刷”地一刀，從上而下，豬膛就開(kāi)了。這一刀頗見(jiàn)功夫。刀深不得，淺不得。深了劃爛豬腸豬肚，滿膛豬糞，殺好的豬肉都有豬屎味；淺了開(kāi)不了膛，還要一刀刀割，殺豬人很沒(méi)面子。第五絕是剔肉。趙鐵頭剔肉，不用斧頭，只用那把屠刀，連肋骨也“嚓嚓嚓”幾刀就剔下來(lái)了。趙鐵頭剔肉剔得最認(rèn)真的是豬尾巴。趙鐵頭給別人殺豬，從不收錢，只要豬尾巴，尾巴帶著一圈肉，可大可小，皆隨心意。    趙鐵頭到蒲秧溝之前，蒲秧溝人是怎么殺豬的，我已經(jīng)記不太清楚了。但趙鐵頭開(kāi)始在蒲秧溝動(dòng)刀子之后，他就成了蒲秧溝唯一的一個(gè)屠夫了。快到年關(guān)了，趙鐵頭東家進(jìn)，西家出，一忙就是一個(gè)多月。趙鐵頭殺遍了蒲秧溝的豬后，蒲秧溝人不再議論趙鐵頭和趙鐵頭的那棟高高的小房子。自從魏二桿子一個(gè)仰絆子從趙鐵頭的門里甩出來(lái)后，蒲秧溝人都知道趙鐵頭的鐵頭厲害，沒(méi)有人再去惹他，也很少有人到趙鐵頭的房子里去。其實(shí)，蒲秧溝人本來(lái)就不好事，他們相安慣了。一個(gè)村莊安穩(wěn)的局面一旦形成，會(huì)穩(wěn)當(dāng)好長(zhǎng)時(shí)間。    那天，我放學(xué)路過(guò)趙鐵頭的房子。趙鐵頭靠墻坐在房門前，抬頭看見(jiàn)我，向我招手。我停下腳，望著他，不敢靠近。趙鐵頭又招招手說(shuō)，娃，來(lái)，給你肉吃。聽(tīng)到“肉”字，我動(dòng)心了。那時(shí)候，整個(gè)夏天和秋天都吃不上肉。只有年關(guān)到了，家里殺了豬，才能在冬天里吃上肉。趙鐵頭晃著光頭走過(guò)來(lái)，拉著我的手，把我拉進(jìn)他的小房子里。房子里很黑，幾乎看不清東西，過(guò)了一會(huì)，我才把房子里的東西看清楚。房子里一半是炕，一半是地?？簧箱佒?，炕角堆著油膩膩的被子，一個(gè)黑枕頭也油膩膩的。我走過(guò)去，在黑枕頭上一摳，竟然摳下了一層黑油，湊到鼻子上一聞，一股豬腥氣?？活^邊上盤著一個(gè)小鍋頭，鍋蓋蓋著，里面“咕嘟咕嘟”地響著，鍋蓋邊上冒著熱氣，熱氣不斷地散開(kāi)，滿屋子都是肉香。趙鐵頭拿了一個(gè)黑墩子碗，揭開(kāi)鍋蓋，滿滿地挖了一碗肉，拿雙筷子遞給我說(shuō)，娃子，吃，吃肉。我背著手，不敢接。我順著趙鐵頭端著的碗，慢慢看上去。我的眼光和他的眼光接觸的一剎那，我突然覺(jué)得趙鐵頭的眼睛那么柔和慈祥。趙鐵頭笑著說(shuō)，娃子，吃，吃肉。我慢慢地把手從后面伸過(guò)來(lái)，不知不覺(jué)中接了碗，剛嘗了一口，就狼吞虎咽地吃起來(lái)。一碗肉吃完，我抬起頭才發(fā)現(xiàn)，趙鐵頭仍然一動(dòng)不動(dòng)地看著我。趙鐵頭伸手摸摸我的頭，嘆口氣說(shuō)，把娃子烯壞了。在蒲秧溝人眼里很厲害的趙鐵頭，原來(lái)有這么好的一副心腸。從此之后，我常常到趙鐵頭的小屋里去。大多數(shù)時(shí)間，我都能吃上肉。我那胖娃的外號(hào)被人叫出去，我知道和趙鐵頭有些關(guān)系。趙鐵頭沒(méi)有娃娃，沒(méi)有娃娃的人愛(ài)娃娃。    自從我大哥學(xué)會(huì)殺豬之后，我再也沒(méi)有去過(guò)趙鐵頭的小房子。那年秋天，趙鐵頭沒(méi)有給村上任何人打招呼，突然離開(kāi)了他的小房子。過(guò)了個(gè)把月，蒲秧溝人才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙鐵頭了。    冬天到了，仍然不見(jiàn)趙鐵頭的影子。蒲秧溝人打開(kāi)了那間小房子，里面什么東西都沒(méi)有。趙鐵頭就這樣離開(kāi)了蒲秧溝。    有人說(shuō)，趙鐵頭到更加偏遠(yuǎn)的村莊里去了。    誰(shuí)知道哩……    P30-33

編輯推薦

張景祥《一代匠人》中的蒲秧溝村，是沙灣縣商戶地鄉(xiāng)的一個(gè)村子。自上世紀(jì)五六十年代起，村里逐漸聚集了一批天南海北的匠人，崔木匠、趙屠夫、張皮匠、說(shuō)書人老李等先后在村里定居下來(lái)，那是手工匠人們逞能的最后年代。在他們中間長(zhǎng)大的張景祥，日后成了一個(gè)文字匠，活生生地記錄了匠人們的手藝和生活。這部書的最大特點(diǎn)是，直接將新疆方言引入散文寫作，這些土生土長(zhǎng)的文字，野趣橫生，有著不尋常的創(chuàng)新意義。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一代匠人-家住新疆.散文 PDF格式下載

---