重返喀什噶爾

前言

從喀什噶爾開始(代序)——貢納爾?雅林及其東方學(xué)研究20世紀(jì)以來，瑞典學(xué)者對(duì)中國(guó)(特別是西部)的關(guān)注，成為時(shí)代特征。1901年斯文?赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭古城，是絲綢之路熱的起點(diǎn)，貝格曼發(fā)現(xiàn)的居延漢簡(jiǎn)，曾與敦煌藏經(jīng)洞并稱為20世紀(jì)的兩大考古奇跡。而著名的漢學(xué)家高本漢、喜仁龍等，以他們的著作，對(duì)國(guó)際漢學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。許多年前，初次見到斯德哥爾摩大學(xué)的羅多弼教授，我們談起已故的瑞典漢學(xué)家高本漢。當(dāng)時(shí)我聽到一則有關(guān)高本漢的逸事：高本漢晚年見到英國(guó)漢學(xué)家、《中國(guó)科技史》的作者李約瑟，李約瑟問：“你最近一次去中國(guó)是哪一年？”高本漢回答：“1928年。”“為什么近幾十年都沒回到中國(guó)去看看？”高本漢沉默了片刻，仿佛自語般地說：“我更喜歡古典的中國(guó)?！绷_多弼教授又告訴我，1978年，中國(guó)政府曾擬邀請(qǐng)高本漢訪華，遺憾的是，高本漢去世已經(jīng)幾個(gè)月了。聽到這兒，我立即想到另一個(gè)同樣著名的瑞典學(xué)者貢納爾?雅林。雅林第一次來中國(guó)是1929年，那正是高本漢最后一次訪華剛結(jié)束；而1978年，撥亂反正、極力擺脫“文化大革命”陰影的中國(guó)，邀請(qǐng)了兩位瑞典學(xué)者訪華，高本漢的請(qǐng)柬已經(jīng)無法送達(dá)了，但另外一位則欣然接受了邀請(qǐng)，于半個(gè)世紀(jì)之后，又回到魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)，重返作為治學(xué)生涯的起點(diǎn)喀什噶爾，他。就是雅林先生。貢納爾?阿爾弗雷德?雅林1907年出生于瑞典南方的斯堪尼亞省，出生地是離海不遠(yuǎn)的小村鎮(zhèn)威肯。2002年，以95歲高齡去世。他的父親是農(nóng)民，家里有8個(gè)兒子，雅林是長(zhǎng)子。中學(xué)、大學(xué)，雅林都是在瑞典南方的大學(xué)城——隆德度過的。1928年，他畢業(yè)于隆德大學(xué)，并獲得了日耳曼語及斯堪的納維亞諸語言的學(xué)士學(xué)位。大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)期，正處在“中亞大探險(xiǎn)”的預(yù)熱期，處在斯文?赫定和他的中外同伴組成中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)、前往新疆的途中，雅林繼續(xù)攻讀博士課程，便選擇了以維吾爾語為研究方向，并在瑞典第一代維吾爾語學(xué)者古斯塔夫?拉奎特直接指導(dǎo)與鼓舞下，以半工半讀的方式，受父親的支持與理解，念完了研究生課程，于1933年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。學(xué)習(xí)維吾爾語時(shí)，雅林深深愛上了這個(gè)被一些人看來相當(dāng)艱難又前途渺茫的專業(yè)，并被同學(xué)們戲稱為“維吾爾人”。他的老師拉奎特曾是在中國(guó)新疆工作過多年的傳教士、醫(yī)生，受老師影響，他選取了《維吾爾語語音學(xué)研究》這個(gè)前人極少涉足的論文題目。為了準(zhǔn)備進(jìn)入研究生階段的學(xué)習(xí)，雅林于1928年春夏間專門到德國(guó)柏林參加了東方學(xué)講習(xí)班，受教于著名東方學(xué)家班格教授。這個(gè)講習(xí)班的同學(xué)，比如葛瑪麗女士及門格斯等，后來都成了國(guó)際知名的東方學(xué)家，在學(xué)術(shù)界活躍了半個(gè)世紀(jì)之久。為了準(zhǔn)備撰寫研究生畢業(yè)論文，他于1929～1930年，不遠(yuǎn)萬里，穿過廣袤的俄領(lǐng)中亞，隨馬幫翻越了帕米爾高原，專門來到新疆南部的喀什噶爾，以半年多的時(shí)間完成了實(shí)習(xí)。在喀什噶爾期間，雅林盡量撙節(jié)經(jīng)費(fèi)，深入到民間的許多不為人知的角落。出色地完成了修學(xué)考察。他還準(zhǔn)備前往和田，去調(diào)查那兒的維吾爾語方言，但是一場(chǎng)幾乎致命的傷寒使他不得不放棄了這一計(jì)劃。直到1992年我到他在威肯的別墅去拜訪他時(shí)，談起往事，他仍為未能親自收集到維吾爾語的和田方言，深感遺憾。授予博士學(xué)位后，雅林留在隆德大學(xué)，擔(dān)任突厥諸語言的助教。他利用一切可能的機(jī)會(huì)，到蘇聯(lián)、印度、阿富汗、中東、土耳其等地，作廣泛的調(diào)查研究。1939年的一個(gè)偶然機(jī)遇，改變了雅林的生活道路。在那之前，他曾在瑞典北部服兵役，并結(jié)識(shí)了一位軍官。那年這位軍官派人到隆德大學(xué)找到他，要他臨時(shí)擔(dān)任一個(gè)只會(huì)講土耳其語的難民的翻譯。正是這一契機(jī)，使瑞典外交部對(duì)雅林的語言才能、工作能力留下了深刻印象。1940年，雅林離開教育界，轉(zhuǎn)入外交界，被派往瑞典駐安卡拉的公使館。此后，他成為瑞典外交界的新星：1941～1945年，他擔(dān)任駐德黑蘭和巴格達(dá)的瑞典外交官。1946年，他在非洲的埃塞俄比亞創(chuàng)建了瑞典大使館。1948年，他出任瑞典駐印度的公使，后來又成為駐錫蘭(即今斯里蘭卡)公使。1951～1956年，回國(guó)調(diào)任外交部政治司司長(zhǎng)。以后，又擔(dān)任了瑞典駐聯(lián)合國(guó)大使，并于1957～1958年間，出任駐聯(lián)合國(guó)安理會(huì)代表。擔(dān)任安理會(huì)主席時(shí)，被任命為印度與巴基斯坦關(guān)于克什米爾爭(zhēng)端的調(diào)解人。1958～1964年，擔(dān)任瑞典駐美國(guó)大使。1964～1973年，出任瑞典駐蘇聯(lián)大使，自1965年起，還兼任瑞典駐蒙古大使。1967年10月，被任命為聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)中東地區(qū)特別代表，承擔(dān)起斡旋巴以沖突的重任。1971年，被提名為聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的候選人，僅以3票之差，敗給奧地利外交家瓦爾德海姆。1973年，從職業(yè)外交官的崗位上退休。自1933年出版博士論文《維吾爾語語音學(xué)研究》到退休，不論是在大學(xué)還是在外交界，雅林一直從事著有關(guān)東方學(xué)的研究，并始終不懈地收集、刊布有關(guān)維吾爾語言、歷史與文化的資料。退休后，開始整理導(dǎo)師拉奎特遺留下來的文稿。當(dāng)然，他也寫有不少有關(guān)外交政策、文化事物方面的文章。作為成功的外交家、享有盛譽(yù)的執(zhí)著的學(xué)者，雅林獲得了許多榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)，主要有：獲烏普薩拉大學(xué)(1959年)、奧格斯塔納學(xué)院(1960年)、美國(guó)俄亥俄州辛辛那提大學(xué)(1963年)等院校的名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位；獲紐約名人獎(jiǎng)(1971年)；獲斯德哥爾摩卡爾?斯諾斯基獎(jiǎng)(1973年)；獲倫敦珀西?塞克斯爵士紀(jì)念獎(jiǎng)(1974．年)。由于對(duì)查爾斯十二世時(shí)代的瑞典一土耳其關(guān)系的研究成果，被接納為瑞典皇家文學(xué)、歷史、文物科學(xué)院的成員(1968年)。他還是瑞典皇家文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員(1965年)、皇家自然地理學(xué)會(huì)會(huì)員(1972年)、軍事科學(xué)院成員(1970年)。他被英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)聘為名譽(yù)會(huì)員。1994年4月，瑞典國(guó)王親自授予他“人類學(xué)和地理學(xué)協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)”。第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)的，正是斯文?赫定。雅林以一個(gè)東方學(xué)家的身份進(jìn)入外交界，從外交官崗位上退下來，仍然保持著東方學(xué)家這一身份。他不但是瑞典最有影響的外交官之一，也是瑞典最知名的東方學(xué)家之一。他的研究成果、治學(xué)態(tài)度，受到學(xué)術(shù)界普遍的尊重。1992年10月，中國(guó)與瑞典聯(lián)合召開的“20世紀(jì)西域考察與研究”國(guó)際會(huì)議在烏魯木齊正式開幕。這個(gè)會(huì)議的籌備工作得到過雅林先生的關(guān)注，開幕式一完，我與瑞典朋友及美國(guó)的包森教授用長(zhǎng)途電話同雅林作了交談，他對(duì)會(huì)議表示了由衷的祝愿。會(huì)后，我們赴南疆做學(xué)術(shù)考察。在沿和田河前行的艱難行程中，正值雅林的生日。抵達(dá)和田市，瑞典朋友又與我用電話向雅林表達(dá)了對(duì)他生日的問候，并簡(jiǎn)述了觀感與行程。瑞典學(xué)者羅森教授告訴我：雅林是瑞典東方學(xué)承前啟后的人物，對(duì)東方學(xué)的發(fā)展有難以估量的影響。他對(duì)中國(guó)、對(duì)新疆、對(duì)維吾爾族的歷史與文化，始終抱著無法釋懷的摯愛之情。當(dāng)然，他也是中瑞這兩個(gè)遠(yuǎn)隔萬里的國(guó)家間理解與關(guān)切的橋梁。雅林的東方學(xué)著述，較有影響的有：《維吾爾語語音學(xué)研究》(1933年，隆德)?！栋⒏缓顾固沟木S吾爾人部落的分布及初步分類研究》(1939年)?！毒S吾爾語-英語方言辭典》(1964年，隆德)?！豆潘顾?拉奎特與“卡西姆阿洪致卡米爾?阿凡提的信件”研究》(1975年，隆德)?！缎陆喜咳鸬鋫鹘淌繄?bào)告中的民族學(xué)資料》(1979年，隆德)?！吨胤悼κ哺翣枴?1979年，斯德哥爾摩；198眸，美國(guó)杜克大學(xué))。《喀什噶爾文學(xué)文獻(xiàn)》(1980年，隆德)?！蛾P(guān)于維吾爾語“穆納扎拉文學(xué)”的札記》(1981年，隆德)?！蛾P(guān)于新疆絲綢之路上近年考古新發(fā)現(xiàn)的看法》(1983年)。《喀什噶爾手稿》(1987年，隆德)?！稛o賊城等維吾爾傳說研究》(1989年，隆德)?！犊κ哺翣柕挠∷⑵贰鸬鋫鹘虉F(tuán)在新疆的印刷所：歷史與印刷物概述》(1991年，斯德哥爾摩)。《中亞地區(qū)的文化碰撞——新疆穆斯林筆下的漢族戲劇》(1991年，隆德)?！度鸬鋰?guó)家檔案館收藏的有關(guān)中國(guó)新疆的材料》(1991年，刊于《中亞學(xué)刊》總第35卷)。從上述并不完備的目錄，可以看出雅林學(xué)術(shù)生涯的兩大特點(diǎn)：第一，維吾爾學(xué)研究貫穿始終。其《維吾爾語一英語方言辭典》是具有世界性影響的首創(chuàng)之作，至今仍為學(xué)術(shù)界所推崇，其書編成出版時(shí)，雅林正出任瑞典駐美國(guó)大使，而上述著作中絕大部分，撰寫出版于其退休之后。換句話說，不論是身為高級(jí)外交官還是頤養(yǎng)天年的退休生涯，他始終以東方學(xué)家自視，對(duì)中國(guó)新疆的熱愛與關(guān)切從未減退，反而隨年齡增長(zhǎng)愈為濃烈。第二，新疆，尤其是南疆的喀什噶爾，一直是他研究的中心。初到喀什噶爾時(shí)，雅林只是一個(gè)22歲的青年。此后，他到過世界上許多地方，獲得了難以計(jì)數(shù)的榮譽(yù)與獎(jiǎng)勵(lì)，但終身從未沖淡喀什噶爾留下的強(qiáng)烈、深情的印象。1992年我去看望雅林先生時(shí)，他對(duì)我說：一想到喀什噶爾，他仿佛又回到了20歲出頭的美好年華！這時(shí)，我為這位已85歲高齡、德高望重的老人所感動(dòng)，他是那么真誠(chéng)，那么平易近人。在我身上，在我許多朋友的身上都存在著新疆情結(jié)，盡管我和雅林在年齡、身份、學(xué)養(yǎng)、民族、經(jīng)歷等方面都不相同，可新疆情結(jié)是我們的連接點(diǎn)，正是這種從未減淡、無法消磨的新疆情結(jié)，使我們成為忘年之交。事實(shí)上，雅林是新疆探險(xiǎn)家之中，唯一跨越了1949年分野的一人。他的兩次來到喀什噶爾，如同從兩個(gè)側(cè)面觀察著同一件事，其間從不改變的是他對(duì)新疆歷史文化的向往，對(duì)各族百姓的關(guān)切。在我與雅林結(jié)識(shí)的時(shí)候，作為拉奎特的學(xué)生、第二代東方學(xué)家的領(lǐng)軍人物，雅林從外交官職位上退休已20多年，但他仍在瑞典南方威肯寧?kù)o的別墅中從事研究、寫作，他無意、也不可能再?gòu)臇|方學(xué)家這個(gè)位置上退休。雅林先生生前，我?guī)状蔚剿抑邪菰L，并且一再通信。他的探險(xiǎn)游記《重返喀什噶爾》出版英文本之后，以其巨大的歷史跨越，產(chǎn)生了廣泛的回應(yīng)。我們談到這本書，他希望能見到中文版，并且以其事鄭重相托。三1989年的秋天，我與幾個(gè)瑞典朋友來到喀什噶爾。在巴扎上，一位老人與瑞典朋友主動(dòng)攀談，問：“你們是英國(guó)人還是德國(guó)人？”“我們是瑞典人?！本ㄖ形牡那乇踢_(dá)女士說。她又補(bǔ)充道：“瑞典，Sweden！”“啊，Sweden，知道，知道！”老人活躍起來?！八奈迨昵?，喀什有許多瑞典人。他們還給我看過病?！痹谙﹃柗嫡障拢先瞬[縫起雙眼，回憶著，“瑞典……那是個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，要騎駱駝、騎馬、乘火車走幾個(gè)月吶……”喀什外辦接待我們的一位維吾爾族干部熱情地說：“1978年我接待過瑞典的雅林先生，你們認(rèn)識(shí)他嗎？他身體好嗎？”雅林！當(dāng)然，我的瑞典朋友們都認(rèn)識(shí)他，來中國(guó)前還專門去看過他。而我，那時(shí)只是上中學(xué)時(shí)從報(bào)紙上得知作為中東特使的外交家雅林，后來應(yīng)秦碧達(dá)之托，曾為他找過一些維吾爾文書籍。一年后，我才見到了雅林先生。我們?cè)谌鸬淠喜亢＿叞菰L了著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌凇ｒ?qū)車向北，沿海岸到達(dá)一個(gè)小城鎮(zhèn)。瑞典朋友說：這里有個(gè)很好的舊書店，該去看看。果然，我買到了兩種斯文?赫定的書，瑞典友人斯蒂格買了一本精裝書，并對(duì)我說：“楊，我送給你一本書，這就是雅林的《重返喀什噶爾》！”我就拿著《重返喀什噶爾》來到雅林先生在威肯的別墅。兩個(gè)多小時(shí)的無拘無束的交談中，我們只談了新疆、喀什噶爾。一談到巴扎、艾提尕、俄國(guó)領(lǐng)事館、秦尼巴克、瑞典傳教士們……雅林就像年輕了許多。我說：前不久我剛?cè)ト鸬錂n案館看了新疆傳教士文獻(xiàn)。內(nèi)容十分豐富，其中包括您對(duì)瑞典駐喀什傳教團(tuán)的研究。雅林說，是啊，我的老師就是那批傳教士中的一員。1929年我是隨傳教士一起抵達(dá)喀什的，在喀什修學(xué)時(shí)我得了傷寒，又是傳教士們救了我的命。這些內(nèi)容，這(他拍了拍《重返喀什噶爾》)里面都寫了。從威肯回斯德哥爾摩的路上，瑞典友人秦碧達(dá)女士給我譯述了《重返喀什噶爾》的主要內(nèi)容?！吨胤悼κ哺翣枴酚涗浟搜帕窒壬鷥纱蝸硇陆?929～1930年、1978年——的觀感。這兩個(gè)相隔近半世紀(jì)的年代，對(duì)于東方學(xué)、對(duì)于中國(guó)，都有特殊意義。它不只是一個(gè)外國(guó)學(xué)者對(duì)自己的修學(xué)之旅的回憶?！吨胤悼κ哺翣枴分形陌娉霭?，作為第一個(gè)讀者，我曾一次次重讀。每一次讀，都覺得就仿佛坐在雅林先生家陽光充沛的書房，與這位前輩在作傾心交談。他不但解答了我的一個(gè)個(gè)疑難，同時(shí)，還與我一同“回到”了喀什噶爾。他曾特意說起，盡管時(shí)過多年，色彩繽紛、人聲鼎沸的喀什噶爾巴扎(集市)始終難以忘懷，只要你身在喀什噶爾，巴扎就隨時(shí)在你身邊，那是全托制的公共幼兒園、星級(jí)的老年公寓，是合眾國(guó)際社的新聞中心。在那兒，討價(jià)還價(jià)是交朋友的方式，吵架罵街是一種及時(shí)的宣泄：一切都擺在明處。如果出現(xiàn)小偷小摸，那他的代價(jià)遠(yuǎn)超出“成本”，他將不能在本地立足。說到喀什噶爾，我面對(duì)的便不再是資深的外交家，而是一個(gè)游學(xué)萬里的青年。作為學(xué)習(xí)維吾爾語的博士研究生，20世紀(jì)二三十年代之交是現(xiàn)代維吾爾語的成熟期，那時(shí)的維吾爾語語音學(xué)、方言學(xué)都相當(dāng)?shù)湫?，雅林在?shí)地所做的調(diào)查、研究，對(duì)維吾爾語研究至為關(guān)鍵。然而，作為關(guān)注新疆歷史文化的青年，他記錄的喀什噶爾，是個(gè)人生活的一個(gè)不可復(fù)制的段落，是人生之旅的啟程地。1978年的秋天，則正是打倒“四人幫”兩周年，毛澤東以后的中國(guó)正站在起跑線上，等待此后不久的中共十一屆三中全會(huì)打響號(hào)令槍。“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束，改革開放、面對(duì)世界潮流的中國(guó)即將震驚世界。而《重返喀什噶爾》則以一個(gè)東方學(xué)家的眼光，通過對(duì)喀什噶爾的回憶思考，對(duì)這歷史性的變革做了準(zhǔn)確、客觀、入木三分的描寫。全書是以經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)再回到中國(guó)來展開其筆墨的。雅林在開卷即指明：寫這本重游故地的書并沒有什么秘不可宣的目的……我既不曾特意尋訪任何含有爭(zhēng)議的主題，更沒有人要求我這么做。下面記載的，一方面是我對(duì)舊新疆的回憶，另一方面是我對(duì)中國(guó)那一部分尚未對(duì)一般外國(guó)旅游者開放的現(xiàn)代新疆的觀感。讀了《重返喀什噶爾》，人們對(duì)雅林把握時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確，印象頗深。雅林筆下的1978年的北京、烏魯木齊、喀什噶爾，與留在我們記憶深處的完全一致。那時(shí)，圖書市場(chǎng)基本上仍是以毛澤東著作為主的政治讀物，文藝創(chuàng)作尚未能從“文化大革命”的摧殘中緩過勁兒來。人們習(xí)慣把一切簡(jiǎn)單地歸咎于“四人幫”的干擾破壞，無論維吾爾族還是漢族，真正的民族文化遺產(chǎn)還無處尋覓。作為一個(gè)熱愛中國(guó)的外國(guó)人，他直言不諱地提出建設(shè)性意見：要發(fā)揚(yáng)民族文化傳統(tǒng)，搶救民間文學(xué)，在現(xiàn)代化過程中，不要把文化遺產(chǎn)中的精華作為落后的東西予以拋棄……《重返喀什噶爾》對(duì)二三十年代之交的喀什噶爾和新疆，則滿懷思念之情。在他的筆下，半個(gè)世紀(jì)仿佛只隔了一瞬間，喀什噶爾的色彩、喀什噶爾的氣息、喀什噶爾的神秘誘人、喀什噶爾的古樸質(zhì)直……就像抒情詩，就像民間歌謠，直接跨越了流失的歲月，從書本流向每一個(gè)讀者的心間。實(shí)際上，他回憶的是自己的青春。即將結(jié)束故地重游時(shí)，雅林似略帶傷感的筆觸寫道：我們行駛過的道路穿過幾個(gè)維吾爾人的村子，村子里都是低矮的土房子，這是地地道道的維吾爾房屋。我真愿意再次獲得青春，以便能夠在這種環(huán)境中住上幾個(gè)月，這肯定會(huì)對(duì)研究維吾爾歷史大有裨意，也會(huì)幫助我了解中國(guó)少數(shù)民族的生活。這里表達(dá)的，不只是一個(gè)東方學(xué)家對(duì)中國(guó)的情感，一個(gè)退休老人對(duì)青春歲月的眷戀，其間深含著對(duì)維吾爾族歷史命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)中國(guó)各族人民美好未來的堅(jiān)定信念。對(duì)中國(guó)的摯愛之情，貫穿《重返喀什噶爾》的始終。他對(duì)歷史上破壞、拿走新疆文物的現(xiàn)象表達(dá)了學(xué)者的義憤。當(dāng)自己被好奇群眾圍觀時(shí)，他聯(lián)想起這樣一件往事：30年代后期，在隆德街頭他碰到一個(gè)觀光的中國(guó)人，這個(gè)中國(guó)人也受到了瑞典青年的圍觀辱罵，把他叫做“臟膝蓋”，雅林忍無可忍，怒斥了圍觀者。在這些描寫中，推己及人的胸懷把歷史長(zhǎng)河中的雜音化解得一干二凈?！吨胤悼κ哺翣枴分赃h(yuǎn)勝于一般的考察游記，還在于作者對(duì)新疆土地與人民的深刻了解。正因?yàn)槿绱?，書中的許多細(xì)節(jié)、插曲都有特殊意義?？梢哉f，要認(rèn)識(shí)20世紀(jì)前30年的喀什噶爾與維吾爾社會(huì)生活，就不能不讀《重返喀什噶爾》，這類例子是舉不勝舉的，我相信，凡認(rèn)真讀過本書的人，都會(huì)有同感。從總的描寫方式來看，《重返喀什噶爾》是一部詩意盎然的回憶錄。書中不但有難以復(fù)制的獨(dú)家見聞，有超越世紀(jì)的視角，還有許多生動(dòng)形象的比喻，其中把華燈初放的長(zhǎng)安街比做一個(gè)機(jī)場(chǎng)的巨大的極其寬闊而沒有盡頭的跑道，就是韻味深長(zhǎng)的一例。那時(shí)他剛來到久已向往的中國(guó)首都，而他的心早已飛到新疆、飛到喀什，那時(shí)的中國(guó)，正是一個(gè)即將起飛的古老的國(guó)度。這個(gè)比喻可謂寫盡了作者的心境與感受。在書中，雅林描寫他從身染傷寒的絕境中擺脫死神的片斷，是給我印象最深的段落之一。他寫到一只喀什噶爾的黑烏鴉總在上午8點(diǎn)整來與他做伴，當(dāng)他身體復(fù)原后，那只烏鴉卻再也不來。這個(gè)細(xì)節(jié)寫出一個(gè)離家萬里、負(fù)笈求學(xué)的歐洲青年的鄉(xiāng)愁，也寫出從重病垂危到徹底康復(fù)的放松感。實(shí)際上喀什噶爾在新疆探險(xiǎn)家心目中，是永遠(yuǎn)不變的地平線。探險(xiǎn)家、經(jīng)行者們自從離去后，終生都在“重返”喀什噶爾的路途之中。

內(nèi)容概要

《重返喀什噶爾》對(duì)20世紀(jì)二三十年代之交的喀什噶爾和新疆，滿懷思念之情。在雅林的筆下，半個(gè)世紀(jì)仿佛只隔了一瞬間，喀什噶爾的色彩、喀什噶爾的氣息、喀什噶爾的神秘誘人、喀什噶爾的古樸質(zhì)直……就像抒情詩，就像民間歌謠，直接跨越了流失的歲月。

作者簡(jiǎn)介

作者：（瑞典）貢納爾?雅林 譯者：崔延虎 郭穎杰 編者：楊鐮

書籍目錄

出版說明新疆考古發(fā)現(xiàn)與西域文明  宿  白中國(guó)邊疆研究60年與西域探險(xiǎn)考察馬大正從喀什噶爾開始(代序)楊鐮——貢納爾·雅林及其東方學(xué)研究第一卷　重返喀什噶爾——對(duì)中亞的回憶與思考第二卷　新疆的語言、歷史與文化附錄　隆德大學(xué)圖書館雅林維吾爾文和其他東方手稿文書收藏部及收藏品簡(jiǎn)介后記編譯說明

章節(jié)摘錄

這位學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)還告訴我，自從學(xué)院成立以來，毛主席和周總理非常關(guān)心和支持該學(xué)院的工作，毛主席曾14次親自接見學(xué)院代表，周總理也曾親自視察過民族學(xué)院。華國(guó)鋒主席也對(duì)學(xué)院的各項(xiàng)活動(dòng)非常關(guān)心，在1977年6月，他接見了由2000名民族學(xué)院師生組成的一個(gè)代表團(tuán)。北京的這所民族學(xué)院是中國(guó)不同地區(qū)另外10個(gè)類似的民族學(xué)院的中心。中國(guó)最大的少數(shù)民族聚居地區(qū)是新疆，新疆占全國(guó)總面積的六分之一，有12個(gè)少數(shù)民族。其次是西藏，雖然境內(nèi)有5個(gè)少數(shù)民族，但藏族人口占絕大多數(shù)。55個(gè)少數(shù)民族的人口只占全國(guó)總?cè)丝诘?％，但他們居住地區(qū)的面積卻占全國(guó)總面積的50％一60％。北京市的少數(shù)民族人口有30萬。據(jù)說，在55個(gè)少數(shù)民族中，有兩個(gè)民族把漢語作為他們的母語，他們是滿族和回族。我們參觀了這個(gè)公園式的學(xué)院里的幾座教學(xué)樓。許多學(xué)生正盡情地享受美麗的秋天的景色。我們先參觀了一間教室，學(xué)生們正在上維吾爾語語法課，得到允許，我問了教師和學(xué)生的情況，講課的老師是位漢族人，學(xué)生來自新疆各地，都是維吾爾族。這位教師顯然精通維吾爾語，后來才知道她也參加了《維漢大詞典》的編寫工作。當(dāng)然，學(xué)生們的漢語水平也相當(dāng)好。接著我們又走進(jìn)了另一幢樓，一樓是少數(shù)民族博物館，里面陳列著許多少數(shù)民族的實(shí)物，有日常生活中使用的器物，也有許多簡(jiǎn)單明了的宣傳材料。大部分是表現(xiàn)舊社會(huì)地主剝削壓迫的圖片，許多圖片的確使人慘不忍睹，特別是反映西藏情況的圖片，更是如此。根據(jù)這些圖片，西藏的“貴族”所使用的手段駭人聽聞，那些被砍掉雙臂、雙腿，削去鼻子的人們的圖片，把這些“貴族”殘害人的罪行揭露得淋漓盡致。我們還參觀了學(xué)院的圖書館，我必須承認(rèn)這個(gè)圖書館令我失望。因?yàn)閳D書館里一書架又一書架的書，都是譯成維吾爾語或其他少數(shù)民族語文的毛的著作，我沒看到幾本維吾爾語或哈薩克語的其他書籍。沒有人指責(zé)“四人幫”與此有關(guān)。但我相信真正的少數(shù)民族文學(xué)書籍的稀缺與在“文化大革命”中把少數(shù)民族置于對(duì)立位置有關(guān)。我們到教師閱覽室轉(zhuǎn)了一圈。那里非常寬敞，光線充足，參考書很完備，一本未縮略的《韋氏詞典》擺放在一張單獨(dú)的桌子上。參觀結(jié)束后，我們一起座談了這個(gè)學(xué)院的情況，也討論了有關(guān)民族教育的問題。他們請(qǐng)我提出批評(píng)建議。我說我不夠提出批評(píng)的資格，但是我將很高興談點(diǎn)個(gè)人的意見。比如說，我很想知道是否有一部新疆文獻(xiàn)目錄。日本已編輯出版了一本這樣的文獻(xiàn)目錄，但它過時(shí)了。文獻(xiàn)目錄對(duì)任何研究工作都是基礎(chǔ)，必不可少，再?zèng)]有什么比為全新疆絲綢之路研究的所有出版物編一本完整的文獻(xiàn)目錄更為有用的了，這部目錄涉及到所有的學(xué)科：歷史、考古學(xué)、語言、民族學(xué)和民俗學(xué)等等。討論中，瑞典拉普蘭人的問題又被提了出來。很明顯，我們?nèi)鸬涞倪@個(gè)少數(shù)民族使他們產(chǎn)生興趣是為了進(jìn)行比較。我告訴他們，在瑞典，對(duì)于拉普蘭語言的語言學(xué)研究是人文研究的一個(gè)重要課題，拉普蘭學(xué)者已做了許多研究，對(duì)拉普蘭語語言標(biāo)音工作已獲得詳細(xì)的記錄資料，并對(duì)拉普蘭人的地名、神話、傳說、信仰等等，都已有詳盡的資料匯編。我向他們提出了建議，說在新疆，類似的資料同樣豐富，有待于整理研究。過去對(duì)維吾爾語方言研究得不多，對(duì)方言語言記錄工作做得太少。新疆有極其豐富的民間傳說、民俗文學(xué)、謎語、諺語、語言表達(dá)形式。所有這一切，極有可能追溯到那些早已消失的文化時(shí)期。我對(duì)他們說，既然你們讓我提建議，那么我的建議是：搶救那些能夠搶救的一切新疆民間文學(xué)。這些民間文學(xué)建筑在口頭傳承的傳統(tǒng)方法之上，而不是靠書本和期刊而得到傳承。找到那些年紀(jì)已50歲、60歲、70歲的老人們，他們可能還記著，并能講那些民間故事。但時(shí)不待人，20世紀(jì)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)會(huì)很快改變他們的生活方式。如果要使民族文化和文學(xué)存活下去，就需要盡全力去工作。前往烏魯木齊傾盆大雨可以使任何城市，甚至包括像巴黎這樣的城市，看上去毫無生氣，一派慘狀。北京也不例外。9月6日，當(dāng)我們——兩位姓王的中國(guó)人和我——清晨離開北京飯店，驅(qū)車前往機(jī)場(chǎng)時(shí)，北京正下著瓢潑大雨。大街上到處都是人，他們騎著自行車，披著灰綠色的雨衣，或頭上頂著形狀各異的塑料單子。灰綠色遮蓋住了他們穿的衣服，顏色顯得很單調(diào)，偶爾，一兩件淡綠色或淡藍(lán)色的雨衣打破了這種單調(diào)的色彩。公共車站上，人們撐著雨傘，冷絲絲地在等車。市區(qū)中心的大街上車輛擁擠，但過了一會(huì)兒，交通擁擠狀況就好多了。通往飛機(jī)場(chǎng)的路上，視野開闊，長(zhǎng)長(zhǎng)的林陰大道的兩旁種滿了高大的樹木和灌木叢，公園和田野不斷地從我們面前閃現(xiàn)而過。除開它的巨大面積和缺乏生氣的一面，北京的綠化搞得相當(dāng)不錯(cuò)。9點(diǎn)25分，到烏魯木齊去的班機(jī)正點(diǎn)起飛，非常準(zhǔn)時(shí)。這是一架英國(guó)造的三叉戟客機(jī)，飛機(jī)座無虛席。除了一對(duì)阿富汗夫婦和我之外，乘客中再?zèng)]有外國(guó)人。我很少見到過這樣的景象：乘客們把隨身攜帶的物品裝進(jìn)形狀各異的小包，許多人的行李超重了，但乘務(wù)員卻對(duì)這種行為視而不見。我們3個(gè)人被安排在機(jī)艙后部的座位上，我請(qǐng)求調(diào)換一個(gè)靠近走道的座位，因?yàn)槲业耐忍L(zhǎng)了。中國(guó)國(guó)內(nèi)航線的飛機(jī)為了充分利用空間，座椅之間的距離設(shè)計(jì)得很小。身材矮小的中國(guó)人很容易坐進(jìn)座位。飛行途中，飛機(jī)上的服務(wù)極佳，空中小姐用英語與我交談，不時(shí)地給乘客送來口香糖、蜜餞、中國(guó)香煙，還有印著毛主席語錄的扇子。在飛往蘭州的兩個(gè)半小時(shí)的航程中，飛機(jī)上的乘客互相傳閱著用不同文字出版的一種期刊《中國(guó)建設(shè)》。蘭州是班機(jī)飛往烏魯木齊航程中的唯一的一個(gè)中途起降點(diǎn)。P015-017

后記

我回到喀什噶爾憶舊和進(jìn)行比較考察的旅行，距今已經(jīng)過去七年了。在1929—1930年，我所看到的新疆——這個(gè)中國(guó)西部邊遠(yuǎn)省份和最不開放的地區(qū)，最好把它看成是退回到中世紀(jì)的地方。49年后，我又重返這個(gè)地區(qū)，發(fā)現(xiàn)新疆仍然遭受著“文化大革命”遺留的痛苦的折磨，這是30年代沉睡的伊斯蘭社會(huì)的對(duì)立面?，F(xiàn)在它已變成一個(gè)機(jī)械化了的、繁榮的社會(huì)主義地區(qū)，差別是巨大的。而且，七年后的今天，毛澤東已去世，雖然他的巨型塑像仍然屹立著，提醒人們對(duì)他的記憶是不可能輕易抹去的。在這篇后記里，我將努力簡(jiǎn)要地寫出我對(duì)新疆在過去七年中所發(fā)生的我認(rèn)為重要的事件的感受。這是一個(gè)進(jìn)行任意比較的反思，我的第一個(gè)比較已超越了49年，這個(gè)新的比較的年代，是第一個(gè)比較跨越年代的七分之一。然而，這段時(shí)間在新疆發(fā)生了那么多的事情。毛澤東去世后，在中國(guó)發(fā)生的意義深遠(yuǎn)的變革已經(jīng)也很自然地影響了新疆，這種影響甚至比對(duì)中國(guó)內(nèi)地的更大，因?yàn)樾陆偸潜戎袊?guó)其他任何地區(qū)更為落后，現(xiàn)在新疆已開始，但非常緩慢地對(duì)外部世界開放了。1984年1月，官方宣布，經(jīng)過幾十年的閉關(guān)自守后，外國(guó)人可以訪問喀什噶爾。這意味著喀什噶爾會(huì)成為新疆天山以南地區(qū)唯一對(duì)外國(guó)訪問者開放的城市。絲綢之路南道另外兩個(gè)城市：莎車和和田，仍然尚未列入開放城市名單。烏魯木齊和吐魯番已對(duì)外國(guó)旅游者開放多年。但新疆的大部分地區(qū)，或使用正式的稱呼，新疆維吾爾自治區(qū)的大部分地區(qū)，很顯然繼續(xù)是未知的領(lǐng)域。然而已為未來制定出了宏偉的規(guī)劃，在喀什噶爾，將要修建一座有300個(gè)床位的賓館，而在吐魯番，將要修建一座有500個(gè)床位的賓館，在烏魯木齊將建起一個(gè)旅游村。由于與蘇聯(lián)相鄰，新疆曾一直樂于孤立。樂于孤立的另一個(gè)原因無疑可以從中國(guó)在羅布淖爾地區(qū)有一個(gè)原子研究基地這個(gè)事實(shí)中找到。肯定需要對(duì)此保密，而且做出限制性規(guī)定。無疑，新疆資源很豐富，有著發(fā)展農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)的巨大潛力，只要能夠提供足夠的灌溉用水，制定合理的水源平均分配制度以及阻擋住沙漠對(duì)農(nóng)田的吞食。新疆蘊(yùn)藏有豐富的礦產(chǎn)資源有待開采，雖然很大程度上尚未勘探清楚，但根據(jù)來自新疆的最新消息，在中國(guó)所蘊(yùn)藏的已知的150種礦藏中，有118種可以在新疆找到，換句話說，這是中國(guó)已探明的礦藏種類的百分之八十。但是，如果要利用新疆的寶藏，就應(yīng)該優(yōu)先發(fā)展交通和服務(wù)行業(yè)。近幾年已制定了許多詳細(xì)的發(fā)展規(guī)劃，但能夠?qū)崿F(xiàn)這些規(guī)劃的技術(shù)人員和科學(xué)家在哪里？所以，對(duì)教育的需求很強(qiáng)烈，特別是為居住在這個(gè)自治區(qū)的維吾爾族和其他少數(shù)民族實(shí)施教育的要求很強(qiáng)烈，如果他們要參與自己國(guó)家的發(fā)展的話，如果他們能與技術(shù)上先進(jìn)的漢族站在同一起點(diǎn)上的話。事實(shí)上，過去幾十年里，從中國(guó)內(nèi)地到新疆的漢族人數(shù)很多，特別是在天山以北地區(qū)更是這樣。現(xiàn)在那里的漢族人口已占多數(shù)。無疑，漢族人口的遷入包含了在人口數(shù)量上占優(yōu)勢(shì)的漢族人與新疆講突厥語言的人口之間發(fā)生摩擦的因素。但另一方面，人們會(huì)注意到目前的中國(guó)政府對(duì)廣闊的中華人民共和國(guó)的少數(shù)民族人口采取的積極態(tài)度會(huì)努力抵消這種沖突。中國(guó)有55個(gè)少數(shù)民族，人口達(dá)6800萬，每個(gè)少數(shù)民族的人口數(shù)從1500萬到幾百人不等。1949年新中國(guó)成立后，掌握政權(quán)的共產(chǎn)黨人特別重視少數(shù)民族的教育和文化生活，在全國(guó)各地建立了研究少數(shù)民族和為少數(shù)民族提供教育的機(jī)構(gòu)和學(xué)院。而“文化大革命”則意味著這一類活動(dòng)的倒退。我訪問烏魯木齊的大學(xué)時(shí)了解到的情況，清楚地說明了這一點(diǎn)。打倒“四人幫”則意味著對(duì)少數(shù)民族又采取了一個(gè)新的積極的態(tài)度。如果我可以再一次用這一階段做比較的話，上述觀察在過去七年中越來越明顯，在新疆這一點(diǎn)尤為令人矚目。那里人們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)維吾爾語言和文學(xué)的強(qiáng)烈興趣。古突厥語文學(xué)的經(jīng)典作品譯成現(xiàn)代維吾爾語的新版本已經(jīng)面市，它們以我稱之為豪華版本的形式出版發(fā)行了，而且在印刷上和裝幀上都極為講究。這里我只提及這一類出版物中的兩種：穆罕默德?喀什噶里所著的著名的《突厥語詞典》(公元1077年在喀什噶爾編成)已譯成現(xiàn)代維吾爾語。由巴拉沙袞(Balasaghun)的玉素甫?哈斯?哈吉甫于1069-1070年在喀什噶爾寫成的《福樂智慧》，印刷出版了精裝本。為教育目的出版了數(shù)不清的、內(nèi)容廣泛的書籍。但其中最重要的是，中央政府對(duì)一個(gè)地處邊遠(yuǎn)地區(qū)的少數(shù)民族文化生活的積極政策使她的純文學(xué)勃興繁榮，新作品數(shù)量和詞匯都很令人震驚。包括長(zhǎng)篇小說和短篇小說的現(xiàn)代維吾爾文學(xué)已經(jīng)開始形成，特別引起注意的是出現(xiàn)了幾位優(yōu)秀的維吾爾族青年詩人，看來詩歌對(duì)年輕一代具有特殊的吸引力。我關(guān)于維吾爾文學(xué)的說法也適用于新疆另外兩個(gè)主要使用突厥語言的民族：哈薩克族和柯爾克孜族。中國(guó)政府正在盡全力保存和促進(jìn)他們的文化傳統(tǒng)和提高他們普遍的教育水平。我曾經(jīng)提到過拉丁文字母拼寫維吾爾語的改革。1964年，它被引入維吾爾語和哈薩克語，替代使用了幾個(gè)世紀(jì)而又帶有伊斯蘭教背景的阿拉伯字母?，F(xiàn)在新疆正在發(fā)生一個(gè)非常令人感興趣的變化。雖然新拉丁文字母是由官方采用和引進(jìn)的，但他們卻沒有被人民完全接受。今天，絕大部分書籍仍然由老的阿拉伯文字母印刷，拉丁文字母似乎只用于官方出版物中，如果它逐步被廢棄不用，我對(duì)此不會(huì)感到意外。阿拉伯文字母的重新使用，當(dāng)然與對(duì)作為一種宗教的伊斯蘭教采取的更為寬容、自由的態(tài)度有關(guān)。這一點(diǎn)在過去幾年中尤為引入注目。得到允許去麥加朝圣的人數(shù)不斷增加，清真寺開放供人們做禮拜，中央政府慷慨地對(duì)伊斯蘭教圣地的維修進(jìn)行資助，例如對(duì)阿帕克?霍加陵和喀什噶爾艾提尕爾清真寺的維修。對(duì)新疆少數(shù)民族的文物進(jìn)行保護(hù)是一種普遍的趨勢(shì)。新疆是一個(gè)邊境省區(qū)，它鄰近蘇聯(lián)。在一段長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)與其西邊和北邊的鄰居的關(guān)系一直緊張，這種緊張關(guān)系始于60年代，這不可能不對(duì)新疆產(chǎn)生了重大影響，使它比任何時(shí)期都孤立于蘇聯(lián)。在以前，曾存在過活躍的邊境貿(mào)易，但由于中蘇關(guān)系交惡，邊境貿(mào)易就完全停止了。幾年前，中蘇關(guān)系有開始解凍的種種跡象，新疆逐步感受到了這種變化的影響。1983年11月，距離伊犁哈薩克自治州首府幾十公里的霍爾果斯邊境口岸開放了，后來與喀什噶爾相鄰的一個(gè)邊境點(diǎn)(按：指吐爾尕特口岸)也為雙方車輛開放了，現(xiàn)在為新疆南部與蘇聯(lián)吉爾吉斯斯坦之間的貿(mào)易往來服務(wù)。新的舉措還包括對(duì)基礎(chǔ)性產(chǎn)業(yè)給予了極大的重視，正在修筑新的公路。從中國(guó)內(nèi)地通向?yàn)豸斈君R的鐵路正在一步步延伸到新疆南部。最近修筑的一段是從吐魯番到庫(kù)爾勒，下一步是把新疆南部城市，如喀什噶爾、莎車和和田，用鐵路通過吐魯番和烏魯木齊的鐵路系統(tǒng)，與中國(guó)內(nèi)地聯(lián)結(jié)起來。最后但并不是最不重要的，我要提到喀喇昆侖公路。這條公路從新疆喀什噶爾城出發(fā)，越過世界上最高的也是最荒涼的地區(qū)，到達(dá)巴基斯坦的吉爾吉特。這是工程科學(xué)的杰作，一年四季為重型卡車運(yùn)輸開放。這條公路經(jīng)過高原和高寒草原地帶，經(jīng)過地圖上找不到名字的無人居住區(qū)，穿過還顧不上起名的地區(qū)。它沿著到印度次大陸的馱隊(duì)曾使用過的古絲綢之路的分支道路，這是第一批西域探險(xiǎn)家走過的道路。今天它已由卡車司機(jī)們所“接管”。到過這一片廣闊地區(qū)的探險(xiǎn)家們記下的地名是非常獨(dú)特的一種地名。在另外一個(gè)場(chǎng)合，我曾稱它們?yōu)椤巴暾渥拥牡孛眆fuU sentence placenames)，有的地名或是叫“tiva oldi”，意為“這里駱駝死了”，或是叫“at tushti”，即“這里馬掉到絕壁下面去了”。這是過去商隊(duì)的人們用來辨認(rèn)和記住這個(gè)荒無入煙地區(qū)的地名的唯一方法。我不知道今天的卡車司機(jī)們是否還繼續(xù)用這種方法起地名。他們會(huì)把那些無法辨認(rèn)的地方叫做“這里卡車拋錨了”嗎？新疆是一個(gè)在各方面都在走向現(xiàn)代化的省區(qū)，“現(xiàn)代化”是今天的關(guān)鍵詞。但是，我希望這種用完整句子做地名的、充滿浪漫情調(diào)的方法也能夠保存下去。貢納爾?阿爾弗雷德?雅林 1985年5月于斯德哥爾摩

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    重返喀什噶爾 PDF格式下載

---