絲綢之路

前言

　　絲綢之路的經(jīng)行者與探索者　　（代序）　　如今聞名遐邇的詞匯SILKROAD——絲綢之路——與另一個(gè)英語(yǔ)名詞SERINDIA（西域）一樣，是隨著20世紀(jì)中國(guó)西部探險(xiǎn)考察熱的升溫，才廣為人知的。人們對(duì)20世紀(jì)80年代初的多集電視片《絲綢之路》想必記憶猶新，日本作曲家喜多郎為其譜寫的同名配樂，已成為現(xiàn)代電子音樂的經(jīng)典之作?！　∫话阏J(rèn)為，早期的中文文獻(xiàn)并不曾把這條起自西安、橫貫歐亞大陸的古老通道叫作“絲綢之路”。這一名稱首見于德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬教授的多卷本名著《中國(guó)》（1887年初版）。李氏不但提出了“絲綢之路”的概念，并作了有關(guān)的論證，在其《中國(guó)地圖集》中，還涉及了“海上絲綢之路”。另一個(gè)西方學(xué)者赫爾曼率先接受了這一名詞，并將自己的一部專著題名為《中國(guó)和敘利亞之間的古代絲綢之路》（1910年初版）。然而，真正使“絲綢之路”有了立體感，并普遍為學(xué)術(shù)界、讀書界所接受，是因?yàn)槲饔蛱诫U(xiǎn)家斯文·赫定于30年代中期出版了以其為書名的一部杰作。　　斯文·赫定是著作等身的人。在他已過(guò)“古稀”之年時(shí)，為什么要寫《絲綢之路》這本新著，這本書對(duì)于他的“探險(xiǎn)生涯”，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)西部、開發(fā)中國(guó)西部，究竟有什么特殊的意義呢？　　1933年1月，斯文·赫定橫渡太平洋，來(lái)到和太平洋一樣并不太平的古都北京，并住進(jìn)了“瑞典會(huì)館”（瑞典人之家）。他是專門來(lái)主持開始于1927年的中瑞聯(lián)合“中亞大探險(xiǎn)”的收尾工作的?！　?933年春夏間北京的政治形勢(shì)是盡人皆知的。繼1931年“九·一八”，1932年“一·二八”之后，日本軍國(guó)主義分子已將北京和整個(gè)華北、內(nèi)蒙古視為勢(shì)在必得的區(qū)域。讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，對(duì)當(dāng)時(shí)古都的壓抑與緊迫氛圍，想必都留下了深刻的印象?！　?～6月之交，赫定正指揮救援失蹤的中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)瑞典籍團(tuán)員安博特。6月7日，獲悉安博特平安無(wú)事，正滯留在和闐（即今和田），“近日經(jīng)印度返回”。這個(gè)好消息沖淡了老朋友、德國(guó)國(guó)防軍將領(lǐng)澤克特造訪帶來(lái)的喜悅。然而此后的德國(guó)駐華使館專門為澤克特來(lái)華舉辦的招待會(huì)，不但使赫定終生難忘，并“強(qiáng)烈地影響”了他“未來(lái)的命運(yùn)”?！　?933年6月28日，北京雨季之前的一場(chǎng)暴雨使夏夜分外沉悶、冗長(zhǎng)。然而，德國(guó)使館卻燈火輝煌，來(lái)客川流不息。招待會(huì)一開始，如注的大雨或多或少分散了赫定的注意力，他或許由此而想到還在野外作學(xué)術(shù)考察的中瑞等國(guó)學(xué)者的處境。很快，一個(gè)陌生的、身著白色夜禮服的高個(gè)兒中國(guó)官員吸引了他的注意，說(shuō)不上是他待人的友善，還是他無(wú)可挑剔的舉止，使赫定決定請(qǐng)使館職員介紹與之相識(shí)。原來(lái)，此人名叫劉崇杰，是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府外交部次長(zhǎng)（副部長(zhǎng)）。那時(shí)，首都已遷往南京，但大多數(shù)國(guó)家的使館尚留在北京，而劉崇杰的任務(wù)，就是加強(qiáng)各國(guó)使館與南京政府之間的聯(lián)系?！　‰m是初次相識(shí)，兩人的交談從開始就是熱切而誠(chéng)摯的。話題離不開時(shí)局與新疆。赫定闡述了他對(duì)中國(guó)西部歷史命運(yùn)的看法：　　乾隆皇帝統(tǒng)治中國(guó)時(shí)，在他的龐大帝國(guó)周圍建立起一個(gè)由附屬國(guó)組成的半圓形緩沖帶。……共和以來(lái)，你們已經(jīng)失去了西藏、外蒙和熱河在內(nèi)的滿洲。如今內(nèi)蒙古也受到嚴(yán)重威脅。新疆雖說(shuō)仍屬于中國(guó)，但是現(xiàn)在爆發(fā)了戰(zhàn)亂。如果政府再不重視新疆事務(wù)，那么，用不了多久，你們也將失去它！　　他的論述打動(dòng)了劉崇杰。次長(zhǎng)反問：“那么，你認(rèn)為我們?cè)摬扇∈裁葱袆?dòng)，才能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)呢？”　　赫定立即談出了自己久經(jīng)思考的見解：　　我想，應(yīng)該加強(qiáng)中國(guó)內(nèi)地與新疆的聯(lián)系。第一步是修筑并維護(hù)好二者之間的公路；第二步是鋪設(shè)通往亞洲腹地的鐵路?！　∑鋵?shí)，改善內(nèi)地與新疆的交通狀況，是近代關(guān)心中國(guó)西部狀況的杰出有為之士的共識(shí)。早在1917年，謝彬就曾倡言：“余以便利交通，為開發(fā)新省第一急務(wù)。”并親自向新疆主政者楊增新面陳修筑聯(lián)結(jié)內(nèi)地與新疆的干線公路的必要性與具體辦法。然而，內(nèi)地與新疆的交通從來(lái)也不曾像30年代初期那樣大成問題，那樣梗阻難行，改善古絲路之議，從來(lái)也沒有具有如此的緊迫性與不容忽視的現(xiàn)實(shí)意義?！　⒊缃艽伍L(zhǎng)被赫定的建議吸引了，在分手時(shí)，他要求赫定就上述問題起草一份“備忘錄”，并附上標(biāo)有新公路（適用于汽車交通的）走向的草圖。同時(shí)，他邀請(qǐng)赫定于次日到他的辦公室再作更詳盡的討論?！　∫韵碌氖聦?shí)證明，赫定的建議是有成效的：幾個(gè)月后——1933年8月中旬，南京政府任命赫定為中國(guó)鐵道部顧問，并以其為“鐵道部西北公路查勘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。1933年10月21日，赫定同他的幾位中國(guó)及瑞典同事離開北京西直門火車站，開始了他歷時(shí)3年（1933～1935年）的在中國(guó)西部沿古老的絲綢之路進(jìn)行的多災(zāi)多難的“汽車考察”。此行不同于赫定以往的歷次西部探險(xiǎn)之處在于：一，所利用的交通工具不再是駱駝、馬等，而是汽車；二，他的身份完全是為中國(guó)政府工作的外籍專家，而不再是一位獨(dú)行荒漠的外國(guó)探險(xiǎn)家。而這個(gè)外籍專家“真誠(chéng)地想要以自己游歷中亞所取得的若干經(jīng)驗(yàn)來(lái)給中國(guó)做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的好事”。（《絲綢之路》）30年代中期，是中國(guó)現(xiàn)代史上最不平靜的年代之一，內(nèi)戰(zhàn)、外患、災(zāi)荒遍及中國(guó)各省區(qū)，而當(dāng)時(shí)的新疆又是整個(gè)中國(guó)的縮影，是自從左宗棠揮師出關(guān)平定阿古柏之亂以來(lái)最困難的階段，人民處在水深火熱當(dāng)中，而整個(gè)政局變幻莫測(cè)，成了野心家的樂園，民族分裂分子以為有了一試身手的大好機(jī)遇，新疆也因而成為全中國(guó)、乃至全世界關(guān)注的中心。“老將軍”——這是塔里木地區(qū)維吾爾人對(duì)楊增新的尊稱——生前曾預(yù)言：“新疆治世是桃源，亂世是絕地！”“一旦發(fā)生戰(zhàn)火，塔里木將成為一口燒紅的大鍋！”都不幸而言中。就在這種形勢(shì)下，年近70歲的斯文·赫定卻率考察隊(duì)義無(wú)反顧地向新疆進(jìn)發(fā)了！我在另一篇文章中，將赫定及中外助手此行比作“飛蛾”“赴火”。其實(shí)，更恰當(dāng)?shù)谋扔鲬?yīng)該是不惜為理想而獻(xiàn)身。　　關(guān)心西域探險(xiǎn)史的人都知道，斯文·赫定的探險(xiǎn)著作，往往比他的探險(xiǎn)活動(dòng)本身更知名。此后他一連出版了三本有關(guān)此行的新書，第一本是《大馬的逃亡》，第二本即《絲綢之路》，第三本是《游移的湖》?！洞篑R的逃亡》近年已有漢文、維吾爾文兩種中譯本，譯名為《馬仲英逃亡記》。而《游移的湖》也早由徐蕓書譯成中文，臺(tái)灣省于1955年初版，此后多次再版，書名則譯作《漂泊的湖》。兩書的中文本都受到中國(guó)讀者的好評(píng)。此行的壓卷之作《絲綢之路》一直未譯成中文正式出版。上述三部著作，都是有名的絲路探險(xiǎn)史杰作，又被稱為有關(guān)“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“湖泊”與“道路”的“三部曲”。這“三部曲”總共有70余萬(wàn)字，后來(lái)，又由作者改寫成全景式的史著，編為《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》（1927～1935）的第三卷，內(nèi)容僅有26萬(wàn)余字，但首尾更完整，也對(duì)三部書中重復(fù)、“壓茬”的地方作了剪裁。然而這三部曲，尤其是《絲綢之路》，絕不能用史著來(lái)替代，除了內(nèi)容更豐富，更個(gè)性化外，其中對(duì)絲綢之路的探索與思考也是其獨(dú)有的畫龍點(diǎn)睛之筆?！　☆櫭剂x，《絲綢之路》的側(cè)重在道路。在1927年中瑞中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)踏上西行之路時(shí)，是以駱駝作為交通工具的，其駝隊(duì)有近400峰駱駝備用，每次宿營(yíng)，營(yíng)地便被稱為“駝城”。而1933年，赫定及其助手配備有4輛福特卡車，一輛小轎車，因此，對(duì)路況優(yōu)劣的感受空前強(qiáng)烈?！　∥以凇端刮摹ず斩ǖ奶讲旎顒?dòng)及（亞洲腹地探險(xiǎn)八年）》一文中，稱赫定為“中國(guó)西部的最后一位古典探險(xiǎn)家，第一位現(xiàn)代探險(xiǎn)家”，這一提法曾被臺(tái)灣省《歷史》月刊引稱。赫定是傳統(tǒng)意義上首開西域探險(xiǎn)之路的先行者，又是率先把本是“單槍匹馬”獨(dú)行俠式的探險(xiǎn)變?yōu)槎鄬W(xué)科的科學(xué)考察的組織者、實(shí)踐者。當(dāng)汽車車隊(duì)駛上坎坷多阻的西行征途時(shí)，昔日的盟友——被稱為“瀚海之舟”的駱駝就成了一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束，另一個(gè)新時(shí)代即將開始的象征。《絲綢之路》中寫到駱駝，總是帶有懷舊的情愫，而伴隨駱駝產(chǎn)生的對(duì)青春歲月的回憶，則往往浸潤(rùn)著難以言傳的遲暮之感?！　≡谠俅吻巴~濟(jì)納河的旅途中，汽車隊(duì)宿營(yíng)時(shí)與專門馱運(yùn)汽油的駝隊(duì)相遇。這些駱駝都是1927年就往返于西部的中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的老“成員”，左頰的烙印“H”（赫定的頭一個(gè)字母）已淺淡難識(shí)了，但其中一峰曾隨中國(guó)科學(xué)家陳宗器進(jìn)入羅布荒原考察的老騸駝一眼就認(rèn)出了久違的赫定與陳宗器（陳也是這次“汽車考察隊(duì)”成員），便毫不猶疑地離開隊(duì)列，“昂首闊步踱到我們跟前，就像過(guò)去一樣，伸出它那美麗的毛茸茸的大腦袋……這情景就如老朋友久別重逢，勾起了我們?cè)S多回憶”②——赫定這樣寫道。在快要進(jìn)入新疆之前，一峰駝群中敗北的孤零零的公駝在戈壁游蕩，又引動(dòng)赫定許多遐想。也許是旅途太寂寞，太難得有交流感情的機(jī)會(huì)吧，赫定在西域探險(xiǎn)過(guò)程中分外地關(guān)注“無(wú)言的旅伴”——各種動(dòng)物。除了“最老的朋友”駱駝，在《絲綢之路》一書中，他還寫了由于帳篷較暖和，使一只冬眠于此的跳鼠過(guò)早地醒來(lái)，寫了形形色色的狗——他一生寫的最后一本書，名字就叫《我在中亞的狗》。此外，他還寫下自己傾聽“無(wú)韻之詩(shī)”——駝鈴時(shí)的感受：　　我聆聽著，深深為這古老而又熟悉的鈴聲打動(dòng)，正是這千百年來(lái)回響在商隊(duì)經(jīng)過(guò)的古道上的特殊旋律，長(zhǎng)伴著旅人商賈展開了一幅幅多姿多彩、震撼人心的沙漠生活圖景?！　≈钡胶芫煤芫?，駝鈴聲完全消失在夜幕中，他的思緒才回到所住的帳篷里。　　汽車取代了駝隊(duì)，雖是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的具有劃時(shí)代意義的進(jìn)步，但作為天生的探險(xiǎn)家，探險(xiǎn)生涯的真正誘人之處，從來(lái)也不曾因之消失或變味兒。　　《絲綢之路》一書中時(shí)時(shí)可見赫定對(duì)探險(xiǎn)過(guò)程特有的樂趣的描寫，這些段落有些是無(wú)意中涉及的，也有著意予以刻畫披露的。比如，在外人看來(lái)荒野宿營(yíng)是刻板而千篇一律的，而赫定則寫道：　　驅(qū)車橫斷戈壁，在某種程度上是單調(diào)乏味的，可更有難于言表的魅力……每到晚上，或枕清泉而宿，或伴營(yíng)火而眠。夜來(lái)在鋪在地上的睡袋里做做美夢(mèng)，早晚可以呼吸新鮮空氣……從一處營(yíng)地到另一處營(yíng)地，無(wú)論是沙漠或是草原，日復(fù)一日展現(xiàn)的都是平淡而又荒涼的景觀?？墒牵瑥膩?lái)沒有人厭倦過(guò)，而且還永遠(yuǎn)不會(huì)感到滿足。凡是到過(guò)沙漠的人，總是渴望能舊地重游。這廣袤無(wú)垠的大地，如同大海一般，使人就像著了魔一樣地迷戀著它?！　∵@里寫的已不只是沙漠露宿的感受，而是探險(xiǎn)家對(duì)無(wú)人荒野的征服感?！　÷猛臼瞧D辛坎坷的。正因?yàn)槿绱?，每一次宿營(yíng)，才更令人懷念。在走過(guò)困苦難言的行程之后，赫定專門寫到大家精疲力竭地?cái)D在一起入睡的情景。那本來(lái)攪擾睡魔的鼾聲，在他聽來(lái)競(jìng)像“一支沒有指揮家掌握的樂隊(duì)”，有時(shí)聽上去打鼾人像快窒息了，又有時(shí)候如同在“拼命吞吃一頭野駱駝”——多么形象、幽默的比喻！哪怕三個(gè)民族混合在一起的汗臭，也成為回味美妙的沙漠生活的引信。而對(duì)絲路上漢族商隊(duì)的描寫（見第五章）則給讀者刻畫出古道日日常新的一個(gè)生動(dòng)的橫斷面。赫定寫過(guò)逃出軟禁生活的放松感；寫過(guò)維吾爾人之鄉(xiāng)為白楊掩映下那奇妙細(xì)長(zhǎng)的木橋；寫過(guò)絲綢古道上“像心跳一般有規(guī)律地隱現(xiàn)在道路的塵土和冬天的寒霧之中的”一座接一座的古烽火臺(tái)，這些烽火臺(tái)“似乎鐵了心要和事物消亡的法則抗拒下去”，歷盡滄桑，依然不肯退出行旅的視野。一路上的道路本是“無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)”的，車行之難，車輛損壞后的苦惱，是每天都不請(qǐng)自來(lái)的“伴侶”。赫定的特殊之處在于，他不但探悉了探險(xiǎn)生涯的苦與樂，還及時(shí)把自己的感受升華為對(duì)未來(lái)的關(guān)注。作者是以古絲路的經(jīng)行者、探索者的身份發(fā)愿：將來(lái)一定要在這里修建一條通衢大道，以便利后來(lái)的絲路旅人?！　】梢哉f(shuō)，《絲綢之路》一書中有關(guān)“干溝暴雨”的段落，是其最精彩的內(nèi)容之一?！　『斩ū救讼雀盀豸斈君R去向盛世才要汽油，一到便被拘禁于城中。他得知醫(yī)生赫默爾（從1927年就在中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)旗下工作的瑞典學(xué)者）得了重病，便不顧一切地脫身赴南疆救助。路上，在離開托克遜縣城，進(jìn)入著名的百里干溝時(shí)，卻受阻于一場(chǎng)百年（也許是千年）不遇的大雨。干溝就是唐代的銀山磧，僅這個(gè)地名就足證那一帶是以缺少水源而知名。但1934年7月的這場(chǎng)大雨使干旱的天山谷地變成了“熱帶雨林”。長(zhǎng)久的瓢潑大雨引發(fā)了山洪，而足以沖垮一切阻攔的山洪又險(xiǎn)些把赫定一行吞沒。在大雨來(lái)臨時(shí)，他們正露營(yíng)在山谷一處要沖之地，手足無(wú)措，缺乏心理準(zhǔn)備。全憑齊心合力，有準(zhǔn)確的判斷力，才幸免于難。我讀過(guò)有關(guān)新疆大風(fēng)、大旱、大雪的描寫，而關(guān)于大雨，再也沒見過(guò)比這更令人心旌飄搖、意念難執(zhí)的文字了。然而最令人難忘的則是，當(dāng)大雨消歇，山洪退去之后，他們竟于一個(gè)陰郁的早晨，意外與已渡過(guò)危險(xiǎn)關(guān)頭的赫默爾大夫相逢在某個(gè)無(wú)名的山谷營(yíng)地。讀到這兒，我們不能不承認(rèn)，自然風(fēng)光也罷，古道難行也罷，荒漠情韻也罷，那都不過(guò)是一個(gè)恰如其分的鋪墊。好比撐桿跳高的助跑，京劇中各角色出臺(tái)的定場(chǎng)詩(shī)，《絲綢之路》一書中真正令人難以忘懷，令人讀后不免掩卷長(zhǎng)思的，還是那形形色色的人物！　　三　　首先，赫定是把自己視為貫穿《絲綢之路》始終的抒情主人公的，他的情感，他的尊嚴(yán)，他的熱忱，他的冷峻，那就是一個(gè)探險(xiǎn)家面對(duì)古道萬(wàn)物的反饋，那就是一個(gè)經(jīng)行者針對(duì)古道歷史、現(xiàn)況與未來(lái)的獨(dú)白?？梢哉f(shuō)，書中寫得最成功、最豐滿、最有感情色彩，又最引動(dòng)讀者去關(guān)注的人物，正是赫定自己?！　　督z綢之路》不是赫定篇幅最長(zhǎng)的著作，但涉及的人物頗多，有中國(guó)人、外國(guó)人，中國(guó)人當(dāng)中有漢族學(xué)者、回族軍人、蒙古汗王、維吾爾知名人士……外國(guó)人中，除瑞典人，還有白俄、蘇俄紅軍、波蘭流浪者、外蒙活佛、日本間諜、英德傳教士、北歐郵政官員、土耳其籍的陰謀家……給我們留下深刻印象的，當(dāng)屬“假喇嘛”丹賓、蘇俄駐烏魯木齊總領(lǐng)事阿布列索夫、“尕司令”馬仲英及“新疆王”盛世才等?！　〉べe喇嘛本身就是“絲綢之路之謎”。在不同的書籍中，他的面貌各異，或是“絲路俠盜”——羅賓漢式的好漢，或是占山為王，為患絲綢古道商旅的強(qiáng)盜，或是外蒙古政治斗爭(zhēng)的犧牲品。但不管怎么說(shuō)，二三十年代的絲路經(jīng)行者難于忽視他的存在。據(jù)美國(guó)漢學(xué)家歐文-拉鐵摩爾所著《通往新疆的荒漠道路》一書，丹賓是“蒙古化的華人”，在外蒙古于辛亥革命后陷于混亂時(shí)，曾風(fēng)云一時(shí)，“得到一份權(quán)勢(shì)”，“當(dāng)蘇俄積極奪取外蒙古主權(quán)時(shí)，他便與部屬及仆從遠(yuǎn)避他方，另圖發(fā)展”，占據(jù)甘肅、新疆交界處的明水一帶，曾掘井開荒，占山為王，成為絲路上一股獨(dú)立的勢(shì)力。后來(lái)被外蒙古派的刺客暗殺。蘇聯(lián)地理學(xué)家奧勃魯切夫（1863～1956）所著的《中央亞細(xì)亞的荒漠》當(dāng)中，丹賓（被稱為黑喇嘛）是甘南藏族與蒙古族的混血兒，自幼隨為甘州（即今張掖）守備當(dāng)馬夫的父親住在河西走廊。后來(lái)父親因馬匹大批餓死而入獄，弟妹被掠賣到北京為奴。他聚眾在古絲道河西西部路段劫富濟(jì)貧，并專劫中國(guó)官員，而且準(zhǔn)備有錢后去北京贖出親人。后來(lái)下落不明，據(jù)說(shuō)劫了一個(gè)漢人商隊(duì)，有了足夠的錢，便洗手不干，帶上四個(gè)部下到北京去了?！　〔还茉趺凑f(shuō)，赫定一行并未見到丹賓喇嘛，在大約10年前，丹賓就已不存在了——或是被殺，或是離去。赫定見到的，只是一座空無(wú)一人的廢堡——“強(qiáng)盜窩”。在赫定眼中，不論他出于什么動(dòng)機(jī)，只從阻斷古道、為患過(guò)往商旅（“向過(guò)往商隊(duì)勒索稅錢”）這一行徑上，就應(yīng)與一切不利于絲路通暢的事物：匪幫、稅卡、戰(zhàn)亂、地方主義等歸為一談，根本沒有考慮過(guò)他到底“為什么”這么干。說(shuō)實(shí)話，我是贊成赫定對(duì)丹賓的看法——“強(qiáng)盜”、“中亞冒險(xiǎn)家”的。他的存在是絲綢之路的客觀障礙?！　￡P(guān)于丹賓喇嘛，《絲綢之路》著墨不多，書中另一個(gè)“中亞冒險(xiǎn)家”（這是我借用的，不是赫定的原意）、蘇俄駐烏魯木齊總領(lǐng)事阿布列索夫是赫定反復(fù)提及的人物。總的來(lái)說(shuō)，由于阿布列索夫給予過(guò)赫定相當(dāng)重要而關(guān)鍵的支持，書中對(duì)其是一再予以稱贊的。要全面認(rèn)識(shí)阿布列索夫其人，應(yīng)該參閱包爾漢的《新疆五十年》的有關(guān)章節(jié)。盡管如此，赫定對(duì)阿布列索夫在新疆政界舉足輕重的地位的刻畫，是入木三分的。比如當(dāng)赫定被盛世才拘禁于烏魯木齊，不能去營(yíng)救赫默爾大夫時(shí)，阿布列索夫竟能當(dāng)著赫定面，給新疆外交署下死命令，讓赫定出城。于此可見蘇俄在當(dāng)時(shí)的新疆政界影響有多大?！　”M管行文很有分寸，但看得出來(lái)，赫定對(duì)盛世才是很反感的。他對(duì)盛世才的描寫最值得借鑒、最有教益的地方，在于他毫不隱瞞地寫出自己對(duì)盛世才“看不透”的困惑感與陌生感，這樣反而突出了盛的陰鷙、深沉、多變的特點(diǎn)。逃到臺(tái)灣后，盛世才寫有回憶錄《牧邊瑣憶》，并有英文傳記《小卒與軸兵》。可惜這些書難得一見，否則能拿盛對(duì)赫定的印象做個(gè)對(duì)照，就更耐人尋味了?！　o(wú)疑，赫定對(duì)另一個(gè)歷史人物馬仲英則抱有一定的好感。馬仲英也是新疆歷史之謎?？隙ǖ刂v，馬仲英是個(gè)相當(dāng)有個(gè)性魅力的人，是具有領(lǐng)袖風(fēng)度的將軍。盡管赫定吃盡了馬仲英部下的苦頭，并幾乎被槍殺，盡管赫定從未正式與馬仲英結(jié)識(shí)。但馬仲英的確給他留下了難以磨滅的記憶。在《絲綢之路》最后一章“后錄”當(dāng)中（系1938年6月追記），赫定對(duì)馬仲英的復(fù)出所抱的希望，毋寧說(shuō)是對(duì)其突然投入對(duì)手——盛世才——的盟友的懷抱感到難以理解，對(duì)這曾使西部大地久久為之震顫的不守常規(guī)的將軍竟然一入蘇俄之境再無(wú)聲息感到擔(dān)憂——或說(shuō)有著不祥預(yù)感。希望馬仲英東山再起，也許是希望他能有一種更圓滿的結(jié)局?！　●R仲英的下落的確是謎中之謎?；蛘f(shuō)他在蘇聯(lián)學(xué)開飛機(jī)而失事，或說(shuō)被斯大林殺于莫斯科郊外別墅（系出自盛世才《牧邊瑣憶》），或說(shuō)因被指為托派而死于蘇聯(lián)肅反。斯文·赫定與各界都有著良好的聯(lián)系，他想必也聽到過(guò)上述說(shuō)法的一種。正因?yàn)槿绱?，那個(gè)本不夠清晰的回族軍人的形象，才在他頭腦里越印越深。盛世才在《牧邊瑣憶》中提到，1937年初，斯大林曾計(jì)劃讓馬仲英回國(guó)，建立回族抗日聯(lián)軍，但被盛堅(jiān)拒。而赫定對(duì)他的復(fù)出（“再生”）所執(zhí)的態(tài)度，像是盼與一個(gè)久別的朋友重逢那樣，只有一個(gè)飽經(jīng)滄桑的睿智老人，才會(huì)懷有那樣的信念?！　∽x過(guò)《絲綢之路》，我們會(huì)覺出赫定這個(gè)精力過(guò)人、似乎永不疲倦的探險(xiǎn)家的的確確是老了，與以前的著作相比，他似乎更重感情，更少?zèng)Q斷，尤其是在與老友重逢或告別時(shí)，表現(xiàn)得最為明顯。當(dāng)考察隊(duì)中的兩位瑞典助手隨蘇聯(lián)車隊(duì)回國(guó)，他的兩個(gè)中國(guó)助手去送行時(shí)，在一個(gè)人苦思冥想中，他竟回憶起許多本已遺忘的往事，他寫道：　　這樣，就只剩下我孤零零一個(gè)人了。整個(gè)院落寂靜得像墳地一樣。我回到起居室，坐到一把扶手椅上沉思起來(lái)。一個(gè)人有時(shí)會(huì)忘掉一些往事，可是當(dāng)隨著年復(fù)一　　年時(shí)光的流逝，又重新回想起當(dāng)年這些事的時(shí)候，仍能感到生活的魅力，這該有多好！　　這種情愫的表露，我們不但在其早期著作《穿越亞洲》、《羅布泊：探險(xiǎn)與考察》等書中見不到，在此前幾年所寫的《回到亞洲》、《戈壁沙漠橫渡記》（中譯本名為《長(zhǎng)征記》）等書中也很難品味得出來(lái)?！　∫苍S斯文·赫定已經(jīng)意識(shí)到，這次沿古絲路的探險(xiǎn)是他長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的探險(xiǎn)生涯中最后一次親臨中國(guó)西部的荒野，所以，在寫《絲綢之路》時(shí)，他以較多的筆墨寫下了自己對(duì)西部大地與人民的摯愛之情，并且對(duì)朋友與敵人都給予較大的關(guān)注。沒有患難與共的朋友，晚境會(huì)凄涼難耐；而全無(wú)敵手，也會(huì)平添幾分寂寞惆悵。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《絲綢之路》是西域探險(xiǎn)家赫定寫給西域探險(xiǎn)史的告別辭與最后的留言。從這個(gè)特定意義上來(lái)講，《絲綢之路》是古道經(jīng)行者、探索者赫定為自己寫下的墓志銘?！　∷摹　∥覀冋f(shuō)過(guò)，《絲綢之路》第十八章是全書的點(diǎn)睛之筆，本章可以題名為“絲綢之路憂思錄”或“古道啟示錄”。　　對(duì)絲綢古道而言，旅人、商賈、釋子、探險(xiǎn)家……都是匆匆來(lái)往的過(guò)客。而在整個(gè)人類歷史過(guò)程最漫長(zhǎng)的這一條陸路交通線上，推動(dòng)古道繁榮的絲綢并沒有留下往日興盛的痕跡?！爸袊?guó)的商人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那些由他們的商隊(duì)往西運(yùn)送的數(shù)不清的大捆絲綢，到何處才是其旅程的終結(jié)”，這就是古老絲綢之路所具有的特殊性。在赫定心目中，絲路的歷史已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)全新的階段。他寫道：　　我們現(xiàn)在看到的是這條絲綢之路最蕭條的場(chǎng)景：見不到一點(diǎn)生機(jī)，商業(yè)已是奄奄一息，一路上的村鎮(zhèn)，除了廢墟，還是廢墟。在一貧如洗和朝不保夕的慘境中，人口越來(lái)越少。只有通過(guò)想象，我們才能看到過(guò)去那一幅幅豐富多彩、輝煌繁盛的畫面，那川流不息的商隊(duì)和旅行者為每抵達(dá)一個(gè)新的綠洲而跳躍歡騰的景象?！　∽鳛榻z路經(jīng)行者，赫定面對(duì)衰敗的殘跡，“又一次恍然聽到了如流的歲月拍打著雙翼疾馳而過(guò)”，他已經(jīng)站在了通向未來(lái)的門檻上，發(fā)現(xiàn)只有邁出具有決定性的一步，才能向過(guò)去道別，而賦予古道新的生命！“當(dāng)駝鈴和馬鑾鈴被代之以喧鬧的汽笛和喇叭聲時(shí)，昔日的浪漫風(fēng)情就所剩無(wú)幾了’’0他進(jìn)而寫道：　　旅途中，我一直都在想象，仿佛已看到一條嶄新的公路穿越草原和沙漠，一路上有無(wú)數(shù)的橋梁架在河川小溪和水渠溝壑上……公路的路線會(huì)忠實(shí)地沿著古代絲路上商隊(duì)和車輪留下的足跡和車轍向前延伸，到了喀什噶爾，也絕不意味著它已到了盡頭。　　我想象著一幅幅感人至深的畫面和熱氣騰騰的生活情景，憧憬著技術(shù)進(jìn)步將給這片土地帶來(lái)的燦爛前景，幻想著人的創(chuàng)造力將得到空前發(fā)展，使人為之目眩?！　∥羧盏膲丫耙环寥胛鞣降牡仄骄€，而新的燦爛輝煌的景象每天隨著初升的朝陽(yáng)，一幕幕展現(xiàn)在東方的天際。　　這就是符合歷史發(fā)展規(guī)律的古道的未來(lái)。在20世紀(jì)，“任何一種預(yù)期可以使不同民族接近并團(tuán)結(jié)起來(lái)的事物，都應(yīng)得到歡迎和理解”，而絲路的新生，正是符合這一目標(biāo)的。　　在20世紀(jì)30年代更具有現(xiàn)實(shí)意義的是，斯文·赫定關(guān)于中國(guó)將依靠絲綢古道來(lái)與日本一決勝負(fù)的預(yù)言完全應(yīng)驗(yàn)了。赫定指出，“中國(guó)人已下定決心要盡最大努力保衛(wèi)自己的國(guó)家”，而只要使古道復(fù)活，“中國(guó)就能在內(nèi)線繼續(xù)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。在此后的八年抗戰(zhàn)中，甘肅、新疆的公路成為中國(guó)運(yùn)送戰(zhàn)略物資的生命線，為此，蘇軍紅八團(tuán)進(jìn)駐哈密，而漫長(zhǎng)的絲綢之路中國(guó)境內(nèi)的路段已改建成現(xiàn)代化的公路干線?！　?996年3～4月間，我只帶了一本書，即斯文·赫定《絲綢之路》的中文譯本，踏上往返于北京-烏魯木齊的旅途。路上，乘坐火車、汽車，走完了甘肅至新疆的行程，也讀完了赫定這本名著。而這部寫于60年前的書的深刻內(nèi)容、豐富視野、精辟預(yù)言使我的旅途充滿回顧與思索?！　∫宦飞衔蚁氲?，80年代中期就有過(guò)“開發(fā)大西北”之議，相當(dāng)鼓舞人心。但是，因?yàn)榉N種原因，并未能真正實(shí)施。而從90年代中期開始，國(guó)內(nèi)、國(guó)際學(xué)術(shù)界已向中國(guó)西部?jī)A斜，21世紀(jì)必定是中國(guó)西部的世紀(jì)，“絲綢之路熱”將再次升溫。開發(fā)大西北，調(diào)整中西部與東南沿海的發(fā)展速度，不可避免地會(huì)給西部大地注入生命力，使古絲路充滿生機(jī)。在這樣的背景下披讀《絲綢之路》，那就不只是“溫故”，而必定能夠“知新”！正如斯文·赫定所說(shuō)：“落后的亞洲也會(huì)再次進(jìn)入文明和發(fā)展的新時(shí)代。中國(guó)政府如能使絲綢之路重新復(fù)蘇……必將對(duì)人類有所貢獻(xiàn)，同時(shí)也為自己樹起一座豐碑?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　斯文·赫定是把自己視為貫《絲綢之路》始終的抒情主人公的，他的情感，他的尊嚴(yán)，他的熱忱，他的冷竣，那就是一個(gè)探險(xiǎn)家面對(duì)古道萬(wàn)物的反饋，那就是一個(gè)經(jīng)行者針對(duì)古道歷史、現(xiàn)況與未來(lái)的獨(dú)白。書中的人物頗多，有中國(guó)人、外國(guó)人，但寫得最成功、最豐滿、最有感情色彩，又能引起讀者去關(guān)注的人物，正是赫定自己。



書籍目錄
出版說(shuō)明新疆考古發(fā)現(xiàn)與西域文明中國(guó)邊疆研究60年與西域探險(xiǎn)考察絲綢之路的經(jīng)行者與探索者（代序）引言一 出師不利二 通往百靈廟之路三 進(jìn)發(fā)戈壁灘四 等待中五 生瑞恒歸來(lái)六 額濟(jì)納河畔的圣誕之夜七 在額濟(jì)納河畔休整的日子里八 通向丹賓喇嘛的強(qiáng)盜窩九 穿越黑戈壁十 汽車遭劫，身陷囹圄十一 奔赴烏魯木齊十二 被困烏魯木齊十三 派遣救援隊(duì)十四 赫默爾和貝格曼返回瑞典十五 一件令人尷尬的突發(fā)事件十六 在烏魯木齊的最后時(shí)日十七 解脫的時(shí)刻十八 絲綢之路十九 奔向長(zhǎng)城二十 肅州和甘州二十一 長(zhǎng)城行二十二 穿過(guò)險(xiǎn)峻山岳地帶二十三 絲綢之路上的最后時(shí)日后錄譯后記編譯說(shuō)明


章節(jié)摘錄
　　到達(dá)伊克淖爾湖時(shí)，我們已走完去額濟(jì)納河的五分之一路程，大約600多英里。所以，12月4日左右，我們就應(yīng)該到達(dá)以前曾到過(guò)的這條沙漠河流了。但是，并非一切都遂人愿。我們花了不少時(shí)間組織護(hù)衛(wèi)隊(duì)，安排日常工作，以使一切都井然有序。繪制地圖也是很費(fèi)時(shí)間的工作。而且，越向西走，路面越糟。除此而外，還出現(xiàn)一些意想不到的事，打亂了我們的如意算盤。頭四天，一切順利，可是到第五天，別看這一天陽(yáng)光燦爛，好像會(huì)諸事吉祥，不料現(xiàn)實(shí)卻碾碎了我們的希望。　　夜里，發(fā)動(dòng)機(jī)里的油凍得如石頭一般，必須花些時(shí)間融化它。太陽(yáng)升高了，生瑞恒和賽拉特開著兩輛卡車，從伊克淖爾湖出發(fā)了。不久，繪制地圖的汽車也接著上路?！　◇A道堅(jiān)硬平坦，蜿蜒在土坡和山岡間，路旁長(zhǎng)著一簇簇稀疏的小草。到了成達(dá)門，生瑞恒意外地遇上幾個(gè)牧羊人和他們的羊群，他用5個(gè)銀元買了兩只羊，宰殺后還把羊皮送給了牧羊人。　　一路上那些用石頭堆成的長(zhǎng)方形的古墓，可能要追溯到匈奴或突厥的時(shí)代了?！　≡诨魧幉楦勺坷雍庸?，一條小溪緩緩流淌著，已有一部分水面結(jié)冰。1927年，我們?cè)谒哆叞矤I(yíng)扎寨，現(xiàn)在有些漢人已在這里安了家。從西邊來(lái)了一支由593峰駱駝組成的商隊(duì)，邁著穩(wěn)重的步子，緩緩行進(jìn)。商隊(duì)的三面旗子上寫著貨主商行的名稱。駱駝馱著的是一大包一大包的羊毛，正運(yùn)往歸化和沿海地區(qū)?！　∥覀冇挚邕^(guò)了一條叫六道溝的小河，它曲曲彎彎向西延伸至黃河河套。這條河在西部的分水嶺（海拔5200英尺）已讓我們甩在了身后?！　∑囋谛∩綆X間行進(jìn)，在滿是礫石的荒原上顛簸。我們來(lái)到了羊腸子溝河谷，一條溪流已凍得很堅(jiān)實(shí)。我們可以看到走在前面的生瑞恒和賽拉特的卡車，在落日的余暉中呈現(xiàn)出黑黑的車影。生瑞恒的車到了河岸，便徑直朝前開去。正在前輪剛要過(guò)去，后輪也跟著沖過(guò)冰殼的時(shí)候，卡車卻死死地卡在了冰窟窿中。大家一齊跳下車，用鎬和鍬使勁鑿冰。醫(yī)生試著從另一處河面較寬的地方過(guò)去。他用小汽車載著我，開足了馬力，沖過(guò)了冰面，然后又順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐搅藮|岸，埃費(fèi)和賽拉特正守著他們的卡車在等候佳音呢！這時(shí)，兩位司機(jī)激烈地爭(zhēng)論起來(lái)，最后決定埃費(fèi)從我們剛才試過(guò)的地方開車過(guò)河，然后把生瑞恒的車從冰窟中拖出去。埃費(fèi)使出全身力氣，踩足了油門，但他的車子負(fù)荷過(guò)重，后輪軋進(jìn)了冰殼，陷進(jìn)了河床，與此同時(shí)，車子底盤的左角也跟著重重地撞到冰上。真是禍不單行，兩輛車都掉進(jìn)了河里。我們只好一輛一輛卸車，把行李扛到左岸，在那里等著。夜幕悄悄來(lái)臨，我們點(diǎn)起了燈，支起了帳篷。原來(lái)打算在夜間通過(guò)這匪徒出沒最頻繁地區(qū)的設(shè)想，徹底落空了?！　∪剂喜粔蛄?。醫(yī)生開著小汽車到一個(gè)新出現(xiàn)的漢人村落烏蘭庫(kù)都克，那里只住著幾戶人家，貧病交加，孤寂地生活在這凄涼的荒原上。醫(yī)生給幾個(gè)可憐的窮人看了病，包扎了傷口，回來(lái)時(shí)帶了三口袋駱駝糞做燃料。　　這時(shí)，生瑞恒的卡車已開出冰河，并把埃費(fèi)的那輛車也拖了出來(lái)。經(jīng)仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)埃費(fèi)的車受損嚴(yán)重：后軸箱已報(bào)廢。晚飯時(shí)，帳篷里一片沮喪?！　≡撛趺崔k？又一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論開始了，直到深夜才結(jié)束。我們的第一個(gè)決定便是設(shè)崗哨，兩小時(shí)換一次崗。顯然，還得有些時(shí)候才能擺脫這塊土匪出沒之地?！　∧禽v壞卡車的后部都被拆了下來(lái)，倒霉的車身用幾個(gè)大汽油桶支撐著。第二天一整天都用在徹底檢修汽車上，但最后還是不得不派生瑞恒和卓木恰開小汽車經(jīng)百靈廟和歸化前往北京和天津，購(gòu)買一個(gè)新軸箱和一輛新卡車。卓木恰的任務(wù)是到歸化后駕小汽車回來(lái)，我們就在原地等他。生瑞恒將開著新買的卡車，并隨車帶一批東西，以最快的速度追趕我們。為使他早日歸隊(duì)，我們將放慢西進(jìn)的速度?！　≡谶@次不順當(dāng)?shù)目辈旃返奶诫U(xiǎn)中，我們不止一次需要保持只有天使才有的那份耐心。鬼才知道，今后還會(huì)有什么倒霉事等著我們！身處險(xiǎn)境，本該把全部力量聚集一處，可一開始就給搞得四分五裂。我們不得不在這本不該呆下去的地方白白等了五天。　　11月21日早晨，生瑞恒和卓木恰向東出發(fā)了。卓木恰原該在當(dāng)天晚上返回，但一天過(guò)去了，又是兩天過(guò)去了，一點(diǎn)音訊也沒有。他身上有通行證，不過(guò)這種東西對(duì)土匪起不了什么作用。我們有理由為這個(gè)單槍匹馬的蒙古人擔(dān)心了。賽拉特試著用羊肩胛骨替他算命，羊骨在火上烘烤后出現(xiàn)不規(guī)則的裂痕。最長(zhǎng)的裂紋沒有延伸至骨頸處，就是說(shuō)卓木恰走得再遠(yuǎn)也不過(guò)才到百靈廟。但這一卦算錯(cuò)了。卓木恰往返用了三天時(shí)間，而不是賽拉特預(yù)言的兩天。他到底還是回來(lái)了，留下的生瑞恒在歸化乘火車去天津了。等來(lái)了卓木恰，本可以出發(fā)了，可是貝格曼病倒了，高燒不止，必須休息幾天。尤寅照也是病號(hào)之一，埃費(fèi)的車子掉進(jìn)冰河時(shí)，他的鼻子撞壞了。一時(shí)之間，營(yíng)地成了醫(yī)院?！　∽磕厩』貋?lái)的這一天，運(yùn)送汽油的駝隊(duì)經(jīng)過(guò)我們的營(yíng)地。23峰駱駝每峰馱10個(gè)油桶，一側(cè)掛五個(gè)緊緊捆在一起，每桶裝5加侖汽油。也就是說(shuō)，我們總共有1150加侖汽油正在運(yùn)往額濟(jì)納河途中。另有14峰駱駝?shì)d著隊(duì)員們的裝備和一些給養(yǎng)?！　≈钡?1月25日，醫(yī)生才允許兩個(gè)病號(hào)動(dòng)身，減員的隊(duì)伍又開始西進(jìn)。卓木恰和另一個(gè)我們?cè)诎⒗参锷拿晒湃藛炭硕?，被留在羊腸子溝。他們有一頂帳篷和一些給養(yǎng)，負(fù)責(zé)看守裝著780加侖汽油的26只大汽油桶。我們的兩輛卡車分載6個(gè)大油桶和25個(gè)小油桶，總共610加侖汽油。




編輯推薦
　　1933年1月，斯文·赫定從美國(guó)返回北京，投身于他的第四次中亞探險(xiǎn)隊(duì)即西北科學(xué)考察團(tuán)（1927～1933年）的結(jié)尾工作。1933年8月，他受中國(guó)政府委托，組建西北公路探險(xiǎn)隊(duì)，勘察通往新疆塔城、伊犁、喀什的公路路線。這是斯文·赫定第五次也是最后一次中亞探險(xiǎn)，時(shí)間是1933年10月至1935年2月。關(guān)于這次探險(xiǎn)，他寫了三部著作：《馬仲英逃亡記》、《絲綢之路》和《游移的湖》?！　　督z綢之路》一書主要記述全程16000公里旅程中的見聞。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(72)
勉強(qiáng)可看(527)
一般般(899)
內(nèi)容豐富(3729)
強(qiáng)力推薦(305)


 


    絲綢之路 PDF格式下載