外交官夫人的回憶

前言

　　關(guān)注西部，關(guān)注從18世紀(jì)后期開始的西域探險(xiǎn)史，是當(dāng)前讀書界的一個(gè)特殊的閱讀傾向。這想必是與20～21世紀(jì)之交“絲綢之路熱”持續(xù)升溫，“開發(fā)大西北”進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，中外學(xué)界率先向中國(guó)西部?jī)A斜，有著密不可分的關(guān)系?！　∩婕拔饔蛱诫U(xiǎn)史，人們很容易與探險(xiǎn)家們一起來到塔里木的門戶喀什噶爾。在很長(zhǎng)時(shí)期里，在相當(dāng)多的外來人的心目中，喀什噶爾是神秘誘人的、難以理解又難于抵達(dá)的異域城邦，在新疆探險(xiǎn)史上，喀什噶爾始終是探險(xiǎn)家的集散地?？κ哺翣栐谝话俣嗄觊g的歷史變遷，成為塔里木、新疆，乃至整個(gè)中亞的縮影。　　走近喀什噶爾，是每一個(gè)關(guān)注新疆的人必走的一步。英國(guó)外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼所著《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》，盡管寫的是對(duì)19～20世紀(jì)之交的喀什噶爾的回憶，但在她的筆下，喀什噶爾超越了時(shí)代與地域，這部書也成為探索西域秘境的往返車票。而另一部關(guān)于喀什噶爾的書，是戴安娜·西普頓所著《古老的土地》，同作為英國(guó)駐喀什噶爾外交官的夫人，凱瑟琳是第一任，戴安娜則是最后一任，可這兩本書都賦予我們重新審視青春歲月的另一副眼界和心境，所以它們能夠“超越”喀什噶爾，面對(duì)更廣泛的讀者。對(duì)于這兩本書，每個(gè)讀者都會(huì)有自己的印象，因人而異。可是有一點(diǎn)肯定是一致的：它加深了我們對(duì)喀什噶爾、對(duì)新疆、對(duì)西部的認(rèn)識(shí)，它是我們理解歷史發(fā)展過程的橋梁?！　∫弧　?9世紀(jì)世界歷史的一件大事，就是大英帝國(guó)迫使南亞古國(guó)印度成為自己的殖民地，正因?yàn)槿绱耍?840年的中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)才被強(qiáng)加到中國(guó)的頭上。而就在與此同時(shí)，另一個(gè)處于擴(kuò)張時(shí)期的歐亞強(qiáng)國(guó)——俄羅斯帝國(guó)據(jù)有了中亞，并進(jìn)一步南下。英俄竟然對(duì)峙在帕米爾高原。本土原本與中國(guó)相隔數(shù)萬里的英國(guó)和俄國(guó)，都成了在衰退時(shí)期的大清帝國(guó)的西鄰，無時(shí)不在刺探由綠洲、大漠和群山組成的中國(guó)新疆的一舉一動(dòng)。英俄在帕米爾的抗衡，使那個(gè)高山之國(guó)——阿富汗歷盡了劫難，直到20世紀(jì)七八十年代，蘇聯(lián)和美國(guó)的新一輪抗衡，再次置阿富汗于水深火熱之中，實(shí)際上成了上一個(gè)世紀(jì)那場(chǎng)未分勝負(fù)的英俄角逐的繼續(xù)?！　?9世紀(jì)后半期，安集延的冒險(xiǎn)家阿古柏掩入新疆塔里木盆地，似乎使英俄對(duì)中亞政治結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)更為膚淺，更為表面化。而阿古柏的十余年統(tǒng)治，只給歷史留下了倒行逆施的一筆：在近代史時(shí)期來臨時(shí)，把喀什噶爾和新疆拉回到黑暗的中世紀(jì)。隨著阿古柏政權(quán)的解體，新疆的探險(xiǎn)考察時(shí)期就到來了。　　那些想更多地了解新疆，弄明白阿古柏伯克對(duì)于中亞歷史到底意味著什么的“不安分”的人們，或是從英屬印度穿越克什米爾的高山峽谷，經(jīng)拉達(dá)克、坎巨提（乾竺特）等土邦，經(jīng)受大小“頭疼山”的折磨。或是自俄領(lǐng)中亞的奧什出發(fā)，持續(xù)攀登一個(gè)個(gè)達(dá)坂，以倒斃的駝馬為路標(biāo)，與過往的商隊(duì)結(jié)伴同行。這往往要走幾個(gè)月，甚至是一生。喀喇昆侖、因地拉科里、紅其拉甫、烏孜別里、圖爾嘎特，這一系列的山口（口岸），既是他們的人生高標(biāo)，也是他們命中注定的劫難。一旦他們走出了“生命的禁區(qū)”，突破了帕米爾群山和喀喇昆侖峰巒的羈絆，就抵達(dá)了回到紅塵的第一個(gè)通衢大邑——喀什噶爾?！　≡诳κ哺翣?，他們又置身于熙熙攘攘的集市，又過起平庸的正常人的生活。紅男綠女，鶴發(fā)童顏，既讓人不免要回憶家鄉(xiāng)親人，又使人感到這其實(shí)已是另世為人了，是在提前“消費(fèi)”下一屆生命。在喀什噶爾，生活仿佛停滯不前，時(shí)間冷凍了起來，歲月所起的作用，似乎不再是只能催白鬢發(fā)，添置皺紋，而為人們提供了嘗試過“中世紀(jì)”的生活，追溯歷史往事的機(jī)會(huì)?！　∮腥嗽焉虾１茸鳌懊半U(xiǎn)家的樂園”；中國(guó)新疆的喀什噶爾則是探險(xiǎn)家的夢(mèng)寐以求的桃花源，不滿足于蠅頭小利的商賈的“香格里拉”。　　人們來了，又走了。靠他們的語言與文字，或是濃縮，或是沖淡；或是盲人摸象，或是各取所需；或是抽象概括，或是演義鋪陳，把“喀什噶爾印象”介紹給每一個(gè)關(guān)心它的人們。而留在自己心中的則是足以伴隨終生的記憶，這記憶有“特異功能”，有的內(nèi)容會(huì)逐日加深，有的內(nèi)容能無形消減，最終升華為一種特殊的情結(jié)——喀什噶爾情結(jié)?！　《　∵@兩本書的故事，肇源于19世紀(jì)末?！　?890年12月，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的瑞典青年斯文·赫定抵達(dá)了喀什噶爾。他只是因考察過波斯（即今伊朗）和俄領(lǐng)中亞而小有名氣，而在這閉塞守舊的喀什噶爾，根本沒人知道、也沒人在乎他是誰。當(dāng)然，當(dāng)?shù)氐摹瓣种妇湍軘?shù)過來”的外國(guó)人的社交圈立即接納了這個(gè)新來的年輕人。　　斯文·赫定抵達(dá)時(shí)，喀什噶爾外國(guó)人當(dāng)中，最有影響的是俄國(guó)的總領(lǐng)事彼得羅夫斯基，最讓人不可思議的是荷蘭的傳教士亨德里克斯，最危險(xiǎn)的是波蘭亡命徒伊格納提耶夫。而赫定在親自交往中則發(fā)現(xiàn)，和他最有共同語言的是英國(guó)職業(yè)軍人揚(yáng)哈斯班，最默契的卻是一個(gè)英國(guó)青年馬嘎特尼?！　∑鋵?shí)，僅就在喀什噶爾的經(jīng)歷，他們每個(gè)人都能寫出一部生動(dòng)曲折的大書來。彼得羅夫斯基曾任俄國(guó)國(guó)會(huì)的議員，赫定稱他是“喀什噶爾最有勢(shì)力的人”，當(dāng)?shù)氐木用癜阉凶觥靶虏旌吓_(tái)汗”。他的領(lǐng)事館駐扎著一支由兩名軍官統(tǒng)帶的、有45名哥薩克的精兵，這就足夠在中亞的任何城市撤換或扶植一個(gè)代言人了。那個(gè)倫勃朗的同鄉(xiāng)，荷蘭的“傳教士”亨德里克斯更是個(gè)謎中之謎。他全憑施舍在異鄉(xiāng)喀什噶爾消磨了半生，全部的工作就是私自釀酒和對(duì)著空曠的四壁布道。就這樣，他也能樂不思蜀。他肯定是在躲避著什么——很可能是在躲避自己的良心。而那個(gè)伊格納提耶夫更是個(gè)人物。他高大魁梧，儀表堂堂，但卻隨時(shí)有一種無形的壓力，只要他走進(jìn)一個(gè)房間，屋里的人如果不是他的朋友，就會(huì)感到喘不上氣來。他并不想掩飾自己的兩個(gè)迥然不同——這要看你站在哪個(gè)角度——的身份：革命志士和殺人犯。他并不諱言自己曾在祖國(guó)殺了一個(gè)俄國(guó)牧師，因此被流放到西伯利亞，但他竟能受到俄國(guó)總領(lǐng)事的庇護(hù)！揚(yáng)哈斯班出生在一個(gè)高級(jí)軍官和中亞探險(xiǎn)家的雙重家庭，他一生也一直交替使用著這雙重身份。他有一個(gè)在中國(guó)更知名的名字——中文名——榮赫鵬，而榮赫鵬其人在英國(guó)侵據(jù)西藏的戰(zhàn)和過程的作用，那是另一本書的主題。馬嘎特尼就更有意思了。他的中國(guó)名字叫馬繼業(yè)，1890年來喀什噶爾時(shí)，他僅24歲，幾乎和赫定同歲，這就是他們互相比較容易了解的前提。他的父親是英國(guó)來華的傳教士，蘇格蘭人。他的母親是中國(guó)人，出身于名門望族，只是因太平天國(guó)崛起帶來的社會(huì)大移位，在年僅十幾歲時(shí)，就匆忙下嫁給了一個(gè)外國(guó)人。所以，馬嘎特尼的母語就是漢語。10歲以前，他一直生活在中國(guó)的南京。直到他的英國(guó)父親以中國(guó)——大清——駐英使館的譯員身份返回倫敦。這個(gè)奇特的家世給他帶來了負(fù)面多于正面的復(fù)雜影響。　　揚(yáng)哈斯班曾多次到中國(guó)探險(xiǎn)，哪怕喀什噶爾也不是初來乍到了。1886年的夏天，他就是在這個(gè)“蒼蠅扎堆”的城市度過的。1890年的12月底，赫定在異鄉(xiāng)最大的消遣，就是到揚(yáng)哈斯班和馬嘎特尼的住地去看望他們，他們就暫住在喀什噶爾城墻前面的“秦尼巴克”（含義是“中國(guó)花園”），那時(shí)他們并未賃屋而居，而是在開闊地上搭了一頂豪華的帳篷。赫定在自己的成名作《穿越亞洲》和自傳《我的探險(xiǎn)生涯》（《亞洲腹地旅行記》）里，深情地記敘了自己與揚(yáng)哈斯班和馬嘎特尼的交往，并說：“我在這兩個(gè)和藹可親的英國(guó)人那里度過了許多值得回憶的夜晚?！薄　?891年1月，赫定就離此西返了。不久揚(yáng)哈斯班也經(jīng)帕米爾回到英屬印度。只有那個(gè)英中混血的青年馬嘎特尼——馬繼業(yè)留在了喀什噶爾。他是在揚(yáng)哈斯班的力促下留守在這地角天涯的。他剛在喀什噶爾定居時(shí)，處處受到對(duì)手彼得羅夫斯基的擠兌，那時(shí)彼氏在喀什噶爾已駐守八年以上，是俄國(guó)沙皇欽命的駐喀什噶爾總領(lǐng)事，他根本就沒把那個(gè)毛頭小子看在眼里，甚至有過雖然每周都出席相同的社交集會(huì)，但可以在兩年間不與馬嘎特尼講一句話的時(shí)候。更尷尬的是，很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，馬嘎特尼的地位含糊不清，最初的19年間，他的身份只是“英國(guó)駐克什米爾公使的中國(guó)事務(wù)特別助理”；1909年，才是英國(guó)駐喀什噶爾的領(lǐng)事；1912年，升格為總領(lǐng)事。就這樣，他以今天也十分罕見的敬業(yè)精神，在喀什噶爾這個(gè)“世界上離海洋最遠(yuǎn)的地方”（斯文·赫定語）一駐就是28年！　　關(guān)于馬嘎特尼的使命，有個(gè)著名的答問。1901年4月，英屬印度政府問：“喀什噶爾有個(gè)英國(guó)領(lǐng)事或代表，可以給他發(fā)電報(bào)嗎？”英國(guó)外交助理國(guó)務(wù)秘書答：“在喀什噶爾沒有英國(guó)領(lǐng)事，只有駐克什米爾的公使的中國(guó)事務(wù)特別助理喬治·馬嘎特尼先生在那里。如有急事與他聯(lián)系，可以用三四天通過北京給他打電報(bào)。在這種情況下，必須先把電報(bào)打給北京太后陛下（指慈禧）的大臣，由他再通過中國(guó)的電報(bào)轉(zhuǎn)達(dá)。這種方式不安全，因之很少采用。一般來說，應(yīng)該通過克什米爾的公使傳遞。公使會(huì)將指示的內(nèi)容電告吉爾吉特，然后由信使送到喀什噶爾交給馬嘎特尼先生。但這大概得用兩星期時(shí)間?！保ㄒ悦谞査够端固挂騻鳌返谄哒拢　《菚r(shí)，馬嘎特尼已在喀什噶爾的秦尼巴克代表英國(guó)的利益10年之久。也許大清帝國(guó)只是為了抵消俄國(guó)的影響，才容忍他的存在。　　最初，馬嘎特尼挽留被革除教籍的荷蘭神父亨德里克斯同住在秦尼巴克。那時(shí)彼得羅夫斯基視亨德里克斯為骨鯁在喉，意欲將其趕出新疆。直到1898年，神父才不得不擇屋另居。那一年，馬嘎特尼獲準(zhǔn)赴英國(guó)本土度假。返回帶來了新婚的妻子，秦尼巴克有了第一任女主人。這樣，馬嘎特尼夫妻就成了旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的固定道具，在妻子的陪伴下，哪怕只是為了表示大英帝國(guó)在中亞的存在，馬嘎特尼苦守這冷衙閑差，耗盡了自己的全部華年。凱瑟琳·波爾蘭德，這位土生土長(zhǎng)的、遠(yuǎn)嫁異域的英國(guó)“小家碧玉”，競(jìng)成了秦尼巴克——英國(guó)領(lǐng)事館17年間生活的見證，并以細(xì)膩、溫馨的筆調(diào)，寫下了西域探險(xiǎn)史的名作《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》?！　∪　　兑粋€(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》寫于1931年。在這之前，也出版過其他的反映英國(guó)駐喀什噶爾總領(lǐng)事館生活的書，比如在1914年馬嘎特尼一家回國(guó)度假時(shí)，接替總領(lǐng)事職位的賽克斯的妹妹伊拉，在1920年就出版了自已在喀什噶爾和塔里木生活的回憶《穿越中亞的沙漠與綠洲》。但與這些作品相比，才更顯見出馬嘎特尼夫人的回憶的不可替代。原因不言自明：這些作者當(dāng)中除了她，還有誰曾在喀什噶爾生活過17年之久？　　這本書是以踏上旅途開始，并以回到故鄉(xiāng)作結(jié)?！　】梢哉f，《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》剛開頭讀之，或有點(diǎn)像19世紀(jì)英國(guó)的女作家們——如奧斯汀、勃朗特姐妹——小說的仿制品。但只要讀上兩頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女主角既不是簡(jiǎn)愛，也不是《傲慢與偏見》里班奈特太太的愛女吉恩。然而我們可以推測(cè)，作者凱瑟琳·馬嘎特尼一定是對(duì)上述人物相當(dāng)熟悉的，好在她不是在寫一部愛情小說。她需要做的只是把自已的真實(shí)感受原原本本地傳遞給讀者。她的經(jīng)歷雖然絕不是一般婦女所能有的，可她的感受卻非常容易引起共鳴?！　∮捎谒巴κ哺翣柕穆猛局饕谴┰綇V袤的俄國(guó)和俄領(lǐng)中亞，全書最初就是在對(duì)這一路的描寫上展示了獨(dú)特的風(fēng)格。與擴(kuò)張的步伐相匹配的是俄羅斯的四通八達(dá)的驛站。在第一章和后面的章節(jié)里，凱瑟琳的略顯遲滯的筆觸只要一面對(duì)無邊的長(zhǎng)途，就變得洋洋灑灑、雄健有力起來。在她的筆下，我們讀到了在原野疾馳的俄國(guó)郵車，機(jī)敏、矯健得像獵犬似的驛馬，無處不在的俄式的大茶炊，中亞安集延直徑六英尺的木車輪—一純是古代高車人的遺風(fēng)。我們見識(shí)了俄國(guó)驛站快速有效率的換乘，這使人聯(lián)想起普希金的小說，領(lǐng)略了由冰山融雪滋潤(rùn)的邊境城市奧什……然而真正使人感到震撼的，是她進(jìn)入風(fēng)雪肆虐的帕米爾的經(jīng)歷。　　為了趕路，在越過鐵列克達(dá)坂后凱瑟琳和丈夫一行成了一場(chǎng)冰洪之災(zāi)的目擊者，緊接著走進(jìn)了一條酷寒的峽谷。第十四章，作者寫道：　　一路上到處躺著死馬的尸體，還有奄奄一息的馬，有些馬只剩下了殘肢……這些馬原來馱的貨物就擺在尸體兩邊。附近空中，禿鷲盤旋著，等著我們走過，好再開始它們的令人可怖的爭(zhēng)搶死馬肉的戰(zhàn)斗?！　≡偻白吡艘怀蹋覀冇龅搅艘环膳碌膽K景。我們的馬先看到了這幅慘景，開始，它們的鼻子里發(fā)出了哼哼聲，然后，躁動(dòng)不安起來。接著，我們看到在前方不遠(yuǎn)的一條陰暗的山谷里，一個(gè)馱隊(duì)，包括人和馬，都被凍死在那里。馬匹依然直立在地面上，但已凍得僵硬不堪地死去。他們可能是碰上了一場(chǎng)暴風(fēng)雪才遭到這樣的厄運(yùn)。禿鷲們正爬在他們身上，津津有味地干著它們慣常的老勾當(dāng)，把入骨和馬骨上的肉叨得干干凈凈。我們慢慢地走過那些尸骨旁邊，離開了那個(gè)確確實(shí)實(shí)的死亡之谷，把這個(gè)命運(yùn)悲慘的馱隊(duì)丟在了身后?！　∏耙粓?chǎng)災(zāi)難，馱夫們面臨的是怎樣的絕境，才使他們把“無言旅伴”和貨物都棄之路旁呢？而在后一場(chǎng)災(zāi)難中，行進(jìn)在艱難旅途的整個(gè)馱隊(duì)都成了一列殘酷的“冰雕”，為敢于踏上這死亡之旅的后繼者留下一座觸目驚心的警示牌。這些場(chǎng)面，馬嘎特尼一家想必終生都未曾忘懷，凱瑟琳把它寫進(jìn)了自己的回憶錄里，也使讀者對(duì)這條穿越帕米爾的古道有了形象的認(rèn)識(shí)。讀到這里，我不但對(duì)“鑿空”這條孔道的先民們，也對(duì)每一個(gè)向喀喇昆侖和帕米爾之路挑戰(zhàn)的人——尤其是婦女——充滿敬佩之意。　　當(dāng)然，這本書的描寫重點(diǎn)在喀什噶爾，它的主要成就，也是體現(xiàn)在對(duì)喀什噶爾生活的回憶之上?！　≡诒緯牡诎苏?，作者深情地回憶起于離家萬里的地角天涯度過的第一個(gè)春天的種種印象。她像抒情詩(shī)一樣地寫道：“在喀什噶爾度過的第一個(gè)春天，對(duì)我來說可真是個(gè)意外?！彪S著凍土的復(fù)蘇，河床的堅(jiān)冰被春水漲裂。而在某個(gè)早起的清晨卻突然發(fā)現(xiàn)，昨天黃昏還見不到一縷新綠，僅經(jīng)過一個(gè)晚上竟置身于綠樹成蔭的林帶里了。幾乎就在葉蕾舒展開的同時(shí)，楊花、柳絮已然圍繞著人們飛舞起來?！斑h(yuǎn)處的果園里，傳來一陣陣低沉的嗡嗡聲。我來到果園想探個(gè)究竟，不料驚奇地看到那里已變成了一座仙境，鮮花怒放，花團(tuán)錦簇。那低沉的嗡嗡聲，就是數(shù)·不清的蜜蜂在花叢中飛來飛去采蜜時(shí)發(fā)出的?！贝撕螅懊磕甏禾?，我們都聆聽第一場(chǎng)青蛙音樂會(huì)，從來沒有錯(cuò)過它給我們帶來的驚喜，因?yàn)榍嗤芤魳窌?huì)告訴我們，那單調(diào)乏味的漫長(zhǎng)冬天終于過去了”?！　≡诰拔镏?，作者更關(guān)注人，更留心她的鄰人和過客，當(dāng)然，首先是當(dāng)?shù)氐膵D女。第九章的結(jié)尾，作者寫道：　　這一年年初一的早晨，按習(xí)慣已裝束整齊的女主人凱瑟琳正和丈夫一起猜測(cè)：“誰會(huì)成為今年元旦我們的第一個(gè)來客？”然而，第一個(gè)客人竟是步履踉蹌、大聲哭喊“有人正在抓我，要?dú)⒘宋摇钡寞傋樱@是一個(gè)無家可歸的乞丐。第二天，他無聲無息地死在墓地的一座古墓旁?！　∽髡邲]有去發(fā)掘死者的身世和死因，僅以他這種獨(dú)特的死，為異國(guó)他鄉(xiāng)的神秘陌生作了絕妙的“注釋”。接著，她又寫出了另一個(gè)漢族老人的死。那是圣誕夜前后發(fā)生的事。　　在秦尼巴克附近有個(gè)漢族人的公墓——“義園”，由一個(gè)面容枯槁的老人管理，有位當(dāng)?shù)氐睦蠇灪退钤谝黄稹Ｒ惶?，漢族老人死了，而那形銷骨立的老嫗就枯坐在他們房門前邊，不吃不喝，不哭不鬧，一動(dòng)不動(dòng)地坐了兩天。又過了兩天，凱瑟琳已經(jīng)忘了這個(gè)老年失伴的婦女，但她的孩子們出去玩回到領(lǐng)事館，告訴她，那個(gè)老嫗仍以原有的姿勢(shì)坐在城外的垃圾堆上，已經(jīng)凍僵了，但好像還活著。那是一年當(dāng)中最冷的日子，而且下著雪，沒人能在室外過四個(gè)晚上還活得下來！凱瑟琳和丈夫提上馬燈去找那個(gè)老嫗。他們問話，她不回答；給她食物，她連眼皮都不眨一下。在她身旁都是過路者給她的食物和錢。她已經(jīng)完全凍僵了。僅靠身下的馬、驢、駱駝糞便提供的一點(diǎn)點(diǎn)微熱，才沒凍死。這本身就是個(gè)奇跡！　　凱瑟琳向過路人詢問，人們告訴她，老嫗因點(diǎn)火燒著了那個(gè)漢族看墓老人的棺材，受到了老人同鄉(xiāng)的懲罰，被趕出來，誰也不愿意收留她。馬嘎特尼夫婦把老嫗抬回領(lǐng)事館，安置在空著的拘禁室里。老嫗居然活了過來，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她渾身燒得一塌糊涂。作者雖然沒有深究——在凱瑟琳，這只是圣誕的善舉——但我讀到這里，就像回到了世紀(jì)初的古城，感受到了在封建和宗教的重負(fù)下喘息的毫無指望的苦難日子。這個(gè)老嫗顯然是在守靈的寒夜點(diǎn)火取暖時(shí)不慎引燃了棺木。浸入骨髓的酷寒使她亂了方寸，暮年失伴的跌宕麻痹了她的神經(jīng)?？κ哺翣柕摹百u火柴的女孩”用點(diǎn)燃自己，來暫時(shí)免于凍死。作者選擇這個(gè)故事不一定有什么深意，但我們卻從其中感受到了除非親身經(jīng)歷過，誰也復(fù)制、虛構(gòu)不出來的氛圍。對(duì)于認(rèn)識(shí)20世紀(jì)初的喀什噶爾，這個(gè)稍縱即逝的片斷所具有的穿透力與說服力，可以等同一部專著?！　≡凇兑粋€(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》一書中，一些看似不經(jīng)意的描寫，往往使讀者產(chǎn)生了真切的共鳴。比如第十章寫在旅途中，遇到了傾盆大雨，渾身濕透，寒意砭骨，他們不得不屈居一個(gè)湫隘的牛毛小店。這時(shí)一位維吾爾婦女端來了熱茶，“端上來的這杯茶，在其他時(shí)候我們絕不會(huì)喝，但現(xiàn)在卻是那樣令人高興，因?yàn)槎藖聿璧娜苏嬲\(chéng)友好，笑容滿面”。有什么能比發(fā)自內(nèi)心的善意，更能溫暖身處困境的人心呢？第五章寫道，當(dāng)作者被路上的水洼阻住時(shí)，一個(gè)清晨拾糞的枯瘦落拓的漢族老人主動(dòng)地、恰如其分地幫她走過水洼，“他考慮得如此周到，而且這一切都作得極有風(fēng)度，真使我感動(dòng)不已。更使我感動(dòng)的是，老人明白無誤地表示，他做這件事不要感謝，也不要報(bào)酬！”這流落他鄉(xiāng)的老人自身處境肯定不好，但他卻沒有失去作為人的尊嚴(yán)感?！　∥以缇妥⒁獾剑恢獮槭裁疵總€(gè)到過那里的人，對(duì)喀什噶爾的聲音都有一種不被時(shí)間消淡的印象。在初讀貢納爾·雅林的《重返喀什噶爾》時(shí)就深深受到這一點(diǎn)的感染?？梢哉f，凱瑟琳在第五章“喀什噶爾回城”中，最具特色，最有感染力的段落，就是對(duì)喀什噶爾城市之聲的描寫。讀起那細(xì)致、凝練的優(yōu)美文句，仿佛又仰望著喀什噶爾的艾提尕爾清真寺，又徘徊于巴扎迂回的曲巷，又步入香妃陵莊嚴(yán)的拱門，又遠(yuǎn)足在精耕細(xì)作的田野?；钌愕膵D女，五光十色的人群，搖曳生姿的青楊，碧玉般流動(dòng)的渠水……伴隨著逝去的年華，突然回到自己的身邊。嗩吶和手鼓不是凡樂，叫賣和吆喝不是嘈雜，人聲鼎沸不讓人感到煩躁，毛拉一遍遍地呼喚做禮拜也不僅是單調(diào)重復(fù)，而喀什噶爾的印象，喀什噶爾的情結(jié)，已被這來自四面八方的聲音錄制成信號(hào)永不衰減的信息儲(chǔ)存。　　去過喀什噶爾的讀者，讀了凱瑟琳的書，就好像與一個(gè)久別的摯友意外重逢。從未去過的，也會(huì)在自己的向往中，為那遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)辟出馳騁思念的空間。不管怎么說，每一個(gè)對(duì)中國(guó)西部有所關(guān)注的人讀過這本書，對(duì)于拓展認(rèn)識(shí)，提煉情感，都會(huì)略有助益。　　除了本書，關(guān)于20世紀(jì)初的英國(guó)駐喀什噶爾領(lǐng)事館和第一任總領(lǐng)事馬嘎特尼，還出版過其他一些著作，如克萊蒙特·斯科拉因和帕米拉·南丁格爾的《馬嘎特尼在喀什噶爾》（1973年）等，而且馬嘎特尼在漫長(zhǎng)的28年間所寫的篇幅浩瀚的報(bào)告，如今也已解密，就陳列在英國(guó)的檔案館里，等人們前去利用。從他初到喀什噶爾，已經(jīng)是兩個(gè)世紀(jì)之前的事了，哪怕就從凱瑟琳來到這里，也已超過百年。當(dāng)年的恩怨舊債，早就成為歷史的一部分，我們今天已經(jīng)可以把它們作為解讀往事的鏡鑒。而人類歷史長(zhǎng)河的光明面，則在歲月的沖洗之下，日益煥發(fā)出悅目的光彩?！　∷摹　∮?guó)第一任駐喀什噶爾總領(lǐng)事是喬治·馬嘎特尼，最后一任是艾瑞克·西普頓。西普頓于1946～1948年出任英國(guó)駐喀什噶爾總領(lǐng)事，他同妻子戴安娜一同赴任。而戴安娜·西普頓所著的《古老的土地》則是與凱瑟琳·馬嘎特尼的《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》相匹敵的力作，《古老的土地》一出版，國(guó)際評(píng)論界就把它與凱瑟琳書視為姐妹篇。把這兩部書放到一起來讀，能給人一種特殊的閱讀享受?！　●R嘎特尼是英國(guó)在喀什噶爾的第一位職業(yè)外交官，而西普頓則是關(guān)閉秦尼巴克總領(lǐng)事館的人?！吧剖颊卟槐厣平K，善作者不必善成?！遍_創(chuàng)和終結(jié)，都有他們的大背景和小環(huán)境。在馬繼業(yè)時(shí)期，喀什噶爾是“大英帝國(guó)”的前哨，但第二次世界大戰(zhàn)的直接后果之一，就是美英大換班，就是“日不落國(guó)”的解體。馬繼業(yè)實(shí)際上是英屬印度政府的外交官，他“照管”的主要是印度僑民的利益。而1947年的印度獨(dú)立，印巴分治，最終使喀什噶爾的英國(guó)總領(lǐng)事館進(jìn)退失據(jù)，無枝可依，在新疆和平解放前，西普頓只得自動(dòng)撤離?！　∨c凱瑟琳書相較。戴安娜也是以“踏上旅途”來展開自己的筆墨的。雖然并非有意，但西普頓夫婦選擇的赴任之路是經(jīng)克什米爾，翻越喀喇昆侖山口，前往喀什噶爾。這樣，戴安娜和凱瑟琳各寫了兩條古道中的一條。在20世紀(jì)較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，反映拉達(dá)克和克什米爾的書在歐洲頗受歡迎。就我見聞所及，戴安娜筆下的這一地區(qū)，雖然缺少對(duì)歷史變革的探討，但就其觀察的細(xì)膩，視角的獨(dú)特而言，不失為上乘之作?！　≡诶_(dá)克的首府列城，他們碰到了一個(gè)難題：新疆的色勒庫(kù)爾（即今塔什庫(kù)爾干）發(fā)生了惡性事變，駐守當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)士兵為躲避追殺，越界逃到了列城。在獲悉西普頓夫婦將以官方的身份前往喀什噶爾時(shí)，這些流落街頭的人就希望和他們一同返回?？紤]到當(dāng)時(shí)的復(fù)雜情況，他們拒絕了這些無家可歸的士兵的請(qǐng)求，獨(dú)自上路了。但是返鄉(xiāng)心切的士兵競(jìng)不顧一切地跟上他們的馱隊(duì)。1984年在和田，我有幸見到了這些士兵中的一個(gè)，他告訴我，當(dāng)他們拼出一死，尾隨英國(guó)人的馱隊(duì)抵達(dá)新疆的葉城時(shí)，得知先逃回到喀什噶爾的人，都成了當(dāng)時(shí)政治的犧牲品、替罪羊，于是抱成一團(tuán)的人心就散得不可收拾。他和幾個(gè)最要好的決心步行沿塔里木的南緣，穿過青藏高原，返回內(nèi)地，在和田的南山，他受了傷沒有跟上隊(duì)伍。十幾年來，這個(gè)老兵的遭際一直滯留在我的心頭，直到讀過《古老的土地》一書，才把他的經(jīng)歷補(bǔ)綴完整?？磥懋?dāng)年戴安娜一行雖一再得到警報(bào)，卻沒有遭到土匪的劫掠，就是因?yàn)橥练税疡W隊(duì)后邊尾隨的游兵剩勇當(dāng)成了護(hù)衛(wèi)隊(duì)。　　除了對(duì)列城的描寫，戴安娜書中寫到喀喇昆侖的道路和民情，也有一定的特色。日復(fù)一日的苦旅本身是相當(dāng)枯燥的，而旅人日日常新的心情卻從不重復(fù)。一路上，他們?cè)谝粋€(gè)大峽谷里見到了一條條古老的引水渠，渠道險(xiǎn)峻漫長(zhǎng)，而且全是用人力在巨石上雕鑿出來的，讓人嘆為觀止。這些性命攸關(guān)的渠道有一條滴水全無。山民給戴安娜講了很久以前的一場(chǎng)悲?。喝藗?cè)谠O(shè)計(jì)能改變命運(yùn)的新干渠時(shí)，一時(shí)疏忽，計(jì)算錯(cuò)了坡度比降，結(jié)果整個(gè)部落幾年的汗水全白白流千了，卻引不來一滴水。這樣，那條廢渠就成了一代一代人的活教材。不管是山中的行旅，還是世居的山民都以自己的汗水、淚水，甚至血水，為后來人提供了榜樣和借鑒?！　≡凇豆爬系耐恋亍芬粫校靼材扔昧撕芏嗟钠鶎懥司S吾爾人。同樣也寫了柯爾克孜人和漢族人。附帶說一句，她和柯爾克孜族牧民的接觸，主要是得自他們夫婦的旅行探險(xiǎn)和狩獵活動(dòng)。和凱瑟琳一樣，她下筆時(shí)力圖不合偏見，但她卻對(duì)當(dāng)時(shí)住在喀什噶爾的漢族人提出了一個(gè)未經(jīng)他人道出的意見。在第三章“喀什噶爾即景”中，她說到生活在異鄉(xiāng)的漢族人都有一種“流放心態(tài)”：　　我們遇到的所有漢族官員，無論是行政官員還是軍官，無論是高級(jí)官員還是低級(jí)官員，看上去對(duì)他們所過的那種暗淡無光的生活很知足，因?yàn)樗麄儼褋淼竭@個(gè)地區(qū)看作是流放……他們的屋子臟亂不堪，毫無舒適之感，里面擺放著或許是來自西方的東西，但看上去不倫不類。我們極少遇到一個(gè)除了自己的工作之外，還有其他興趣和追求的官員。在他們中間沒有活力，缺乏精神境界?！　∵@一點(diǎn)，戴安娜在自己的書里還曾再次強(qiáng)調(diào)過。不知道其他讀者讀過會(huì)怎么看，但我讀到這一章，立時(shí)就產(chǎn)生了許許多多的聯(lián)想。不管怎么說，戴安娜在這里就一個(gè)很難回避的癥結(jié)（或痼疾）提出了自己的看法。　　西普頓和馬嘎特尼有一個(gè)明顯的區(qū)別，即西普頓不是職業(yè)外交官，而是執(zhí)著的登山家、獵人和探險(xiǎn)家。1946～1948年，從經(jīng)典意義上來說，新疆的探險(xiǎn)考古時(shí)期已經(jīng)過去，但也許是本來就沒多少工作可干，也許是為了使自己不要也產(chǎn)生出“流放”的感覺，西普頓和妻子一有機(jī)會(huì)就要到喀什噶爾四周——甚至遠(yuǎn)到帕米爾——去打獵、登山或探險(xiǎn)。這就決定了《古老的土地》一書的主要篇幅，寫的就是他們的這類探險(xiǎn)活動(dòng)。所以，一般的讀者自然都會(huì)覺得它很“好讀”?！　≡趦赡甑臅r(shí)間里，他們到過塔什庫(kù)爾干、慕士塔格和喀什噶爾以西的山系。戴安娜的文筆洗練、生動(dòng)，這些被征服或未被征服的崇山峻嶺經(jīng)她寫來，不但各具特色，而且富有立體感。當(dāng)然，這些段落當(dāng)中，最精彩的就是第五章“撲朔迷離的穹形山”和第七章“幽谷尋芳”。　　西普頓夫妻對(duì)穹形山的追尋探索，簡(jiǎn)直是在尋找一種理想的心理平衡。在最后終于達(dá)到目的時(shí)，給人的感覺就像宋代詞人辛棄疾的《青玉案》體現(xiàn)的境界：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處！”戴安娜在對(duì)面的峰巒叢中，發(fā)現(xiàn)在一塊本不該有積雪的地方卻出現(xiàn)了幾塊“積雪”，她把這個(gè)怪事告訴了因?qū)覍沂《褬O的丈夫，但西普頓不經(jīng)意地瞥了一眼，突然驚呆了，他指著那“積雪”幾乎說不出話來。原來那就是他們苦苦尋覓的西域奇跡——穹形山！所謂“積雪”，不過是在天橋式的山梁下綻露的一抹晴空！穹形山也罷，深山果園也罷，山頂天池也罷，波斯坦鐵列克的高山牧場(chǎng)也罷，“冰山之父”也罷，作者成功地使過程超越于結(jié)果之上。然而，就是依靠這一系列的尋找、失敗、再尋找，使作者得以展示了她不絕如縷的情絲，也使讀者隨之一步步地走近了新的地平線?！　∥濉　∽x書是一種特殊的享受。人們可以通過閱讀來補(bǔ)充自己的知識(shí)庫(kù)存，可以通過閱讀來檢驗(yàn)已有的知識(shí)?！　∠埠米x探險(xiǎn)書籍的人，肯定很熟悉儒勒·凡爾納。儒勒·凡爾納是法國(guó)——也是世界上——最有名、最多產(chǎn)的科學(xué)探險(xiǎn)和幻想小說作家之一，在他筆下上天入地，從南極到北極，寫到的地方之多，恐怕罕有其匹，而且寫什么像什么。從小我就酷愛讀他的書，我總認(rèn)為，他必定是個(gè)大旅行家、大探險(xiǎn)家，到過地球上很多很多的地方，至少也該像達(dá)爾文，有過乘貝格爾號(hào)巡洋艦環(huán)球旅行的經(jīng)歷?？墒乔安痪每戳艘槐痉矤柤{的傳記，才大吃一驚，原來他是個(gè)最怕出門旅行的人，一生離家的次數(shù)屈指可數(shù)。他寫的一切都來自讀書。他讀的書不但多，而且品類駁雜，但他有極強(qiáng)的綜合與概括能力，就像一個(gè)著名的比喻所說，先盲目地大量吃草，產(chǎn)出的卻是牛奶。原來他本人就是一個(gè)探險(xiǎn)書籍的熱心讀者。只有讀書才能知道不足，只有讀書才能開闊眼界。最近有個(gè)和我一起在新疆生活過好多年的朋友說，他讀了西域探險(xiǎn)史的譯著，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新疆的了解并不深入。他又說，靠著讀這些新書，他已有的有關(guān)新疆的認(rèn)識(shí)才得到了升華，才越發(fā)真切。無論《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》，還是《古老的土地》，都為我們開啟了進(jìn)入歷史的門戶，并且恢復(fù)了為歲月消磨的生動(dòng)細(xì)節(jié)?！　】κ哺翣柋旧砭褪且槐咀x不完的書。它深?yuàn)W難懂，又樸素?zé)o華；它冷峻刻板，又海納百川。幾乎所有的西域探險(xiǎn)家都品味過它的溫馨，它的古樸，它的多變和它的不變。都有過伴隨終身的喀什噶爾情結(jié)，都在自己的書中為喀什噶爾辟置了專門的章節(jié)?？梢钥隙ǎ瑳]有喀什噶爾，西域探險(xiǎn)史就完全是另一個(gè)結(jié)構(gòu)了?！　∥蚁嘈?，讀過《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》和《古老的土地》，讀者將會(huì)有新的思考和更上一層樓的閱讀感受。

內(nèi)容概要

喀什噶爾本身就是一本讀不完的書。它深?yuàn)W難懂，又樸素?zé)o華；它冷峻刻板，又海納百川。幾乎所有的西域探險(xiǎn)家都品味過它的溫馨、它的古樸，它的多變和它的不變，都有過伴隨終身的喀什噶爾情結(jié)，都在自己的書中為喀什噶爾辟置了專門的章節(jié)?？梢钥隙?，沒有喀什噶爾，西域探險(xiǎn)史就完全是另一個(gè)結(jié)構(gòu)了。    本書收錄；兩本譯著：英國(guó)外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼所著《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》；同作為英國(guó)駐喀什噶爾外交官的夫人戴安娜·西普頓所著《古老的土地》。

書籍目錄

出版說明新疆考古發(fā)現(xiàn)與西域文明中國(guó)邊疆研究60年與西域探險(xiǎn)考察外交官夫人與喀什噶爾情結(jié)(代序)一位外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶  前言[英]彼得·霍布科克  第一章  從倫敦到喀什噶爾  第二章  秦尼巴克初步印象  第三章  在喀什噶爾的最初歲月  第四章  中國(guó)新疆一瞥  第五章  喀什噶爾回城  第六章  漢城(新城)  在漢城出席一次漢族人的宴會(huì)  第七章  操持家務(wù)的艱難  第八章  第一次回國(guó)度假  家庭人口增加  返回喀什噶爾  第九章  喀什噶爾婦女  第十章  在柯爾克孜人的地方避暑  第十一章  經(jīng)納林一齊姆肯特返回英國(guó)度假  第十二章  中國(guó)革命  第十三章  喀什噶爾的變化  第十四章  告別喀什噶爾  戰(zhàn)時(shí)穿越歐洲  回到家鄉(xiāng)的旅程古老的土地  自序  第一章  踏上旅途  第二章  “頭疼山”  第三章  喀什噶爾即景  第四章  狩獵和探險(xiǎn)  第五章  撲朔迷離的穹形山  第六章  總領(lǐng)事館的日常生活  第七章  幽谷尋芳  第八章  新疆政治素描和喀什噶爾風(fēng)情  第九章  邊境一游  第十章  冰山之父  第十一章  達(dá)坂  第十二章  到首府烏魯木齊去  第十三章  古墓“珍寶”后記編譯說明

章節(jié)摘錄

　　許多年前，在一個(gè)早秋的星期六上午，我正在廚房做點(diǎn)心。那一年我才21歲，還是個(gè)姑娘。兩年前我已經(jīng)訂了婚，一直等著結(jié)婚。我的未婚夫當(dāng)時(shí)正在喀什噶爾任職。我知道這一點(diǎn)：我未來的生活注定要在中亞的荒僻之地度過。所以，現(xiàn)在我極其認(rèn)真地學(xué)做那些在那個(gè)遙遠(yuǎn)封閉的地方或許對(duì)我有用處的各種各樣的事情?！　N房里，雖然我的雙手忙于攪雞蛋，但是思緒卻早已飛向了喀什噶爾。我正在期待著未婚夫從喀什噶爾寄來的信，想知道他是否已獲得了休假，會(huì)不會(huì)在最近幾個(gè)月內(nèi)趕回家鄉(xiāng)來和我成婚?！　⊥蝗?，家里前門的門鈴響了起來，聲音很大，女仆去開門。她回來的時(shí)候連走帶跑，顯得非常激動(dòng)，給我?guī)砹肆钊顺泽@的消息，她大聲嚷道：“馬嘎特尼先生已經(jīng)到家了！”我可一點(diǎn)也不相信她的這番宣布，讓她不要惡作劇了，我平靜地做完了糕點(diǎn)，并把它放進(jìn)烤爐中?！　∮懥艘魂嚕夷赣H讓我馬上到她那兒去?？吹轿业奈椿榉蛘娴恼驹诩依锏目蛷d中，我心里又驚又喜，五味俱全。他只是平靜地宣布說：“我們必須在下個(gè)星期六舉行婚禮，然后盡快離開英國(guó)前往喀什噶爾。”因?yàn)樗挥腥齻€(gè)月的假期，而回來的路上已經(jīng)用去了五周?！　≡谝恢苤畠?nèi)做好所有的事情，并且打點(diǎn)好我的行裝，這看起來幾乎是完全不可能的。但是我們卻把這一切都做好了，并且在9月17日舉行了婚禮。1898年10月6日，我們告別了英國(guó)，向朋友們道了別，踏上了充滿冒險(xiǎn)色彩的行程?！　?duì)我來說，這確實(shí)是一次了不起的探險(xiǎn)旅程。那時(shí)候，我認(rèn)定自己是世上最靦腆、最沒有冒險(xiǎn)精神的女孩。我從來沒有走出自己為傳統(tǒng)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的家庭一步，也沒有離開我們這個(gè)大家庭中的兄弟姐妹一步，更沒有要去周游世界的想法，一丁點(diǎn)都沒有。因而，除了會(huì)做點(diǎn)心，我并不具備要過一種探險(xiǎn)先驅(qū)者的生活的任何條件和素質(zhì)。　　我們的蜜月是在穿越歐洲、穿過俄國(guó)、渡過里海、沿著橫越里海到安集延。的鐵路沿線上的旅行中度過的。接著我們又乘坐俄國(guó)郵車從安集延到奧什，再?gòu)哪抢矧T馬翻越了天山山脈，到達(dá)了喀什噶爾。對(duì)我這樣一個(gè)從來沒有旅行過的人來說，這種度蜜月的方式可真是一件新鮮事，處處充滿了新奇和驚異。一切都是那么陌生，一切都是那樣令人難以置信。一路上，我常常有一種肯定是在做夢(mèng)的感覺，兇為我那平靜如水、毫無漣漪的在家中的生活一下子完全變了樣?！　∥覀冏哌^的這段路程對(duì)一個(gè)人的性情意志是個(gè)很好的考驗(yàn)。一路上，我們提心吊膽，有時(shí)候幾乎讓人感到完全垮掉了。我累不可支的時(shí)候，總是感到事事似乎都不如意，而且有時(shí)候還得挨餓?！　∪绻粚?duì)夫婦在這樣一段旅途中能夠經(jīng)受住考驗(yàn)，而且不爭(zhēng)吵，那么他們就有可能在任何情況下相敬如初，患難與共。我們做到了這一點(diǎn)，而且這會(huì)保證我們?cè)诼L(zhǎng)的人生歷程中風(fēng)雨同舟，相親相愛。但是在旅途中我是多么想家呀！特別是我們進(jìn)入俄羅斯后，我發(fā)現(xiàn)自己不能同任何人交談，我更加想家了。最讓人難受的是我連報(bào)紙上的一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，更不用說那些火車站站名和商店店名了。就這樣，我得在一片陌生的土地上度過整整四年，過完這樣的日子，才有望再見到自己的故鄉(xiāng)?！　∥覀兛斓蕉韲?guó)南部城市羅斯托夫的時(shí)候，有一天下午，我丈夫下火車去搞點(diǎn)開水供我們喝茶用，他讓我在車廂里準(zhǔn)備好杯子和餅干。這是那時(shí)候俄國(guó)境內(nèi)旅行的規(guī)矩：火車一到站，人們就沖下車廂，提著水壺或茶壺，沿著站臺(tái)一陣猛跑，到幾個(gè)裝有燒開水的巨大的薩莫瓦爾。邊去灌開水，這些開水爐由農(nóng)婦掌管著，她們要收灌開水的人的錢，一水壺開水五戈比（約等于四分之一便士）。跑去灌開水的人把壺灌滿后，一溜煙在火車開動(dòng)前跑回車廂。一路上，我們一直都對(duì)灌開水這件事感到很有趣，因?yàn)樗钊司o張。然而，那個(gè)下午卻發(fā)生了一件生死攸關(guān)的事?！　∥艺谲噹锩χ鴾?zhǔn)備茶杯和餅干，突然，開車鈴聲響了，火車開動(dòng)了，而我那寶貝丈夫卻沒有回到車廂來！我被這場(chǎng)橫禍嚇呆了，我在車廂里呆站了好幾分鐘，腦子里一片空白。我被困在了這樣一個(gè)國(guó)家，我既不會(huì)講一句俄語，口袋里也沒有一分錢，連火車票都不在我這里。更倒霉的是，我的護(hù)照也在丈夫那里。就這樣，似乎令人焦慮不安的好幾個(gè)小時(shí)過去了，但實(shí)際上還不到一個(gè)小時(shí)，我就是在這種心急如焚的狀態(tài)中掙扎著，一直想著能否找到自己的丈夫，或是在這個(gè)孤寂的世界上找到一位能夠講幾句話的人。突然，在旁邊的車廂里有人開始用沙啞的倫敦土腔哼起了一首在英國(guó)雜耍劇場(chǎng)常常聽到的古老而又好聽的小曲。聽到這熟悉的小調(diào)，我的心中充滿了暖意，情緒也好了起來。對(duì)我來說，這突如其來的鄉(xiāng)音，就好像是一首天使專為我?guī)淼母??！　∥伊⒖虥_到了車廂過道，在另一節(jié)車廂里，有一個(gè)人出現(xiàn)在我面前。他身材高大，面色紅潤(rùn)，穿著一身大花格子騎裝，這個(gè)人叼著一根粗大的雪茄煙，嘴里一邊噴著煙霧，一邊快樂地哼著那首小調(diào)：“在老肯特路上碰到了他們，塔一拉一拉?！蔽覍?duì)他講了自己的困境，他保證要幫我處理好有關(guān)車票或護(hù)照之類的麻煩事，我頓時(shí)感到遇到了朋友，我們攀談了起來。正在這時(shí)，我那丟失的丈夫出現(xiàn)在車廂里，他凍得渾身發(fā)抖，臉色發(fā)青。原來，火車開動(dòng)時(shí)，他已到了站臺(tái)上，并跳上最后一節(jié)車廂的尾部，卻不料通向車廂的門鎖著，他只好站在車廂外，任寒風(fēng)吹打著，直到后來乘警過來開了門鎖，才讓他進(jìn)了車廂?；氐轿覀兂俗哪枪?jié)車廂，他卻發(fā)現(xiàn)我正專心致志地和這位新朋友聊天！后來，我丈夫和我了解到，這位新朋友是圣彼得堡沙皇馬廄的一名馬夫，這次乘火車到羅斯托夫去購(gòu)買馬匹。這個(gè)人是位非常有意思的旅伴，肚子里裝滿了故事，而且用他那古雅有趣的倫敦土話講了出來，逗得我們很開心?！　〉牵以诨疖嚿习l(fā)誓再也不讓我丈夫丟下我一個(gè)人下車買開水，而且我把自己的護(hù)照帶在身上，隨身還帶了些錢?！　∥覀兊竭_(dá)了里海邊的彼得羅夫斯克城，但是那艘駛向克拉斯諾沃德斯克的班輪正離開港灣。這真令人惱火，因?yàn)橐讼绿税噍啠€得在這里等上三天。　　在彼得羅夫斯克城，我平生第一次沉浸在了東方的情調(diào)和氛圍中。那里的人和形形色色的巴扎完全不是俄羅斯式的，而是突厥式的。但除此之外，彼得羅夫斯克并沒有多少東西值得看，我們?cè)谀抢镆矡o事可做。于是，我們把大部分時(shí)間花在沿海岸散步上。里海的海水顏色湛藍(lán)，而且當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，由于海水浮力很大，人在海里幾乎沉不下去。里海的地理狀況很特別，它的海平面要比地中海的海平面低，而且海水特別淺，只要風(fēng)一乍起，吹過海面，海面上就會(huì)波濤翻滾?！　∥覀兂税噍嗠x開彼得羅夫斯克，班輪沿著海岸線駛往巴庫(kù)，在那里我們還要換乘客輪。　　巴庫(kù)夜景可真是美極了，在油井燃燒的火焰的映襯下，赤霞滿天，這里到處都是石油，海面上漂浮著厚厚一層石油，空氣中也彌漫著很濃的石油味。數(shù)年后，我們乘火車途經(jīng)巴庫(kù)，看到原油咕嘟咕嘟地冒出地面，而且滴落在鐵路的碎石路基上。這里的火車和輪船使用的燃料全部都是石油?！　∥覀兂俗目洼喕位问幨幍睾叫辛艘灰梗@一夜可真讓人感到不好受。第二天清晨，輪船到達(dá)了克拉斯諾沃德斯克，這座城市位于里海的亞洲一側(cè)。

編輯推薦

　　走近喀什噶爾，是每一個(gè)關(guān)注新疆的人必走的一步。英國(guó)外交官夫人凱瑟琳·馬嘎特尼所著《一個(gè)外交官夫人對(duì)喀什噶爾的回憶》，盡管寫的是對(duì)19～20世紀(jì)之交的喀什噶爾的回憶，但在她的筆下，喀什噶爾超越了時(shí)代與地域，這部書也成為探索西域秘境的往返車票。而另一部關(guān)于喀什噶爾的書，是戴安娜·西普頓所著《古老的土地》，同作為英國(guó)駐喀什噶爾外交官的夫人，凱瑟琳是第一任，戴安娜則是最后一任，可這兩《外交官夫人的回憶》都賦予我們重新審視青春歲月的另一副眼界和心境，所以它們能夠“超越”喀什噶爾，面對(duì)更廣泛的讀者。對(duì)于這兩《外交官夫人的回憶》，每個(gè)讀者都會(huì)有自己的印象，因人而異。可是有一點(diǎn)肯定是一致的：它加深了我們對(duì)喀什噶爾、對(duì)新疆、對(duì)西部的認(rèn)識(shí)，它是我們理解歷史發(fā)展過程的橋梁。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    外交官夫人的回憶 PDF格式下載

---