駝隊(duì)

前言

走向地平線的駝隊(duì)(代序)這是一支經(jīng)年累月行進(jìn)在荒山野嶺的駝隊(duì)，它的標(biāo)準(zhǔn)配置是：90頭毛驢，4匹馬，3匹騾子，2只山羊，1條狗；13個(gè)維吾爾人，1個(gè)蒙古人，1個(gè)瑞典人。駝隊(duì)沒有具體的路線，凡是地圖上的西部空白區(qū)域，都是它的領(lǐng)地。它進(jìn)出塔里木的20世紀(jì)二三十年代之交，是塔里木不平靜的歲月，但又是備受關(guān)注的盲點(diǎn)。駝隊(duì)僅有的瑞典人尼爾斯?安博特(NilsAmbote)從沒有將這困難寂寞、路途坎坷，當(dāng)做磨難，并且就他的日常經(jīng)歷寫出了西域探險(xiǎn)史上別具一格的杰作——《駝隊(duì)》。中國(guó)與瑞典聯(lián)合組成的中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)，在中國(guó)廣袤的大西北從1927年堅(jiān)持到1935年，是中國(guó)科學(xué)考察進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)期的標(biāo)志，是從“五四”前后舉國(guó)矚目西北、以開發(fā)西部為輿論熱點(diǎn)以來最積極、最有成效的舉措。初期，中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)這個(gè)“流動(dòng)大學(xué)”之中，有10位中國(guó)學(xué)者、18位歐洲學(xué)者，學(xué)科涉及地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)、氣象學(xué)、歷史學(xué)等等。瑞典天文學(xué)家尼爾斯?安博特，是考察團(tuán)中以堅(jiān)持時(shí)間長(zhǎng)(貫穿始終)、成果應(yīng)用性強(qiáng)，填補(bǔ)了天文、地理空白著稱的科學(xué)家、探險(xiǎn)家。安博特在20世紀(jì)二三十年代之交的五六年間，利用落后的交通工具——毛驢、駱駝、馬匹——在塔里木與青藏高原做了艱難但有成效的實(shí)地考察與測(cè)量。至今，在新疆塔里木石油開發(fā)過程中，仍然要依靠安博特當(dāng)年實(shí)測(cè)的數(shù)據(jù)，特別是地磁資料。有關(guān)和田河流域的地圖，也以安博特繪制的最詳盡、最有實(shí)用價(jià)值。然而，作為一位探險(xiǎn)家，安博特的探險(xiǎn)記《駝隊(duì)》的內(nèi)容，一點(diǎn)也不比他在天文、地質(zhì)等方面取得的成就遜色。1927年秋，瑞典隆德大學(xué)的青年教師、天文學(xué)家尼爾斯?安博特受聘成為中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的第二批團(tuán)員。在德國(guó)波茨坦大學(xué)接受了為期八個(gè)月的大地測(cè)量培訓(xùn)之后，他穿過俄領(lǐng)中亞，進(jìn)入新疆。從此，他成了整個(gè)西北科學(xué)考察期間，全部中國(guó)團(tuán)員、外籍團(tuán)員之中，在新疆實(shí)地工作時(shí)間最長(zhǎng)的人。安博特進(jìn)入中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的序列，一開始曾留守鳥魯木齊，經(jīng)歷了楊增新被刺、金樹仁上臺(tái)的動(dòng)蕩。當(dāng)時(shí)，斯文?赫定遠(yuǎn)赴美國(guó)，為考察團(tuán)繼續(xù)存在而尋求新的財(cái)政支援。在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，安博特與機(jī)械師卡爾森成了考察團(tuán)的留守成員。此后，他的工作位置主要在塔里木，從焉耆、羅布泊、庫(kù)魯克塔格、沙雅，一直到南緣的和闐。他曾反復(fù)進(jìn)入阿克賽欽，一再對(duì)和田河流域做實(shí)地測(cè)量，這一工作始終在最不適宜的背景之下進(jìn)行。1933年初，設(shè)在北平(今北京市)的中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)與長(zhǎng)期獨(dú)自在南疆工作的安博特失去了聯(lián)系。1月，駐喀什噶爾的瑞典傳教團(tuán)發(fā)來電報(bào)，說：“據(jù)圣誕節(jié)前后抵達(dá)葉爾羌的兩人的報(bào)告，去年11月8日安博特在且末，此后前往甘肅了?！比鸬鋫鹘虉F(tuán)成員羅伯林茨的電報(bào)則說，1932年10月。在且末見到了安博特，但從此消息全無。通過幾個(gè)月努力搜索，還是沒有安博特的確切消息，斯文?赫定將情況向中國(guó)政府做了通報(bào)，要求協(xié)助尋找。當(dāng)時(shí)，仍然在河西肅州(今甘肅酒泉)與內(nèi)蒙古額濟(jì)納區(qū)域工作的外籍團(tuán)員接到指示，要他們提供安博特近況；同時(shí)，派出了瑞典籍團(tuán)員、地質(zhì)學(xué)家諾林專門趕赴新疆，追蹤安博特的下落。這一情況是如此緊急，以致斯文?赫定竟然破例向馬仲英(“大馬”)求援，馬仲英保證親自過問安博特的下落。以上內(nèi)容，構(gòu)成了斯文?赫定的名著《絲綢之路》的開篇。1933年6月7日，一封電報(bào)送達(dá)斯文?赫定在北京的駐地，電報(bào)是受委托尋找安博特的、長(zhǎng)期駐守新疆莎車的瑞典傳教士羅伯林茨打來的，上面寫道：安博特在和闐。平安。近日將經(jīng)印度返回歐洲。有了安博特確實(shí)的下落，赫定一顆懸空的心終于落到了實(shí)處。但“安博特在和闐”幾個(gè)字，又叫他產(chǎn)生了新的擔(dān)憂，因?yàn)槟菚r(shí)新疆的和闐是外國(guó)人的禁區(qū)。在新疆塔里木(特別是南緣)已經(jīng)處在無政府狀態(tài)的情況下，安博特明明有機(jī)會(huì)離開苦海，但他居然沒有奔赴口內(nèi)，還反向進(jìn)入了戰(zhàn)火之中，如同飛蛾撲火。面對(duì)一支又一支身份不明的武裝人員，安博特所有的，就是他的駝隊(duì)。作為科學(xué)家、探險(xiǎn)家來說，在那樣的特殊時(shí)期，安博特的身份與工作極其不受歡迎，對(duì)各方都是如此。也許正是因?yàn)橹挥幸恢坑僧?dāng)?shù)厝私M成的(他自己除外)、僅僅攜帶給養(yǎng)的駝隊(duì)，他竟然在戰(zhàn)亂的“風(fēng)暴眼”中，走遍塔里木南緣整個(gè)區(qū)域，完成了預(yù)期的科學(xué)考察。因禍得福的安博特，在不合適的時(shí)間、不合適的地點(diǎn)，驅(qū)策駝隊(duì)進(jìn)出昆侖山河源地區(qū)以及和闐，他不但得到了當(dāng)?shù)厝罕姷膸椭?，而且做了以前想都不敢想的工作，其中包括在瑪扎塔格設(shè)立天文觀測(cè)點(diǎn)，對(duì)和闐河流域做測(cè)量?？疾焱局?，他在和闐河的東岸，找到了40年前斯文?赫定遇救的地點(diǎn)。1895年夏天，赫定第一次在新疆探險(xiǎn)時(shí)，因?yàn)閷?duì)塔克拉瑪干的情況估計(jì)不足，使得整個(gè)駝隊(duì)因干渴瓦解在和闐河西岸的荒漠。赫定僅以身免，獨(dú)自勉強(qiáng)走到了河邊，可發(fā)現(xiàn)那時(shí)正在枯水期，整個(gè)和闐河是一道流沙河。幾乎絕望時(shí)，在月光下，他見到東岸有一個(gè)有水的池沼。在池邊，他像牛馬一樣“飲”足了清水，并且拿皮靴當(dāng)水桶，救活了瀕死的助手。此后，斯坦因也曾步赫定后塵來到水池。從此，這個(gè)著名的池沼就成為新疆探險(xiǎn)史的里程碑，被稱為“天賜(給探險(xiǎn)家)的水池”。1992年10月，以中國(guó)為主的八個(gè)國(guó)家學(xué)者做“環(huán)繞塔里木探險(xiǎn)考察”時(shí)，又來到了“天賜(給探險(xiǎn)家)的水池”。時(shí)間雖然過去了近一百年，但是池水清澈依舊。站在干枯的河床上，在斯坦因、安博特之后，我們同樣明白了什么叫探險(xiǎn)：探險(xiǎn)，是對(duì)人們潛能的激發(fā)。同時(shí)領(lǐng)悟出，作為一個(gè)探險(xiǎn)家，如果你救不了自己，那么誰也救不了你了。二安博特在新疆的經(jīng)歷，全部寫進(jìn)了探險(xiǎn)記《駝隊(duì)》?！恶勱?duì)》是同類書籍中以人情味濃郁著稱的一部，盡管他寫到的許多內(nèi)容都是獨(dú)家的，但情感一脈相通。比如他寫了兩個(gè)人物，一個(gè)是中國(guó)著名的植物學(xué)家劉慎諤先生，另一個(gè)則是著名的瑞典傳教士恩瓦爾小姐。劉慎諤先生與恩瓦爾小姐在民族、經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)等方面都有極大的不同，但他們實(shí)際上全都成為了駝隊(duì)中的一員。劉慎諤，字士林，1897年8月26日生于山東牟平農(nóng)民家庭，家境清貧。幼時(shí)在伯父辦的私塾讀書，受其兄資助，考入濟(jì)南第一中學(xué)。畢業(yè)后，考入了保定留法高等工藝學(xué)校預(yù)備班，1920年赴法國(guó)勤工儉學(xué)。1929年獲法國(guó)授予的博士學(xué)位，并學(xué)成歸國(guó)。1931年，劉慎諤與楊鐘健一同參加了中法科學(xué)考察團(tuán)，前往西北。任務(wù)完成后，又只身由新疆、西藏到印度，再經(jīng)上海返回北京，歷時(shí)近兩年。他的這段科學(xué)考察事跡，《北平研究院第四年工作報(bào)告》記載如下：民國(guó)二十年(1931)，劉慎諤、郝景盛五月十七日由北平出發(fā)赴新疆。經(jīng)張家口、百靈廟、烏里烏蘇(出烏里烏蘇后，郝君由包頭返平)、肅州、哈密、鄯善、吐魯番、打板城(今達(dá)坂城)而至迪化，時(shí)為八月。劉慎諤乃轉(zhuǎn)入天山兩次(白楊溝及博克達(dá)山[今博格達(dá)山])，秋末仍返迪化，采集平川植物，前后共得標(biāo)本約二千號(hào)。是年11月中旬由迪化重整行裝，再邁天山，入南疆，過托克遜、焉耆后，北行復(fù)入天山，度除夕于深山之內(nèi)?！駠?guó)二十一年歲首，出發(fā)經(jīng)天山南麓，入庫(kù)車，過拜城，至阿克蘇，后由阿克蘇入小路，沿天山南坡抵哈什(今喀什)。再沿大路經(jīng)英吉沙、莎車、澤普而至葉城，時(shí)當(dāng)三月。由此再整行裝由庫(kù)庫(kù)雅山口深入昆侖，過哈拉古勞木嶺，高達(dá)五千五百米，已入西藏高原。由此折而東行，歷時(shí)二月余，地面平均皆拔出海面五千米以上，景色荒寒，悉如無人之境。于是又折而北出昆侖，再入新疆，經(jīng)尼雅、于闐、和闐、墨玉、皮山，返葉城，為時(shí)又在八月。整裝由克立陽(yáng)山口重入昆侖，經(jīng)西藏之北境，過拉打克(今列城)而抵哈什米爾(今克什米爾)。是地交通始感方便。由此出希馬拉亞(今喜馬拉雅)山脈，直達(dá)印度北境，入濱地過拉歐抵德里(今印京)，由德里北行，入希馬拉亞山脈之斯米拉，再經(jīng)哈雅(今加雅)抵加爾加答(今加爾各答)。由此復(fù)入希馬拉亞之打吉嶺再返加爾加答，時(shí)已年終。本年搜獲標(biāo)本約二千五百號(hào)?！駠?guó)二十二年，劉慎諤二月由印度經(jīng)上海返平。什么叫為科學(xué)獻(xiàn)身，什么是真正的科學(xué)家，這里已經(jīng)有了形象化的范本。我們年輕時(shí)，曾聽說過關(guān)于劉慎諤傳奇的一個(gè)民間版本：為了在新疆與青藏高原從事科學(xué)考察工作，劉慎諤買了一群羊，自己放羊，一路西行，以一個(gè)羊倌與羊群相依為命，吃盡苦頭，積累了寶貴資料，在無人定居區(qū)域失去了消息。一年后，據(jù)說已經(jīng)為他召開了追悼會(huì)，但是他突然從印度加爾各答打回電報(bào)，說平安通過了整個(gè)無人區(qū)，進(jìn)入印度，完成了科學(xué)考察任務(wù)，即將回國(guó)。前些年，我想為這些舍生忘死、開拓研究領(lǐng)域的前輩寫紀(jì)念文章，卻發(fā)現(xiàn)有關(guān)的資料頗少。但是在《駝隊(duì)》之中，劉慎諤是主角之一。原來，他在進(jìn)入印度之前，曾是安博特駝隊(duì)的“領(lǐng)位員”。安博特這樣形容他與劉慎諤的相逢：“諾林也到了葉爾羌，帶來一位和氣快活的植物學(xué)家，劉慎諤博士。我跟諾林終于團(tuán)聚了！現(xiàn)在我們準(zhǔn)備下大賭注，開始我們生活中偉大的旅行，它久已夢(mèng)縈魂繞?！敝Z林的任務(wù)就是尋找并協(xié)助安博特，是他將這兩個(gè)勇敢無畏的科學(xué)家結(jié)系到了一起。從此，劉慎諤成了安博特的中文老師，而安博特則幫助劉慎諤提高英文水平。由此可知，劉慎諤的傳奇性經(jīng)歷與中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的工作密切相關(guān)。傳教士恩瓦爾小姐是瑞典傳教團(tuán)的成員，她獨(dú)自在沙雅的齊滿地方居住，受到當(dāng)?shù)厝罕姷淖鹬?，被稱為“瑪麗亞”(圣母)，直到1934年由赫定派人陪同她離開塔里木。我在1984年、2009年兩次來到齊滿，時(shí)間過去半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)?shù)厝耸冀K記得恩瓦爾小姐。人們告訴我：恩瓦爾小姐醫(yī)術(shù)高超，醫(yī)德更高，所以當(dāng)年窮鄉(xiāng)僻壤的人們一直記得她。在《駝隊(duì)》第十五章中，這樣寫道恩瓦爾小姐：4月1日，我們抵達(dá)庫(kù)車。那兒住著一位瑞典婦女，魯維莎?恩瓦爾小姐。2日，我去看她，那天我太累了。最后幾天騎馬騎得那么辛苦，我就坦率地說，她得原諒我，因?yàn)槲抑荒艽恍?huì)兒，我得回去睡覺。她用她的瑞典式烹爐煮咖啡給我喝?？Х群腿鸬浠馉t，使我的靈肉雙雙暖和過來。等我吃完了瑞式姜餅，她送我回大車店。我們于3日早晨7點(diǎn)出發(fā)。恩瓦爾小姐已給她的黑駿馬備鞍，并和我們并駕齊驅(qū)了幾英里。我們分手時(shí)——這是復(fù)活節(jié)——我有了一小罐果醬，另一只口袋里是一袋鮮艷的彩蛋。她也沒有空手而歸，我送她一面小旗、一支非常講究的鉛筆、一盒瑞典火柴。為避免別人以為這一切不過是胡鬧，我得說我們彼此情意綿綿地分手了，彼此都喜歡各自的禮物。恩瓦爾小姐是在外國(guó)的瑞典人的杰出典范，窮困潦倒，絕對(duì)孤獨(dú)，把生命獻(xiàn)給護(hù)理病人的事業(yè)。后來，我碰上其他幾個(gè)瑞典傳教士，從他們身上同樣發(fā)現(xiàn)了所有值得人們贊美和熱愛的品德。安博特筆下，恩瓦爾小姐已經(jīng)是當(dāng)?shù)厝?，她為人們尊重，具有獻(xiàn)身精神。同時(shí)，她也是駝隊(duì)中的一員。有了劉慎諤，有了恩瓦爾，有了安博特本人，這支駝隊(duì)可以抵達(dá)中國(guó)西部的任何地點(diǎn)。與斯文?赫定的探險(xiǎn)記相比，沒有那種如同追隨赫定步履的現(xiàn)場(chǎng)感，但赫定畢竟是安博特的精神導(dǎo)師，安博特的《駝隊(duì)》傳遞出那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)、那些人物的真實(shí)處境。無論是庫(kù)魯克塔格興地“一家村”的家長(zhǎng)阿不都熱依木、喀拉庫(kù)順的羅布人賽里木巴依待嫁的女兒賽乃姆倩，還是駝隊(duì)總管陶姆斯，甚至是歷史人物金樹仁，無不栩栩如生，仿佛就在我們的身邊。讀完第十四章《達(dá)賴?yán)锏膶毢小?，那個(gè)與沙塵暴以命相搏的年輕喇嘛，我再也不會(huì)忘記他了。2009年4月29日，我在前往塔里木途中為颶風(fēng)劫攔在吐魯番的風(fēng)口滯留了12個(gè)小時(shí)。抵達(dá)博湖縣，我馬上前往寶浪蘇木喇嘛廟。寶浪蘇木喇嘛廟就是與沙塵暴以命相搏的年輕喇嘛的安息之地。在喇嘛廟寂靜的樹蔭中，我才擺脫了沙塵暴的幽閉感，以及進(jìn)入時(shí)間黑洞的恐懼。我才真正認(rèn)識(shí)了這個(gè)為改善惡劣環(huán)境、為部落未來捐軀的喇嘛。在博湖落地生根的蒙古人，永遠(yuǎn)能體會(huì)到他犧牲的價(jià)值與意義。除了文字，《駝隊(duì)》中所有的圖片都已經(jīng)是歷史的印記了。在安博特的筆下與取景框之中，表現(xiàn)的是相同的人物，但是，沒有文字我們讀不出他們的心曲，可沒有相片，我們推測(cè)不出他們的過去與將來。三與普爾熱瓦爾斯基、斯文?赫定、斯坦因相比，安博特沒有發(fā)現(xiàn)類似樓蘭、尼雅等驚世古城，沒有記錄出新疆虎、野駱駝、野馬等僅見于新疆的奇異的野生動(dòng)物。然而，這并不是《駝隊(duì)》的缺失。在《駝隊(duì)》第二十三章“渴望的目標(biāo)”中，寫到了“庫(kù)蘭”(野驢)。這本來不足為奇，因?yàn)椤皫?kù)蘭”在探險(xiǎn)家筆下早已見慣。然而在《駝隊(duì)》之中，有關(guān)“庫(kù)蘭”的文字，真是好極了，美輪美奐，是人與自然的經(jīng)典。一天清晨，我在駝隊(duì)上方的遠(yuǎn)處獨(dú)自漫步、制圖。我站在一座小沙丘上測(cè)量平原另一邊白雪皚皚的山峰。在我和山峰之間有一片湖泊，三只野鵝正向它飛去。天籟悅耳，晴朗的天空陽(yáng)光燦爛，日影依然很長(zhǎng)。一匹“庫(kù)蘭”驀然出現(xiàn)在我面前，像是被魔法召喚而來。它的顏色淺棕近黃，腹部更淺，腿細(xì)蹄大，鬃毛濃密，滑稽的細(xì)尾巴像騾子；它強(qiáng)壯有力，肌肉發(fā)達(dá)，皮毛光潔可愛；它長(zhǎng)著矮種馬的軀干和阿登高地馬的頭顱，但更細(xì)更長(zhǎng)。它正用好奇的大眼睛盯著我。我們開始相互交談?！澳闶莻€(gè)好伙伴。”我說。“你真難看?！彼f，“這些滑稽的蹄子你是從哪兒弄來的？你的衣服樣子討厭，為什么你要像這樣用后腿站立？你的毛發(fā)真可笑，你的尾巴丟了嗎？”彼此敞開心扉談了一會(huì)兒，我問它是否愿意堅(jiān)持站著別動(dòng)，只要片刻，讓我給它拍張照片?！昂冒??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“但要快點(diǎn)，因?yàn)槲覍?duì)你還不大有把握。我聽到過一些傳聞，說有一種叫做‘人’的東西，他們危險(xiǎn)而不可靠。我不是有意侮辱你，那種動(dòng)物跟你長(zhǎng)得蠻像哩。當(dāng)然，盡管我猜想他們總是扛著長(zhǎng)槍?！蔽衣刂?jǐn)慎地從口袋里掏出小菜卡相機(jī)。我并不完全相信它的允諾，雖說我覺得彼此已相當(dāng)了解。慢慢地、慢慢地對(duì)準(zhǔn)鏡頭，咔嗒！我早該想到會(huì)發(fā)生什么。它跑了。我這才明白自己真蠢。我干嗎不多待會(huì)兒，欣賞欣賞這漂亮的伙伴，干嗎非要把它嚇跑？我羞愧地拿出筆記本寫道：“野馬，庫(kù)蘭，距離約50英尺，光圈9，黃濾色鏡1?！钡鹊取Ｕ孀屛覓吲d，那張照片沒拍出來。不過“庫(kù)蘭”并沒有捉弄我，相反，它沒被嚇著。它有趣極了。野馬跑到山后的幽谷里，那兒有一小片柔和的陰涼，地上青草萋萋，點(diǎn)綴著星微的藍(lán)色龍膽草和清香的淡紫色蘭花。青草默默無言，不能告訴我很多，但這般美景在貧瘠的高原的確奇異而非凡。這兒有的絕不是常見的那種枯黃多刺的野草，而是像天鵝絨般柔軟光滑的、茂密蔥翠的地毯。它是不毛之地中的一片沃土、一顆明珠，整個(gè)荒涼王國(guó)里的明珠，這片國(guó)土不是由人類而是由動(dòng)物主宰，它們的和平從未遭到侵犯。這伊甸樂園不是偶爾只引來一匹野馬，而是很多。那匹曾跟我碰過面的“庫(kù)蘭”是領(lǐng)頭的，它跑到伙伴當(dāng)中告訴它們：“來了頭結(jié)實(shí)的兩腳獸，那模樣從來沒見過，挺臟，但很有趣兒。過來瞧瞧，快點(diǎn)，免得他見到我給嚇跑了?！?1匹野馬呈一條大弧線飛奔而來，比受過嚴(yán)格訓(xùn)練的純種馬還神氣，踏著西班牙舞步四蹄高揚(yáng)，迅疾地向后、向上甩動(dòng)著漂亮的頭顱。忽然，隊(duì)伍戛然而止。頭領(lǐng)在隊(duì)形最后，它蓋世無雙，鼻梁那顆小白星是它獨(dú)有的標(biāo)記。我是個(gè)天文學(xué)家，而它有一顆星，所以我們才心有靈犀。我們靜靜地站了好一會(huì)兒，彼此都感到驚訝。大自然本身有時(shí)舉行神圣的儀式——她經(jīng)常舉行，盡管我們并不總是停下來洗耳恭聽她的布道，但可以想象出，那一定是最美好、最深刻的。然而，此刻一個(gè)人除了凝視、欣喜和感動(dòng)，無可作為?！皫?kù)蘭”頭領(lǐng)站在最右邊，豎起雙耳傾聽。也許它聽到了駝隊(duì)傳來的叮當(dāng)鈴聲，在考慮最好在我們還是好朋友的時(shí)候就分手。它點(diǎn)點(diǎn)頭，驀然回首，率領(lǐng)它的伙伴朝南風(fēng)馳電掣而去。在有著白色鹽岸的墨綠色湖泊恢弘背景的映襯下，我看到了整個(gè)馬隊(duì)的黑色剪影。另一邊是目眩的黃色山坡，地平線上的青山冰峰，反射著耀眼的陽(yáng)光。野馬的輪廓因地上松軟的積雪而變得模糊了。然后，它們轉(zhuǎn)向偏北的東方，突然消失在山后的峽谷里。駝隊(duì)在一片塵霧中，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西邊露頭。我也聽到了駝鈴聲。注定還要發(fā)生些什么事，大自然的慶典尚未結(jié)束，它的高潮還在后面。“庫(kù)蘭”首領(lǐng)是位出色的舞臺(tái)監(jiān)督，它曾親自從上帝那兒聆訓(xùn)，曉得對(duì)于驕傲的高原動(dòng)物來說，最美麗的背景是漸入暮色的湛藍(lán)天空。它率領(lǐng)隊(duì)伍經(jīng)過陽(yáng)光地帶，登上沙丘背后北側(cè)的山脊，飛馳而過。輪廓鮮明，頭顱高昂，鬃毛狂舞，尾巴挺直，奔向遙遠(yuǎn)的曠野。那里牧草匱乏，然而太平——太平是它們幸福之夢(mèng)的最高目標(biāo)。我的引證確實(shí)長(zhǎng)了，可是不如此就不足以說明問題。實(shí)際上，人與生物圈、與自然環(huán)境和諧相處并不難，只要把自己作為萬物之一?？梢哉f，《駝隊(duì)》是關(guān)于20世紀(jì)二三十年代的和闐與塔里木難得一見的佳作?！恶勱?duì)》的著眼點(diǎn)并不在于考察的終極結(jié)果——發(fā)現(xiàn)了(做出了)什么，而在于發(fā)現(xiàn)過程的真實(shí)感受。通過閱讀，我們也追隨著這支永遠(yuǎn)的駝隊(duì)，走向永不消失的地平線……

內(nèi)容概要

　　與普爾熱瓦爾斯基、斯文·赫定、斯坦因相比，尼爾斯·安博特沒有發(fā)現(xiàn)類似樓蘭、尼雅等驚世故城，沒有記錄出新疆虎、野駱駝、野馬等僅見于新疆的奇異的野生動(dòng)物。然而，這并不是《駝隊(duì)》的缺失?！恶勱?duì)》的著眼點(diǎn)并不在于考察的終極結(jié)果——發(fā)現(xiàn)了或做出了什么，而在于發(fā)現(xiàn)過程中的真實(shí)感受。

作者簡(jiǎn)介

作者：（瑞典）尼爾斯?安博特 譯者：楊子 宋增科 編者：楊鐮

書籍目錄

出版說明新疆考古發(fā)現(xiàn)與西域文明中國(guó)邊疆研究60年與西域探險(xiǎn)考察走向地平線的駝隊(duì)(代序)第一章  迥異的大陸第二章  庫(kù)魯克塔格——干山第三章  立定跳遠(yuǎn)第四章  神奇的儀式第五章  外交手腕和羅布泊第六章  喀拉庫(kù)順的黃昏第七章  拜占土拉的颶風(fēng)第八章  難以招架的誘惑第九章  春的田園詩(shī)——回到烏魯木齊第十章  中國(guó)宴會(huì)——請(qǐng)用餐第十一章  博格達(dá)烏拉——神山第十二章  困難重重第十三章  又到了野外第十四章  達(dá)賴?yán)锏膶毢械谑逭? 長(zhǎng)官來訪第十六章  穿越沙漠去和闐第十七章  喀朗圭塔格——黑山第十八章  地毯之城——和闐第十九章  在葉爾羌和瑞典傳教士相遇第二十章  沃羅特尼科夫——?dú)庀髮W(xué)家和心理學(xué)家第二十一章  通過喀喇昆侖山口——維亞多羅若沙第二十二章  掰手腕較勁第二十三章  渴望的目標(biāo)第二十四章  改變方向——艱難的日子第二十五章  達(dá)來庫(kù)爾干——車爾臣第二十六章  私人的漢語課程第二十七章  風(fēng)暴第二十八章  沿著塔克拉瑪干的南緣第二十九章  閣下一場(chǎng)小鬧劇第三十章  女性的直覺和宗教第三十一章  歸途譯者的話編譯說明

章節(jié)摘錄

正午的風(fēng)暴過去了，然而能見度還是很低，因?yàn)轵v空而起的細(xì)沙良久才能落到地面。你眼神不錯(cuò)，琪兒！興沖沖地飛跑過去，不過你圍著干枯的蘆葦亂刨一氣也沒用，我們離水還是很遠(yuǎn)。蘆葦是最初的跡象——我們正在接近生命。在谷底，我們發(fā)現(xiàn)到處的干泥塊，蘆葦越來越多，檉柳無法形成林帶，而是單獨(dú)生長(zhǎng)，被年代久遠(yuǎn)的隆起的圓錐形沙堆圍住。看見駱駝刺了，大地也越發(fā)堅(jiān)實(shí)了。最后，出現(xiàn)了人們的居住點(diǎn)，這還是第一次看到人煙——不過不是一間土房子，而是一間薩特瑪(茅舍)：用樹枝和蘆葦搭成，以防風(fēng)吹日曬。這里的人們?cè)诙簝杉痉拍?，直到炎熱越來越厲害以致牲畜無法忍受，他們才向南邊的縱深地帶遷入高地。這兒的泉水只有一二十英尺深。這是膚色黝黑的庫(kù)爾班阿洪的家。他是大名鼎鼎的好漢，干涸沙漠“叢林”中的非凡獵手。遠(yuǎn)方，地平線參差不齊。白楊樹爭(zhēng)相聳入天空，意味著我們正接近一片綠洲。已經(jīng)有小徑和窄路可以通過，走到哪兒都得穿過干涸的渠溝。如果是8月，這些渠溝就會(huì)蓄滿了水?？涩F(xiàn)在只是5月底，我們過渠溝的時(shí)候，連鞋子都沒弄濕。接著一間低矮的平頂屋出現(xiàn)了，這才是真正的房子。旁邊有個(gè)小“庫(kù)勒”或叫澇壩——人工挖出來的水壩。水從渠溝引到那里邊去，每過一星期就重新蓄一次水。這水是自家用的，盡管這樣不太衛(wèi)生。我們繼續(xù)前進(jìn)。人煙開始稠密起來，橫貫鄉(xiāng)村的灌溉網(wǎng)越來越整齊，中間是秩序井然的農(nóng)田。我們跨過一道犁溝。多年以前，這兒肯定是一條河床。土地還有點(diǎn)濕潤(rùn)，宜于莊稼生長(zhǎng)。白色的莊稼莖稈，在燦爛的晴空下閃耀著光芒。再往前，是一片桃樹、一座葡萄園，還有玉米地和麥地，并種有大麻、紫花苜蓿、西瓜和蔬菜。整個(gè)景象風(fēng)調(diào)雨順，豐收在望。這間房屋是尼牙孜伯克的。他是個(gè)大商人，一個(gè)非常富有的巴依。這一點(diǎn)可以從他優(yōu)雅的頭巾——一條精心制作、以雪豹皮鑲邊的白頭巾看出來。他是一位年長(zhǎng)的智者，有胡子為證。這里的男人一般都是多次結(jié)婚，不管他走到哪兒孩子都隨他而去?！安恕敝鋵?shí)是一種頭銜，大致相當(dāng)于我們市議會(huì)的議長(zhǎng)。不過要是有人拿它做交易，那就另當(dāng)別論了。雖然能賣很多錢，但是沒有人不顧名譽(yù)干這種事！清真寺后邊那間大宅，是另一個(gè)巴依玉素甫哈吉的。他比尼牙孜伯克更受人尊敬。盡管沒那么富有——這塊幅員遼闊的大陸狀況是如此不可思議——他在長(zhǎng)老會(huì)里是聰明的，已經(jīng)去過麥加。那是一次漫長(zhǎng)的朝圣旅程，不會(huì)少于一年。不過為了報(bào)答他的熱情，他的罪孽已被寬恕了，包括已犯的罪孽和未來某天會(huì)犯的罪孽。每年龐大的朝圣隊(duì)伍從這片地區(qū)出發(fā)，成員一般是些商人，他們的良心也許使他們坐臥不寧。有時(shí)也有一個(gè)年輕的毛拉，由于渴望宗教的進(jìn)步，也會(huì)加入朝圣團(tuán)。我們正在穿過富饒的開墾地。最初，道路旁有一道渠溝，兩邊是高大的白楊。夏天，人們?cè)谶@兒干重活是很受罪的。憑什么他們放著大覺不睡，就該賣苦力呢？吃的不成問題?？茨切┥洌悴泡p輕晃了它們幾下，桑葚就雨點(diǎn)般落了下來。有黑的，也有白的，新鮮可口，滋補(bǔ)身體，對(duì)我們來說，太甜了。你抓起一把吃下去，然后躺在綠蔭中，悠哉游哉，日子就這么漫無目標(biāo)、懶懶散散地流逝。快活嗎？也許吧。但冬天接踵而至。桑葚沒有了，天氣轉(zhuǎn)冷。于是，有人就到巴依那兒去，求他給點(diǎn)吃的?！靶?，要是你為我干活，你就不愁吃的?！卑鸵朗莻€(gè)“善”人，給他食物又給他工作，甚至還有薪水！但最主要的既不是第一項(xiàng)，也不是最后一項(xiàng)，而是中間這一項(xiàng)：工作。打零工的人很多，處境都一樣，為了得到5先令，沒準(zhǔn)10先令，他們只有乖乖地讓人家雇用一年，一點(diǎn)辦法也沒有。那點(diǎn)錢還不是每周或每月付給，而是通過郵局一年一次付訖的。來年夏天，主人總是想方設(shè)法不讓他們躺在桑樹下面睡大覺——這些活都是夜間干的。他們不得不掄著坎土曼或沉重的鋤頭，去耕作、播種、收割。最重要的是修渠，因?yàn)檫@是塔克拉瑪干綠洲農(nóng)業(yè)不可或缺的基礎(chǔ)工程。我們上了交通要道，這是躍動(dòng)著生命脈搏的干線。乞丐們穿著色澤鮮亮的襤褸衣衫，里頭卻盡是漂亮衣服，常常顯出一種神性。他們?nèi)荚诒凵霞苤呦业臒嵬吒騼上业亩妓枴Ｒ魳反騽?dòng)了過路人的心，使他們慷慨解囊。有維吾爾愛情音樂，還有蒙古和柯爾克孜音樂，盡管這音樂很單調(diào)，但它們甜蜜憂傷的旋律還是回響在我們耳邊。我們一路上總碰見沙漠駝隊(duì)。一個(gè)騎在驢背上的男人走在12峰駱駝的前頭。他臉朝下趴在驢背上打盹，驢子無聲地緩緩走著，它的短腿走起來像鼓槌。緊貼在第一峰駱駝脖子上的繩子一直繃得緊緊的。別的駱駝?dòng)靡粭l結(jié)實(shí)的繩子系在一起，一峰駱駝的轡頭連著前邊那峰的鞍子。假如一峰駱駝停下，繩子就會(huì)猛地扯斷。趴在驢背上的男人便會(huì)立刻注意到，最后那頭駱駝的駝鈴不響了。而他習(xí)慣于聽著駝鈴聲睡覺。各種運(yùn)輸腳力：駱駝、馬匹、騾子、驢，都負(fù)載著沉重、昂貴的貨物。有從俄羅斯運(yùn)來的大鐵條和火柴，印度的香料和衣服，從附近已經(jīng)枯死的林子里砍來的檉柳枝，附近農(nóng)場(chǎng)運(yùn)來的洋蔥、胡蘿卜。P002-006

編輯推薦

《駝隊(duì)》推薦：這是一支經(jīng)年累月行進(jìn)在荒山野嶺的駝隊(duì)，它的標(biāo)準(zhǔn)配置是：90頭毛驢，4匹馬，3匹騾子，2只山羊，1條狗；13個(gè)維吾爾人，1個(gè)蒙古人，1個(gè)瑞典人。駝隊(duì)沒有具體的路線，凡是地圖上的西部空白區(qū)域，都是它的領(lǐng)地。它進(jìn)出塔里木的20世紀(jì)二三十年代之交，是塔里木不平靜的歲月，但又是備受關(guān)注的盲點(diǎn)。駝隊(duì)僅有的瑞典人尼爾斯?安博特(NilsAmbote)從沒有將這困難寂寞、路途坎坷，當(dāng)做磨難，并且就他的日常經(jīng)歷寫出了西域探險(xiǎn)史上別具一格的杰作——《駝隊(duì)》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    駝隊(duì) PDF格式下載

---