白蓋頭

前言

序：寫作及寫作之外火會亮古原是一位很早就不用故事情節(jié)，而僅憑細(xì)節(jié)鋪陳就能把小說寫得精彩紛呈的作家。在他的筆下，“郵票一般大”的橋鎮(zhèn)顯得舒緩而沉靜，平穩(wěn)而安詳，大場，麥垛，頭戴白帽的婦女，表情虔誠的老者，所有的一切都呈現(xiàn)在藍(lán)天白云以及疏朗的晴空下。他的別具一格的詩意描寫，為我們提供了西海固鄉(xiāng)村的另一種圖景。讀他的小說，我的耳邊會不時響起從清真寺里傳來的梆聲，這種梆聲清脆、淡定，在早晨清明的天光中，它會像一只纖纖細(xì)手輕輕撫過你的心頭。這是橋鎮(zhèn)的梆聲。大學(xué)畢業(yè)后，我和古原先后分配到同一個單位——我們曾就讀過高中的西吉縣興隆中學(xué)任教。這是一個曾孕育了作家馬存賢的地方。學(xué)校坐落在鎮(zhèn)子的中央，周圍店鋪林立，市聲擾嚷。被分配到這里教書，你基本上是被放置到了現(xiàn)實(shí)版的“精神租界”而和經(jīng)濟(jì)大潮較上了勁。打個比方說，你苦口婆心講解了四十五分鐘的“前程”論，抵不過窗外商販們一聲悠長而滋潤的叫賣。換句話說，這塊“旱地里的黃金商岸”，基本上摧毀了我們要想成為一名“園丁”的一切夢想。于是我們開始寫作。寫作從苦悶開始，便多多少少帶了些悲壯，也有了一縷來自心靈深處的審視與關(guān)照。記憶中到處是陽光、麥香，和人間煙火。在夏天，在收割完自家的麥子后，我們便急不可耐地來到暑假里平靜而安詳?shù)男@。我們各據(jù)一桌，有時可以從早晨寫到天黑，又從天黑寫到天亮。從莊稼地直接回歸到書桌旁，我們似乎是把生活也順便帶到了稿紙上，溫暖、干燥，還有一縷來自大地深處的泥土芳香。在這里，我寫了《掛匾》《醉社火》《羅曼溝》。古原寫了《冬季的日頭》《麥捆》《齋月和齋月以后的故事》?！洱S月》是一篇像詩一樣優(yōu)美的精粹短章，當(dāng)初寫完它，畫上最后一個句號時，古原的臉上竟漾起一層幸福的紅暈。果然，這篇首發(fā)于《朔方》的小說，不但被當(dāng)年的《民族文學(xué)》轉(zhuǎn)載，且入選了該年由人民文學(xué)出版社編選的全國短篇小說佳作選。毫不夸張地說，這個仿佛是來自天籟的短篇，放在任何層面上都值得品味。這一時期，古原寫出了一系列以橋鎮(zhèn)為背景的短篇。所謂“橋鎮(zhèn)”，其實(shí)是古原早期小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個虛構(gòu)地名。這里民風(fēng)淳樸，人心向善，在追求平安、幸福的美好生活中，人們懷揣的是一個個躁動不安而目標(biāo)單純的夢想。安靜的村莊，油畫一般的院落，樸實(shí)的村民，肅穆圣潔的清真寺，這一切的一切，無不浸染了作家質(zhì)樸而詩意的美學(xué)追求。閱讀這些干凈的文字，你的眼前會不時幻化出大片大片熾熱的陽光，陽光下頭戴白帽的老人那靜默的表情。古原寫小說，亦擅散文。與他的小說一樣，古原早期散文亦體現(xiàn)了他一貫不變的追求，他常常把一種美好的情感融入到目力所及的那些事物中，純凈，明朗，詩意盎然。那些散發(fā)著泥土芬芳的句子，會像一曲曲撩人心扉的慢板，清澈而滋味悠長地走入你的心底，使人迷醉。1994年年底，我和古原同時調(diào)入固原日報(bào)社。這是個孕育了諸多寧夏新聞人才的地方。在這里，我們就像不經(jīng)意的闖入者那樣開始了另外一種方式的生活。古原當(dāng)記者，我編副刊。副刊在固原日報(bào)算是一個品牌，由于有著數(shù)代編輯嘔心瀝血的努力，它始終因?yàn)橘N近讀者大眾而備受青睞。主持副刊后，由于眾多朋友的支持和領(lǐng)導(dǎo)的器重，我的工作也是順風(fēng)順?biāo)?，很快有了起色。而古原來到?bào)社后，便一頭扎進(jìn)大山深處，和那些當(dāng)時已很知名的“老”記者一起，采寫了《走向貧困角》《西海固的企盼》等至今還為人們津津樂道的系列報(bào)道，很快贏得一片贊譽(yù)之聲。如今看來，那些用腳底板“跑”出來的文字，由于散發(fā)著一種持久的、溫暖的人性光芒而在固原日報(bào)的發(fā)展史上留下了重要的一頁。 這一時期，古原在新聞報(bào)道夾縫中寫出來的文學(xué)作品，雖積淀不深，但明朗清新，自然質(zhì)樸。他的觸角業(yè)已脫開了先前的“橋鎮(zhèn)”而探向了西海固大地深處。用評論家的話說就是：努力在現(xiàn)實(shí)的土壤中開掘，人文關(guān)懷的表象下是一種“范仲淹”式的博愛和悲天憫人。 這期間，我寫了《名聲》《官司》《嗩吶聲聲》。 古原寫了《黃土墻上的月亮》《清真寺背后的老墳院》《西海固情節(jié)》。 回頭一望，我們在這個邊地小城已生活了十余年，十余年間，我們或許丟棄了許多，但始終沒有因?yàn)樯畹姆睆?fù)而丟棄當(dāng)初的夢想和追求。 只是，我們?nèi)匀荒_步蹣跚地行走在文學(xué)之路上。 2008年——也就是我離開固原日報(bào)來到《朔方》的第二年冬天，一日在辦公室閑坐，忽接古原從報(bào)社打來的電話：剛寫了個稿子，你給看看。聽到老朋友的聲音，我的愉悅是發(fā)自內(nèi)心和溢于言表的。開機(jī)，打開信箱，打開附件，一行醒目的小說標(biāo)題立即豆粒一般跳出電腦熒屏：潔白的雪花鋪滿地。 這是個無雪的冬天。 在無雪的冬天看到這樣一行濕潤的文字，我的心頭為之一動。 打開頁面，眼前出現(xiàn)我所熟悉的那些冬日場景：在小城，在村莊，大雪紛飛，這塊土地之上的故事正在徐徐展開。 2009年9月17日夜

內(nèi)容概要

　　所謂“橋鎮(zhèn)”，其實(shí)是古原早期小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個虛構(gòu)地名。這里民風(fēng)淳樸，人心向善，在追求平安、幸福的美好生活中，人們懷揣的是一個個躁動不安而目標(biāo)單純的夢想。安靜的村莊，油畫一般的院落，樸實(shí)的村民，肅穆圣潔的清真寺，這一切的一切，無不浸染了作家質(zhì)樸而詩意的美學(xué)追求。閱讀這些干凈的文字，你的眼前會不時幻化出大片大片熾熱的陽光，陽光下頭戴白帽的老人那靜默的表情。

作者簡介

古原，男，回族，1968年2月生于寧夏西吉。1988年畢業(yè)于固原師專中文系，2002年畢業(yè)于寧夏黨校少數(shù)民族干部本科班?，F(xiàn)任固原日報(bào)社副總編輯，固原市文聯(lián)副主席。寧夏作家協(xié)會會員。 1987年開始發(fā)表作品，先后在《新月》《六盤山》《朔方》《回族文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表短篇小說30余篇?！洱S月和齋月以后的故事》《麥捆》《綠苜?！贰肚逭嫠卤澈蟮睦蠅炘骸贰栋咨w頭》《耶其目的老房子》《冬季的臼頭》等分別入選《1992年短篇小說選》《寧夏文學(xué)作品精選》《寧夏青年作家中短篇小說精選》《寧夏青年作家作品精選·小說卷》《西海固文學(xué)叢書·小說卷》《生命的重音——西海固文學(xué)作品選》《六盤山文化叢書·短篇小說卷》等文學(xué)選本。多次在寧夏回族自治區(qū)、固原市文學(xué)藝術(shù)作品評獎中獲獎。曾被評為“西海固小說創(chuàng)作十顆星”之一。

書籍目錄

序：寫作及寫作之外(火會亮)綠苜蓿白蓋頭童謠河道窯莊大莊老家的陽光遙遠(yuǎn)的草地冬季的日頭山頂上的積雪耶其目的老房子潔白的雪花鋪滿地黃月亮回到河西我是女子老人和羊黃土墻上的月亮老待藍(lán)五麥捆清真寺背后的老墳院齋月和齋月以后的故事后記：生活的地方(古原)

章節(jié)摘錄

綠苜蓿1那時還叫公社，公社下來是大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)，我們屬于馬堡公社范溝大隊(duì)走路川生產(chǎn)隊(duì)。那一年是1978年，上完小學(xué)五年級，我就要升初中了。那一年我十二歲，我姐姐銀珠十四歲。7月10日，學(xué)校放了暑假。我得了一張獎狀。2父親不在家。隊(duì)里要修水渠，父親被派往三十里遠(yuǎn)的青石峽去炸石頭，大概是時間緊任務(wù)重，不讓回家，帶著鋪蓋卷卷，晚上就睡在支在青石峽的帳篷里。家里只有我娘、我姐。我一回來，家里就三個人了。我把那張粉紅色的獎狀遞給我娘。獎狀從校長手里接過來后，我把它卷成一個紙筒攥在手里，一直到家，所以我娘接著的就是一個紙筒。她慢慢展開，兩手把獎狀繃得很直，眼睛上上下下尋找著。五秒鐘過去了，她問，哪搭是你的名字？我已窩了一嘴玉米面饃饃，由于一口吃進(jìn)去較多，饃饃把嘴撐圓了，聽到娘這樣問，我一步過去站在她的身邊，手指著獎狀上的一個地方，聲音從饃饃的隙縫中用力擠出來——這不是？！幾粒金黃的饃渣渣被沖到了獎狀上。兩絲潮紅浮現(xiàn)在娘的兩頰上。她看我咽下了那口饃饃，對我說，漿水快沒有了，你敢不敢掐幾把苜蓿葉葉去？我問誰看苜蓿著呢？娘說是隊(duì)長他大六十子老漢。我姐在一邊說六十子拐(壞)得很，拉住掐苜蓿的恨不得一把捏死。娘說總沒有那么兇。我知道六十子，我在上學(xué)放學(xué)的路上無數(shù)次遇到過他，長著一雙魚眼，下巴上長著一撮黑胡子，迎面走過時，我總要問候他一句，巴巴(西海固方言，即爺爺)轉(zhuǎn)著呢？巴巴浪著呢？巴巴干啥去呢？每次這樣問了，他每次都淡淡地嘿一聲，有時看一眼我，有時不看，有時揚(yáng)起頭對著天空哈哈笑一聲，走過去了。他是他巴巴六十歲時有的孫子，便叫了六十子。我想沖我那么認(rèn)真地問候著他，喊了他幾百聲“巴巴”了，他是會認(rèn)下我的。掐幾把苜蓿葉葉，大概不會有啥問題。我說我去掐，我認(rèn)得看苜蓿的。我姐嘴快快地說，三張麻紙糊了個驢頭，你面子還大得很。我說，咱倆一搭走，你掐苜蓿，我看人，他來了咱就跑，他腰來腿不來的還能攆上？我姐再沒說啥。那天我心里高興，我想為娘要做的一罐漿水做點(diǎn)自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。背了一個藍(lán)布挎包，我和我姐出發(fā)了。那張粉紅色的獎狀如一管銅號，把我的心吹動得激情蕩漾。3莊子沒有一點(diǎn)“城”的樣子，但莊子西面那一帶卻叫城壕，其實(shí)就是一條土渠，有點(diǎn)寬，時常扔著死貓死狗死雞。

后記

后記：生活的地方古原我們生活的這個地方，叫固原。天氣晴好的早晨，我和固原的老人們在體育場活動，之后，在體育場門口的早市上買鍋盔和青菜。中午，我有時會去南河灘市場買回蔥和蒜。傍晚，我喜歡讓妻子挽著我的胳膊，走在文化街，看燈火明亮的大街上的車流，看新時代購物中心樓頂?shù)牟薀糸W爍變幻，附近的拉面館里香飄四溢。在暮色濃重的時候，我們會靜靜地站一會，注視著通往五原中學(xué)的道路，那是我們的孩子讀高中的地方。那是一條通向遠(yuǎn)方的道路。在工作之余，我喜歡寫一點(diǎn)文字，有時叫小說，有時叫散文，有時既似小說又似散文，這種心靈的勞動讓我內(nèi)心世界陽光充沛。這些年來，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了30余個短篇小說，現(xiàn)選取22篇，結(jié)集出版，書名《白蓋頭》。這個書名是為了紀(jì)念我的祖母和外祖母。在我的童年視野中，她們頭戴白蓋頭，面目慈祥，內(nèi)心充滿了人世的傷痛而又不動聲色，清苦而又自尊地生活在這塊土地的一隅，對我的人生觀和價值觀的形成有著深深的影響。我的早期小說中幾乎都有奶奶的形象和聲音，她們表情莊重地守望著我們生活的地方。她們潔凈的面容，讓我在寫作時有時會淌下幾滴眼淚，說不清楚是感動還是憂傷。我懷念在玉橋老家的那些日子。麥子黃了，整個白天，我在地里割麥，只有在暮靄四合的時候，才能坐下來，坐在老屋的門檻上捧讀《水滸全傳》。還不到開燈的時間，暮色籠罩，翻開的書頁看上去歷史感很強(qiáng)。我一行行讀下去。大師筆下的水泊山寨風(fēng)起云涌，好漢們個性十足，裝束各異。湖上水中，大顯身手；溪邊林間，行俠仗義；山前谷口，喊聲四聲；兩軍陣前，盔甲鮮亮。就這樣，一個回合塵埃落定，又一場好戲“且聽下回分解”。小小少年，心中充滿牽掛。就這樣深深地愛上了文學(xué)。讀書，教書，進(jìn)城，辦報(bào)。我生活在固原的一處，在平靜中生活，在平凡里體驗(yàn)，在平淡中知感。如同此刻，陽光從窗外照射進(jìn)來，將光線鋪滿我的桌面，讓我在靜謐中感受這種直達(dá)內(nèi)心的溫暖。我的第一篇小說《雨夜》發(fā)表在銀川市文聯(lián)刊物《新月》(現(xiàn)改名《黃河文學(xué)》)，責(zé)任編輯馬嚴(yán)。后來，我在寫作道路上一直受著鼓勵，我尊敬的馬知遙老師，一有機(jī)會坐在一起，就給我談文學(xué)?！端贩健分骶庱T劍華，寧夏文學(xué)界的領(lǐng)軍人物石舒清、郭文斌，作家火仲舫、漠月、夢也、了一容等，都鼓勵我堅(jiān)持寫作，以一種寬容和期待的心對待著我的作品。固原市委宣傳部副部長、固原日報(bào)社總編輯武興華先生，一直肯定和鼓勵我的文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為是對“文化固原”建設(shè)的積極實(shí)踐，并對書的出版給予了大力支持。作家火會亮和我是高中同窗，曾同在興隆中學(xué)任教，后來又一起進(jìn)入固原日報(bào)社，互相勉勵著走在文學(xué)的道路上。這次充滿深情地寫下了《寫作及寫作之外》，作為序言；詩人單永珍、固原一中馬正虎關(guān)注著我的寫作，曾撰文評論；我的同事何曉晴、文麗榮、柳睿、張藝菲、李娜、劉國龍、聞莉霞等一直幫助我打印手寫稿、傳遞電子版，做著繁瑣的工作；責(zé)任編輯唐晴為書的出版精心策劃。這里，我要說一聲：謝謝！原州區(qū)委宣傳部、西吉縣委宣傳部、固原市殘聯(lián)理事長馬曉華女士、寧夏華祺飯店有限公司總經(jīng)理何學(xué)龍先生、中國聯(lián)通固原分公司總經(jīng)理魏克銳先生，對《白蓋頭》的出版真誠相助，讓我深受感動。還有我的朋友們，我在心中記著你們！生活在固原，挺好的。2009年10月12日于固原

編輯推薦

《白蓋頭》由寧夏人民出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    白蓋頭 PDF格式下載

---