啟蒙年代的秋千

前言

起點(diǎn)與終點(diǎn)：從0到0（代序）     人們習(xí)慣上，把處于中國改革開放初始階段的整個1980年代，稱為“當(dāng)代中國文化的‘啟蒙年代’”。本書所記述的，就是那個年代的人與事。     與約定俗成的1980－1989這一“八十年代”的時間界定略有不同：我以為1990年由于召開了世界矚目的北京亞運(yùn)會，且在這一過程中，被人為賦予了上一個十年那種集體性的狂歡氛圍，而呈現(xiàn)出了更多的“八十年代”氣質(zhì)。所以，作為溝通1980年代與1990年代的一個重要年份，文化上的1990年，似以歸入“八十年代”的集合更為貼切。我們在本書中談及的“1980年代”，始終是指1980－1990這個長達(dá)十一年的時段。這是一上來就要申明的，以免誤會。     以個人視角、跨文體的寫作方式，對眾說紛紜、寄托著各色人等復(fù)雜情感的啟蒙年代做一完整、復(fù)調(diào)的概括性梳理，是我一直以來的愿望。所謂歷史，本就是由無數(shù)個呼吸著的微弱的“我”、無數(shù)個搭載了心跳或死寂的“瞬間”粘合而成。啟蒙的1980年代當(dāng)然也無例外。它是活體的，而非概念。這方面我認(rèn)同司馬遷，而非劍橋式的通史理念。所以，本書所提出的這一百多條目，固然是因?yàn)樗鼈冊诋?dāng)時環(huán)境中所起過的無可取代的作用，同時也因?yàn)樗鼈冊谕活愋蜌v史元素中所具的代表性。     感謝老同學(xué)戎愛軍和詩人楊黎，他們在我寫作中所給予的關(guān)心和鼓勵，是這本書早日問世的動力之一。還記得兩年前戎愛軍來津，我倆各守著一碗單調(diào)的白米粥，大談特談的情景。像她這樣能忍受我的拖沓、始終對這本書進(jìn)行著命運(yùn)敲門般催稿的編輯，是配得上“高貴”二字的。楊黎兄和我算是詩壇的一對諍友。早在開寫伊始，他便為促成此書問世的事情勞神頗多，在我看來，他的友誼屬于世間最可貴的那種。此外，由于年代漸遠(yuǎn)，在核正細(xì)節(jié)和資料過程中，勞動了身邊太多的朋友，他們的身份各異——作家、學(xué)者、詩人、公務(wù)員……但對此工作所做的支持，無一不讓我感受到溫暖，以及物化年代大家對文明的殷殷之情。在此一并深謝。     若干年前，我曾寫過一篇近乎小說體的《乘滑板車重訪八十年代》，里面一些描述，約可視為本書遙遠(yuǎn)緣起的一個證物，擇其主要羅列于下，以作為對更趨理性的本書一個有趣對照，請允許我祝各位閱讀愉快。     最后，請看這段引文吧——     “斷斷續(xù)續(xù)總能聽到些懷念上世紀(jì)八十年代的聲音，有關(guān)它的文化，還有帶書卷氣的時尚。     各方面的理由似乎也很服人，比如說人文精神、治學(xué)態(tài)度、社會上人的心態(tài)以及自我約束力等，今天的人縱向比較起來，表現(xiàn)好象大多都處于弱勢?！x煌的八十年代’，不少我這個年齡、在八十年代開始或度過青春歲月的‘小中年’或‘老青年’提起這個話題，都流露出溫馨無比的神情。于是有一天忽然冒出個念頭：如果派一個現(xiàn)在的年輕人，乘滑板車樣式的‘時間機(jī)器’回到二十年前，他會有些什么樣的感受？     首先，這人會和那個時代彼此覺得古怪吧。不妨想象有這么一個小間諜V——當(dāng)V踩著他那個怪玩意兒寶貝準(zhǔn)時出現(xiàn)在一座城市夏季的街頭時，他會遭到路人的白眼和指指點(diǎn)點(diǎn)。他的花褂子、大褲衩、鋦過的半黃不黑的頭發(fā)、手鏈、MP3隨身聽甚至吸引了交警的好奇。（這城市的馬路上車速不快，車輛也不算多。）終于在一個街角，V被幾個帶紅箍兒的人叫住，盤問了一番，又檢查了他的古怪的時間機(jī)器，耽擱了半天，才被勉強(qiáng)放行。     V強(qiáng)壓下剛才的郁悶，因?yàn)樗@次出差要在這個‘八十年代’的城市多呆幾天，所以他開始著手給自己安排住處。他想找一個帶空調(diào)的旅店或一處短期出租的民房。轉(zhuǎn)了半天，發(fā)現(xiàn)這個要求太奢侈了，只好找了家床位都是四人一間有黑白電視有老式臺扇的招待所。電話每層樓共用一部，放在臨樓梯口，據(jù)服務(wù)員說這樣的條件就算不錯了。廁所和公共浴室都設(shè)在走廊盡頭。浴室供熱水有固定的時間限制。安頓好之后，V覺得有些渴了。他跑到招待所一樓的柜臺想買瓶飲料。他發(fā)現(xiàn)沒有可樂，沒有酸奶，沒有冰紅茶，只有幾瓶顏色可疑的本地汽水。打開一瓶灌下去，感覺像是喝了治咳嗽藥水。柜臺上一只收音機(jī)始終響著，能聽到一對叫姜昆和李文華的相聲演員在團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑地討論各地方言……     來到‘八十年代’的第一天，V是在新奇和不適中度過的。他發(fā)現(xiàn)他的許多不適來自他的‘形而下’，跟文化好象關(guān)系不大。但也不能說全無關(guān)系。比方說，當(dāng)他招待所的同屋晚上紛紛回來，興致勃勃地靠在床上看那只能收三個頻道的電視里一部叫《排球女將》的日本電視劇時，他覺得這部劇把打排球的拍得傻透了，可那些人還愛看。他不知道這該算是文化上的問題還是生活上的問題。     受夠了夜里同屋們的磨牙放屁吧唧嘴，第二天一早，V打定主意，一定要盡快完成自己對這座城市和這個年代的訪問。他先來到了一座大學(xué)的中文系，聽了兩節(jié)外國文學(xué)史。課堂里除了坐在前排記筆記的，大部分學(xué)生懨懨欲睡，后排有幾個在下面偷看卡夫卡和迪倫馬特。講臺上，教師正盛贊高爾基的《母親》。一個學(xué)生課間好奇地詢問《日瓦戈醫(yī)生》什么時候能被正式譯過來，教師嚴(yán)肅地說：‘這書是反蘇的?！€有一個女生問老師，加繆的東西怎么找。教師回答，‘他是哪國的？’對了，那女學(xué)生穿得挺樸素：T恤文化衫，深藍(lán)牛仔褲，一雙松緊體操鞋，扎的‘馬尾巴’還顯得有些‘土’，V有些吃不準(zhǔn)，如果她蹬上松糕鞋、穿上露肩吊帶裝會是什么樣子。     V溜出教室，在校園里閑逛，路過布告欄，看見幾個處分決定：一男生因使用‘熱得快’燒壞桌子并險些引起宿舍火災(zāi)而被警告；另一個因?yàn)樵谑程眠€了女生一耳光遭處分；一女生因?yàn)楹湍杏淹颖粍裢?。處分決定旁有大幅海報：周六放映——謝晉電影《高山下的花環(huán)》。兩個小男生感嘆：什么時候能看到陳凱歌和田壯壯！學(xué)校的廣播喇叭開始響起來了，V聽見三個熟人的嗓音——張行、鄧麗君、費(fèi)翔。路過一間男生宿舍窗外，他往里掃了一眼：幾個男生正盯著在桌上的一塊發(fā)聲音的黑色磚頭，V納悶了兩秒鐘，明白過來，那磚是早年的錄音機(jī)。     下午的時候，V一直在街上閑逛。滿街的克萊德曼彈奏聲。他去了書店、郵局、音樂廳和百貨商店。書店乏善可陳，書不讓顧客翻看，只能隔著柜臺伸長脖子，去認(rèn)書架上的書脊。郵局門口沒有磁卡電話，里面沒有特快專遞，打電報和公共電話的人各排了一個小隊(duì)。音樂廳門口貼著周末消夏晚會還有劉曉慶電影的海報，售票處沒人，窗口寫著：辦團(tuán)體票請每天上午10：00來。百貨商店里感覺好一點(diǎn)，不象二十年后那樣人頭攢動，可那里沒有的東西又太多：沒有影碟機(jī)，沒有戒煙帖，沒有游戲軟件，甚至沒有電腦！這一切令年輕的V感到厭倦和乏味，他出了商店，想去打一輛出租，可街上找不到，最后還是坐了一趟公車，又走了一刻鐘，才回到自己的住處。     路上他隨手買了一份報，看了看日期，此時大約是八十年代中期，距能聽到羅大佑本人唱的磁帶、看到張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影還要有一段時間。崔健的搖滾尚沒有出現(xiàn)，中國足球隊(duì)剛剛開始他們沖擊世界杯出線的苦難。他又看了看身上帶的時空導(dǎo)游手冊，那上面寫著，他即將與一個叫遲志強(qiáng)的演員難聽的歌聲相遇。他會在大學(xué)禮堂的一次講座上看到學(xué)生們像追逐‘零點(diǎn)’或蕭亞軒似地索要一個憂國憂民作家的簽名。他將愛上路上見到的一個姑娘，在他尾隨她并試圖與她搭話的瞬間，姑娘突然大叫‘流氓’，在見義勇為的路人幫助下將把他扭送公安機(jī)關(guān)……V一驚，提起他的滑板車時間機(jī)器，飛快沖下了樓，逃向自己的時代……”

內(nèi)容概要

　　在當(dāng)代歷史上，真的曾有過一個文化生活極其輝煌的1980年代嗎？我認(rèn)為沒有。我們只有過一個對文化理解的質(zhì)樸與饑渴同樣驚人的1980年代。有關(guān)它們的那些美好的回憶和咀嚼，不少是后來被中年人（也正是那一時代的青年）放大的……　　——徐江　　　　《啟蒙年代的秋千》描述的是1980－1990年之間的中國內(nèi)地文化。對1980年代文化時段里那些有代表性的切片，或善或惡，或喜或悲，都在“當(dāng)代文化的演進(jìn)”這一大前提下，給出的個人評價?！　∪藗兞?xí)慣上，把處于中國改革開放初始階段的整個1980年代，稱為“當(dāng)代中國文化的‘啟蒙年代’”。本書所記述的，就是那個年代的人與事。

作者簡介

　　徐江，詩人、作家、文化批評家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，現(xiàn)居天津，專事寫作?！　?991年創(chuàng)辦著名同仁詩刊《葵》。2001年起，應(yīng)邀陸續(xù)成為詩歌網(wǎng)站“個”、“唐”、“詩江湖”等論壇駐站詩人。徐江也是我國上世紀(jì)未出現(xiàn)的一個新興文藝批評種類——“文藝酷評”的主要代表。2005年獲國際詩歌翻譯研究中心、《世界詩人》（混語版）評選的“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”稱號。　　著有詩集《雜事與花火》（澳大利亞原鄉(xiāng)出版社）、《我斜視》（青海人民出版社）、《哀歌·金別針》（中國華僑出版社），隨筆集《愛錢的請舉手》（人民文學(xué)出版社），批評集《十作家批判書》（陜西師大出版社）、《十詩人批判書》（時代文藝出版社）等。有作品被譯為英語、韓語、日語、西班牙語等文字。

書籍目錄

起點(diǎn)與終點(diǎn)：從0到0（代序）第一章  風(fēng)景與風(fēng)俗建國門煎餅譯制片與配音迷評書喇叭褲書市球迷德育演說家中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會天津火車站可口可樂北魏胡同桂風(fēng)米粉店西安的公共汽車中關(guān)村廣場從侯寶林到馬三立廣州站的蚊子北京亞運(yùn)會第二章  文學(xué)和作家（一）傷痕文學(xué)改革文學(xué)王蒙 張賢亮巴金葉永烈與科幻小說金庸朦朧詩北島顧城舒婷臺灣現(xiàn)代詩知青文學(xué)第三章  影像和偶像（一）中國女排容志行《排球女將》電視劇《霍元甲》“通俗唱法”李寧“天皇巨星”中國電影資料館與北影洗印廠謝晉老導(dǎo)演們第四代導(dǎo)演高倉健與山口百惠《上海灘》施光南劉曉慶“85新潮”與勞申伯來華《父親》和《上訪者》第四章  思考者與學(xué)人王元化厲以寧朱光潛／宗白華王梓坤江平謝冕／徐敬亞劉小楓翻譯家與編輯家第五章  文學(xué)和作家(二)重寫文學(xué)史尋垠文學(xué)食指與嚴(yán)力張承志先鋒小說(一)瓊瑤和三毛汪增祺與阿城的鄉(xiāng)俗小說第三代詩歌運(yùn)動先鋒小說(二)臺灣現(xiàn)代詩：管管、夏寧、陳克華王朔海子之死第六章  影像和偶像(一)“威猛”來華《話說長江》與《洵殤》高加赫與吳天明林兆華第五代電影候德健李行《紅高粱》吳宇森羅大佑“西北風(fēng)”齊秦崔健《潮——來自臺灣的歌聲》張楚等七章  讀本與讀物《超越自我》外國文藝叢書詩苑譯市市尼克松《領(lǐng)導(dǎo)人》《中國哲學(xué)簡史》弗洛伊德熱《麥田里的守望者》《情愛論》漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書·三聯(lián)學(xué)術(shù)文庫湯因比《人·歲月·生活》薩特?zé)狁R克斯·韋伯二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書卡夫卡加繆、迪倫馬特、黑塞《百年孤獨(dú)》走向末來叢書《伊甸園之門》《丑陋的中國人》《讀書》雜志《山坳上的中國》《第二-性》《日瓦戈醫(yī)生》與《跨世紀(jì)抒情》米蘭·昆德拉《布賴頓硬糖》不是后記

章節(jié)摘錄

建國門    建國門這個地方對于1980年代意味著什么?我沒看到過這方面的文字。也許對于許多人來說，建國門就是建國門，無論他們住在北京還是別的城市，那地方充其量就是一個地名、一個公交和地鐵車站匯集的地方而已。    這地方有中國最早建成的一批公路立交橋中的一座——建國門立交橋。在1980年代中期以前，立交橋在內(nèi)地的許多城市可都是稀罕物。它一方面象征了一個城市的建設(shè)是否具備了“現(xiàn)代化”的規(guī)格，一方面也可以看出那座城市的財力。關(guān)于建國門立交橋，有兩點(diǎn)可作談資。    一、建國門立交橋的最初設(shè)計理念是將自行車、行人與機(jī)動車進(jìn)行分離的，但進(jìn)入1990年代以后，機(jī)動車數(shù)量飛速增加，那條曾經(jīng)專門為非機(jī)動車設(shè)計的道路，已經(jīng)成為了機(jī)動車的輔路，自行車和行人的利益被忽視掉了。這大概又能從一個側(cè)面向人們證明，許多事情確實(shí)不能用“新的就比舊的好、就比舊的合理”來判斷。    二、有一種觀點(diǎn)指出，立交橋和環(huán)路的建設(shè)破壞了“德勝門和建國門觀象臺等具有歷史文化代表性的景觀”。    這第二點(diǎn)可能更能吸引我。因?yàn)樽詮?985年到北京上大學(xué)，我無數(shù)次地經(jīng)過建國門，但真的對“建國門觀象臺”沒有印象，德勝門那個倒是知道。記憶中，建國門這地方令我念念不忘的有兩點(diǎn)。一是地鐵。從積水潭坐地鐵到建國門，比從積水潭坐地鐵到北京站更快，下車的時候站內(nèi)也更清靜(現(xiàn)在隨著建國門地鐵站成為中轉(zhuǎn)站，這種清靜已徹底成為歷史)。出了站穿過一條小巷，同樣就到了北京站。大學(xué)四年，很多時候我都是選這條路去北京站回天津的。    再就是書店。建國門附近有一家書店——中國社科出版社的讀者服務(wù)部，在那里你能買到一些感興趣的偏學(xué)術(shù)類書籍。北京那個時候還沒有出現(xiàn)大的、貨倉式的圖書市場或書城，不少相對專業(yè)性的書籍需要跑到一些出版社自辦的書店去買。大一點(diǎn)的如中華書局、商務(wù)印書館、三聯(lián)書店還好說，小的只好由你自己去摸了。其中稍好找一點(diǎn)的是西四的電影書店，建國門中國社科出版社的讀者服務(wù)部就算偏冷門一點(diǎn)的。與之類似的大概還有在魏公村中央民族學(xué)院(現(xiàn)在叫民族大學(xué)了吧)的書店，在那里能找到些別的地方難見的民族或宗教類書。    不同的記憶里，建國門故事的劇情是不同的。建國門有時會讓我想起“蒸蒸日上”這個詞。記得某個秋天，我跟一幫同學(xué)去那兒附近的飯館吃飯，突然聽到身后詩人?？嗽诤埃骸翱?，蓋起來了，蓋起來了!”他指的是建國門那兒正在施工的一幢高樓。眾人看看那座樓，又扭過頭看看桑克，異口同聲呵斥：“關(guān)你屁事!”        煎餅    因?yàn)槭翘旖蛉?，從出生一直?980年代中期都在天津度過，我可以給大家說一說天津的事。先說我在那個年代天津城建的一個亮點(diǎn)——天津南市食品街——上吃到的煎餅。    改革開放快三十年，不少其他地方的人終于除了“狗不理包子”、“十八街麻花”外，還知道了“天津煎餅”的名頭，這也算是對我故鄉(xiāng)理解的一個小小進(jìn)步。    不過大部分人可能還是以為“天津煎餅”是擱白面做的，尤其是在北京開始吃“天津煎餅”的人們。他們吃的其實(shí)不叫煎餅，而是張賢亮小說《綠化樹》里的主人公——勞改犯章永磷偷吃的糨糊餅!在我看來，有一陣北京街頭小販清一色販賣的這種白面糨糊“煎餅”，絕對是對“天津煎餅”的污辱。    純正的“天津煎餅”是不放白面的，也不屑摻玉米面，而是清一色的綠豆面!而且所配的輔料也極簡單，就是蔥花、面醬。到1990年代，受流行的飲食習(xí)慣影響，還要撒芝麻、孜然，加抹辣醬、乳腐等，花樣是層出不窮、日益豐富，但是大家都忘了一點(diǎn)：那樣一來，吃煎餅的人就再也品不出綠豆面的香味了!好在攤販們往綠豆面里摻玉米面和白面的浙漸增多，許多沒嘗過老吃法的人也不講究這個。    雖然叫“天津煎餅”，可我是到了初中的時候，才第一次吃煎餅。那時天津的南市食品街剛剛建成，簇新的城墻一片奪目，里外聚集了不少飯館和小吃攤。我也跟著家里人去逛。當(dāng)時，我還從未見過把油條包到薄餅里的吃法，而且薄餅在攤的過程中還要另行打入雞蛋，一切都覺得新鮮。1980年代初期，城市的小商品經(jīng)濟(jì)可沒有農(nóng)村方便——早點(diǎn)一般都是國營店經(jīng)營。在天津，都是清一色的豆?jié){、豆腐腦、鍋巴菜、大餅、油條、油餅這屈指可數(shù)的幾種，連賣包子、餛飩的都沒有，賣煎餅的個體攤位就更少見了。煎餅攤兒的出現(xiàn)是在南市食品街建成以后，才慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)、不被人察覺地悄悄出現(xiàn)在街上。至于餛飩攤、煮方便面攤，還有傍晚至午夜時分的砂鍋排檔的出現(xiàn)，則還要等到1990年以后。    飲食的豐富與否折射著時代，也折射著人的心態(tài)。我最早吃過的純正“天津煎餅”，只放一個雞蛋，后來到1990年代，漸漸開始流行擱兩個。這一來說明大家開始講究營養(yǎng)了，二來，顯然人們能用于早點(diǎn)上的花銷也在增多。這說明個人經(jīng)濟(jì)水平有所升高。不過個人的體驗(yàn)，如果是純綠豆面煎餅，兩個雞蛋多少還是會影響味道。我還吃過一種山東做法的大煎餅，原料徹底是雜面，跟我理解的“津味兒”已全無關(guān)系。    純綠豆面的“老煎餅”，現(xiàn)在做的人越來越少了，就像上海朋友所說，那里賣早點(diǎn)的，已很難再見到舊時代的“糍飯”，只能從臺灣口味的“永和豆?jié){”這路快餐店里的“咸飯團(tuán)”中，依稀找一點(diǎn)變味的安慰。天津大部分煎餅攤?cè)缃穸奸_始往綠豆面里摻其他面粉，只是程度不同而已。這可以理解，純綠豆面成本高，價錢一貴，那些不明就里的顧客來得少了，反而影響到銷量。    也有一兩家認(rèn)死理兒的老師傅，恪守著不摻雜面的規(guī)矩。我家附近就有一戶做煎餅的小攤兒，每天早晨需要排隊(duì)，十到二十分鐘不等。輪到我了，一句“老吃法”算是招呼，和老板彼此淡淡一笑，然后看他慢悠悠地把綠豆面糊在平鐺上鋪開，雞蛋被小木刮子敲碎、鋪開，縷縷細(xì)細(xì)的白氣從鐺上升起，然后靜靜等著他放上油條或薄脆，再包、抹，直到一套正宗煎餅的完成。等的那一刻，我和他都不會去想這“固執(zhí)”的做法能堅持多久，他為口糧而勞作，我為口腹而等待。民間之物何必奢談什么文化，只在那得自歲月的自生自滅的等待中，享受短暫的怡然。    P3-6

媒體關(guān)注與評論

在當(dāng)代歷史上，真的曾有過一個文化生活極其輝煌的1980年代嗎？我認(rèn)為沒有。我們只有過一個對文化理解的質(zhì)樸與饑渴同樣驚人的1980年代。有關(guān)它們的那些美好的回憶和咀嚼，不少是后來被中年人（也正是那一時代的青年）放大的……     ——徐江

編輯推薦

《啟蒙年代的秋千(共2冊)》由徐江主編，描述的是1980－1990年之間的中國內(nèi)地文化。該書作者對1980年代文化時段里那些有代表性的切片，或善或惡，或喜或悲，都在“當(dāng)代文化的演進(jìn)”這一大前提下，給出了他個人的評價。本書相當(dāng)程度上——起碼在言說方式和閱讀層面，似乎會給人以詩人徐江個人成長史的感覺，是他個人成長中的看說聽讀唱念做打，是詩人成長中的文化背景的夫子自道。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    啟蒙年代的秋千 PDF格式下載

---