寵兒

用戶評論 (總計(jì)11條)

•   　　在讀過《爵士樂》不久，我拿起《寵兒》，正如所預(yù)料的一樣，托妮再一次向我展現(xiàn)了她文字的魅力，和諸多語言也無法訴說的強(qiáng)烈情感。
  　　
  　　“124號惡意充斥”，僅第一句，就令我感到一股沉重?fù)涿娑鴣?。托妮說過，這是一本建立在真實(shí)事件上的小說，是一個(gè)有關(guān)母愛的無法重復(fù)的故事。
  　　我懷著種種疑問，開始了一次長久的閱讀，看著塞絲一次次的錯(cuò)過重要的、難以訴說的情節(jié)，言及那些不堪回首地日子的某些部分。無疑，“甜蜜之家”在她的生命中刻下了嚴(yán)重的印記，直接影響了她以后的信念，也正是“甜蜜之家”，讓她做了那樣的決定。
  　　“你的愛太濃了！”保羅D這樣說她，正是這濃烈的愛使得她做出那樣的決定，和各種各樣的決定。一位母親要有多大的勇氣才能對她的孩子痛下殺手，而這似乎也是一樁奴隸制的悲劇，為了那“想愛什么就愛什么”的自由。只是多年的奴隸生活，是不是早已將某種情感毀于一旦，或者變成了另外一種東西。我不知道。
  　　濃烈的愛是會讓人發(fā)狂的吧，看到不顧一切沖向愛德華的塞絲時(shí)，我這樣想到，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)了這個(gè)想法，這種事情，數(shù)不勝數(shù)，只是每一個(gè)都不盡相同。不是每一個(gè)都能讓人難以理直氣壯地說出“扭曲”這個(gè)詞，而只能言之“偉大”。
  　　最后的結(jié)局讓我嘆了一口氣，也松了一口氣，寵兒回到了最初的模樣，蜷縮成一團(tuán)，等待下一個(gè)未知的時(shí)光，如果有來世，她是否想要一個(gè)彼此屬于對方的人來擺脫那種與生俱來的孤獨(dú)。
  　　丹芙的轉(zhuǎn)變也許是好的，她擺脫了某些禁錮她的東西，不再是那個(gè)害怕孤獨(dú)的小女孩，變得堅(jiān)強(qiáng)起來，是啊，人人都要長大，不可能像寵兒一樣，不可能永遠(yuǎn)在那座房子里，不邁出一步。
  　　塞絲那濃烈的燃燒的愛，是否還有剩余？也許這一次，該換別人以愛溫暖她了。然而，傷害是難以避免的吧。
  　　這確實(shí)是一個(gè)無法重復(fù)的故事。
  　　
  　　托妮的書對我來說確實(shí)是晦澀難懂，但讀起來又不是什么也不知道。也許正是這種似懂非懂的感覺，讓我體會到了閱讀她的書的樂趣，它驅(qū)使著我去試著讀懂它，去融入進(jìn)去，即便一直出現(xiàn)排斥反應(yīng)。然而她書中所隱現(xiàn)的那種情感卻最終將我迷住，并想一直繼續(xù)下去，但卻已到結(jié)局。就讓這個(gè)故事消去，不再出現(xiàn)，不再重復(fù)。
  　　
  　　但即便是痛飲一杯烈酒，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
  　　
•   　　 拿到手的時(shí)候已經(jīng)是舊書，原本白色的封面已經(jīng)帶黑了。中間還遺留了一個(gè)書簽，估計(jì)上一個(gè)借閱的人沒看完就還了。
  　　 因?yàn)榕聬叟淙肱`主之手而將其殺死。數(shù)年后，愛女回魂。如此概括已讓我決心讀完此書。這期間坎坷啊。
  　　 莫里森的語言，就是造成我閱讀坎坷的原因。凌亂得很。讀著讀著，就忘記這是誰在說話。人物不多，都在用回憶勾勒故事情節(jié)。這個(gè)人敘述中的盲點(diǎn)被另外的人補(bǔ)充，相互交疊，拼接為一體。甜蜜之家，意外之變，逃亡之路，休憩之所，寵兒來去。不是說記憶并不可靠嗎，它們每重溫一次就會發(fā)生一次變化，情節(jié)和細(xì)節(jié)或增或減。根深蒂固的傷痛，是需要回避的。保羅在最后對賽斯說，我們已經(jīng)有足夠的昨天了，我們需要不一樣的明天。丹芙也要擔(dān)負(fù)起家里的擔(dān)子。 大段獨(dú)白的充斥著是短句，暗喻，隱語，有的沒有標(biāo)點(diǎn)，有的說的是黑奴被運(yùn)輸中所受的非人虐待。錯(cuò)綜復(fù)雜的描述，忽然變化的人物，跳躍得讓人有些無所適從。于我，仿佛已直接走進(jìn)那些飽經(jīng)苦難的人們的記憶，看到她難以愈合的創(chuàng)口，感覺鈍痛。
  　　 這樣的語言自然非常的美，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了畫面感。我尤其喜歡賽斯與黑爾在玉米地交合的一段。光是讀者就可以感受到肆虐的情欲與飛揚(yáng)的植物，甚至可以體會到兩者交雜那種愉悅自由的味道，難怪剩下的幾個(gè)男人要看得津津有味了。而貝比奶奶的儀式，則讓我想到阿凡達(dá)中神樹下眾人請?jiān)傅幕趾昱c震撼。
  　　
  　　
  　　最后問一句，這部片被改編成電影了嗎？
•   　　2000年看的，居然十年過去了。
  　　這個(gè)書名卻作為我的ID名近十年。
  　　非常喜歡。喜歡那殘酷優(yōu)美的文字，喜歡濃烈真誠的描述。雖然讀的那會我才十八歲，卻一口氣讀完了。我想我是那會才明白了什么叫做小說，那種口感，那種通感，那種最真的愛，和最徹底的恨，最殘酷的歧視和最深的恐懼。
  　　記得寵兒回來后，有一句描寫：她用眼睛咀嚼著她（母親）的背影。
  　　多么不拖沓的文字，簡潔得表達(dá)出寵兒對她母親的渴望和愛。
  　　記得保羅從礦場離開（？不大確定），問路人：自由的地方在哪里？路人告訴他：你沿著花開的方向走，哪里有花開就往哪里走。等走到花都開完的地方，自由的地方就到了。
  　　這么多年這段話我記憶猶新。
  　　
•   　　1、
  　　“不為什么。我已經(jīng)不再禱告了。我只是說話?！?br /> 　　
  　　“那你說什么呢？”
  　　
  　　“你不會懂的，寶貝?！?br /> 　　
  　　“不，我懂?！?br /> 　　
  　　“我在說時(shí)間。對于我來說，時(shí)間太難以信任了。有些東西去了，一去不回頭。有些東西卻偏偏留下來。我曾經(jīng)覺得那是我重現(xiàn)的記憶。你聽著。有些東西你會忘記。有些東西你永遠(yuǎn)也忘不了?？墒遣蝗?。地點(diǎn)，地點(diǎn)始終存在。如果一座房子燒毀，它就沒了，但是那個(gè)地點(diǎn)———它的模樣———留下來，不僅留在我重現(xiàn)的記憶里，而且就存在著，在這世界上。我的記憶是幅畫，漂浮在我的腦海之外。我的意思是，即使我不去想它，即使我死了，關(guān)于我的所做、所知、所見的那幅畫還存在。還在它原來發(fā)生的地點(diǎn)?！?br /> 　　
  　　“別人看得見嗎？”丹芙問。
  　　
  　　“噢，是的。噢，是的是的是的。哪天你走在路上，你會聽到、看到一些事情。清楚極了。讓你覺得是你自己編出來的。一幅想象的畫?？墒遣蝗弧Ｄ鞘悄阕策M(jìn)了別人的重現(xiàn)的記憶。我來這兒之前待過的地方，那個(gè)地點(diǎn)是真的。它永遠(yuǎn)不會消失。哪怕整個(gè)農(nóng)莊———它的一草一木———都死光，那幅畫依然存在；更要命的是，如果你去了那里———你從來沒去過———如果你去了那里，站在它存在過的地方，它還會重來一遍；它會為你在那里出現(xiàn)，等著你。所以，丹芙，你永遠(yuǎn)不能去那兒。永遠(yuǎn)不能。因?yàn)殡m然一切都過去了———過去了，結(jié)束了———它還將永遠(yuǎn)在那里等著你。那就是為什么我必須把我的孩子們?nèi)寂鰜怼ＧХ桨儆?jì)。”
  　　
  　　2、
  　　危險(xiǎn)，保羅·D想，太危險(xiǎn)了。一個(gè)做過奴隸的女人，這樣強(qiáng)烈地去愛什么都危險(xiǎn)，尤其當(dāng)她愛的是自己的孩子。最好的辦法，他知道，是只愛一點(diǎn)點(diǎn)；對于一切，都只愛一點(diǎn)點(diǎn)，這樣，當(dāng)他們折斷它的脊梁，或者將它胡亂塞進(jìn)收尸袋的時(shí)候，那么，也許你還會有一點(diǎn)愛留給下一個(gè)。“為什么？”他問她，“為什么你覺得你得替她承擔(dān)？替她道歉？她已經(jīng)成熟了?！?br /> 　　
  　　“我可不管她怎么樣了。成熟對一個(gè)母親來說啥都不算。孩子就是孩子。他們會變大、變老，可是變成熟？那是什么意思？在我心里那什么也不算?！?br /> 　　
  　　“成熟意味著她必須對她的行為負(fù)責(zé)。你不能時(shí)時(shí)刻刻護(hù)著她。你死了以后怎么辦？”
  　　
  　　“不怎么辦!我活著的時(shí)候保護(hù)她，我不活的時(shí)候還保護(hù)她?！?br /> 　　
  　　3、
  　　“他們干嗎吊死你的太太？”丹芙問。這是她頭一回聽到有關(guān)她媽媽的媽媽的事。貝比·薩格斯是她知道的唯一的祖母。
  　　
  　　“我一直沒搞明白。一共有好多人?！彼f道，但當(dāng)她把潮濕的衣物疊了又疊時(shí)，越來越清晰的，是那個(gè)拉著她的手、在她認(rèn)出那個(gè)記號之前把她從尸首堆里拽出來的名叫楠的女人。楠是她最熟悉的人，整天都在附近，給嬰兒喂奶，做飯，一只胳膊是好的，另一只只剩了半截。楠說的是另一種不同的話，塞絲當(dāng)時(shí)懂得，而現(xiàn)在卻想不起來、不能重復(fù)的話。她相信，肯定是因?yàn)檫@個(gè)，她對“甜蜜之家”以前的記憶才這么少，只剩了唱歌、跳舞和擁擠的人群。楠對她講的話，連同講話時(shí)使用的語音，她都已忘記了。那也是她的太太使用的語言，一去不返了。但是其中的含義———卻始終存在。她把潮濕的白床單抱在胸前，從她不再懂得的密碼中分辨著那些含義。夜間，楠用完好的那條胳膊抓住她，在空中揮動著另一截殘肢。“告訴你，我來告訴你，小姑娘塞絲?！比缓笏@么做了。楠告訴塞絲，她媽媽和楠是一起從海上來的。兩個(gè)人都有好多次被水手帶走?！八阉麄?nèi)恿?，只留下你。有個(gè)跟水手生的她丟在了島上。其他許多跟白人生的她也都扔了。沒起名字就給扔了。只有你，她給起了那個(gè)黑人的名字。她用胳膊抱了他。別的人她都沒用胳膊去抱。從來沒有。從來沒有。告訴你，我在告訴你，小姑娘塞絲?！?br /> 　　
  　　作為小姑娘塞絲，她并沒有什么感覺。作為成年女子塞絲，她感到憤怒，卻說不清楚為了什么。貝比·薩格斯的強(qiáng)烈愿望仿佛海浪沖擊著她。浪過之后的寂靜中，塞絲看著坐在爐邊的兩個(gè)姑娘：她的有病的、思想膚淺的寄宿者，她的煩躁、孤獨(dú)的女兒。她們看起來又小又遠(yuǎn)。
  　　
  　　4、
  　　保羅·D才剛剛開始，他告訴她的只不過是個(gè)開頭，可她把手指放上他的膝蓋，柔軟而撫慰，讓他就此打住。也好。也好。再多說可能會把他們兩個(gè)都推上絕境，再也回不來。他將把其余的留在它們原該待的地方：在他胸口埋藏的煙草罐里；那胸口，曾經(jīng)有一顆鮮紅的心跳動。罐子的蓋子已經(jīng)銹死了。現(xiàn)在他不會在這個(gè)甜蜜而堅(jiān)強(qiáng)的女人面前把它撬開，如果讓她聞見里面的東西，他會無地自容的。而知道他的胸膛里并沒有一顆像“先生”的雞冠一樣鮮紅的心在跳蕩，也會使她受到傷害。
  　　
  　　5、
  　　“是棵樹，露。一棵苦櫻桃樹?？茨模@是樹干———通紅通紅的，朝外翻開，盡是汁兒。從這兒分杈。你有好多好多的樹枝。好像還有樹葉，還有這些，要不是花才怪呢。小小的櫻桃花，真白。你背上有一整棵樹。正開花呢。我納悶上帝是怎么想的。我也挨過鞭子，可從來沒有過這種樣子。巴迪先生的手也特別黑。你瞪他一眼就會挨鞭子。肯定會。我有一回瞪了他，他就大叫大嚷，還朝我扔火鉗子。我猜大概他知道我在想什么?！?br /> 　　
  　　6、
  　　塞絲低頭看著自己的肚子，摸了摸。孩子死了。她沒死在夜里，可孩子死了。如果真是那樣，現(xiàn)在就更不能停下來了。就是游過去，她也得把奶水帶給她的小女兒。
  　　
  　　“你不餓嗎？”愛彌問她。
  　　
  　　“我只想趕路，小姐。”
  　　
  　　7、
  　　“在這里，”她說，“在這個(gè)地方，是我們的肉體；哭泣、歡笑的肉體；在草地上赤腳跳舞的肉體。熱愛它。強(qiáng)烈地?zé)釔鬯?。在那邊，他們不愛你的肉體，他們蔑視它。他們不愛你的眼睛，他們會一下子把它們挖出來。他們也不愛你背上的皮膚，在那邊他們會將它剝?nèi)ァ｀尬业淖用?，他們不愛你的雙手。他們只將它們奴役、捆綁、砍斷，讓它們一無所獲。愛你的手吧!熱愛它們。舉起它們，親吻它們。用它們?nèi)崦e人，讓它們相互拍打，讓它們拍打你的臉，因?yàn)樗麄儾粣勰愕哪槨Ｄ愕萌鬯?，你！不，他們也不愛你的嘴。那邊，遠(yuǎn)在那邊，他們看見它流血還要在傷口上再戳一刀。他們不關(guān)心你嘴里說出些什么。他們聽不見你嘴里尖叫的聲音。他們會奪去你吃進(jìn)嘴里滋養(yǎng)身體的東西而代之以渣滓。不，他們不愛你的嘴。你得去愛它。我在這里談的是肉體。需要人愛的肉體。需要休息和跳舞的腳；需要支撐的后背；需要臂膊的肩膀，我說的是結(jié)實(shí)的臂膊。噢我的子民，遠(yuǎn)在那邊，聽我說，他們不愛你不帶絞索的挺直的脖子，所以愛你的脖子吧；把一只手放上去，給它增色，拍打它，把它扶正。還有你所有的內(nèi)臟，他們會一股腦扔給豬吃，你得去愛它們。深色的、深色的肝———愛它，愛它，還有怦怦跳動的心，也愛它。比眼睛比腳更熱愛。比呼吸自由空氣的肺更熱愛。比你保存生命的子宮和你創(chuàng)造生命的*更熱愛?，F(xiàn)在聽我說，愛你的心。因?yàn)檫@才是價(jià)值所在?！比缓?，她不再多說一句，站起身，用扭動的臀部舞出她的心想說的其他部位，大家張開嘴為她伴奏。悠長的曲調(diào)持續(xù)著，直到四部和聲完美得足以同他們深愛的肉體相匹配。
  　　
  　　8、
  　　在“林間空地”上，塞絲找到了從前貝比訓(xùn)眾的那塊石頭，記起了陽光中蒸騰的樹葉的氣味、雷鳴般的腳步聲，以及把莢果扯下七葉樹枝的吶喊。在貝比·薩格斯的心靈的率領(lǐng)下，人們盡情發(fā)泄。
  　　
  　　塞絲度過了二十八天———整整一輪月缺月圓———的非奴隸生活。從小女孩滴在她臉上的純凈透明的口水，到她的油膩的血，一共是二十八天，是痊愈、輕松和真心交談的日子，是交朋會友的日子：她知道了四五十個(gè)其他黑人的名字，了解他們的看法、習(xí)慣，他們待過的地方、干過的事；體驗(yàn)他們的甘苦，聊以撫慰自己的創(chuàng)痛。一個(gè)人教了她字母表；另一個(gè)教她做針線。大家一起教她體會黎明時(shí)醒來并決定這一天干些什么的滋味。這樣，她熬過了等待黑爾的時(shí)光。一點(diǎn)一點(diǎn)地，在124號和“林間空地”上，同大家在一起，她贏得了自我。解放自我是一回事；贏得那個(gè)解放了的自我的所有權(quán)卻是另一回事。
  　　
  　　此刻，她坐在貝比·薩格斯的石頭上，丹芙和寵兒從樹林里望著她。再不會有那一天了，她想，黑爾永遠(yuǎn)不會來敲門了。不知道的時(shí)候很苦；知道了更苦。
  　　
  　　9、
  　　那真可愛。不是被盯視，也不是僅僅被看見，而是被另一個(gè)人興致勃勃、不加評點(diǎn)的眼睛拉進(jìn)視野。把她的頭發(fā)當(dāng)做她自身的一部分，而不是當(dāng)做一種材料或者一種樣式，加以審視。讓她的嘴唇、鼻子、下巴得到愛撫，就仿佛她是一朵讓園丁流連不已的毛萼洋薔薇。丹芙的皮膚在她的注視下溶解，變得像摟住她媽媽腰身的那件萊爾裙一般柔軟、光艷。她在自己的軀體之外漂游，感到恍惚，同時(shí)也覺得緊張。別無他求。聽之任之。
  　　
  　　10、
  　　其實(shí)也無所謂，因?yàn)楸Ь驮谒闹行模菃适ё晕业淖晕覘拥幕臎龅闹行?。那悲哀，就好比她不知道自己的孩子們埋在哪里，或者即便活著也不知是什么模樣。事?shí)上，她比了解自己更了解他們，因?yàn)閺膩頉]有過一絲線索，幫助她發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)什么樣子。
  　　
  　　11、
  　　在兩件棘手的事情中———是一直站著，直到倒下；還是離開她最后的、恐怕也是唯一活著的孩子———她選擇了讓他高興的那件難事，從來沒問他那個(gè)常常令她自己困惑的問題：為什么？一個(gè)混到六十歲、走起路來像三條腿的狗似的女奴要自由干什么？當(dāng)她雙腳踏上自由的土地時(shí)，她不能相信黑爾比自己知道得更多；不能相信從沒呼吸過一口自由空氣的黑爾，居然懂得自由在世界上無可比擬。她被嚇著了。
  　　
  　　出了點(diǎn)問題。出了什么問題？出了什么問題？她問自己。她不知道自己是什么模樣，也不好奇?？墒峭蝗婚g她看見了自己的雙手，同時(shí)，頭腦中清晰的思緒既簡單又炫目：“這雙手屬于我。這是我的手。”緊接著，她感到胸口一聲捶擊，發(fā)現(xiàn)了另一樣新東西：她自己的心跳。它一直存在嗎？這個(gè)怦然亂撞的東西？她覺得自己像個(gè)傻瓜，就放聲大笑起來。加納先生扭過頭，睜大棕色的眼睛看著她，也不禁笑了?！坝惺裁春眯Φ模淠?？”
  　　
  　　她仍然笑個(gè)不停?！拔业男脑谔！彼f。
  　　
  　　而這是真的。
  　　
  　　12、
  　　“太濃了？”她回道，又想起了“林間空地”，貝比·薩格斯的號令在那里震落了七葉樹的莢果。“要么是愛，要么不是。淡的愛根本就不是愛?！?br /> 　　
  　　13、
  　　我成功了。我把大家都弄了出來。而且沒靠黑爾。到那時(shí)為止，那是唯一一件我自己干成的事。鐵了心的。然后事情很順利，跟設(shè)想的一樣。我們到了這里。我的每一個(gè)寶貝，還有我自己。我生了他們，還把他們弄了出來，那可不是撞大運(yùn)。是我干的。我有幫手，當(dāng)然了，好多呢，可還是我干的；是我說的，走吧，我說的，快點(diǎn)。是我得多加小心。是我用了自己的頭腦。而且還不止那些。那是一種自私自利，我從前根本不知道。感覺起來很好。很好，而且正確。我很大，保羅·D，又深又寬，一伸開胳膊就能把我所有的孩子都攬進(jìn)懷里。我是那么寬?？磥砦业搅诉@兒以后更愛他們。也許是因?yàn)槲以诳纤荒苷?dāng)?shù)貝鬯麄?，他們不是讓我愛的。可是等我到了這里，等我從那輛大車上跳下來———只要我愿意，世界上沒有誰我不能愛。你明白我的意思么？
  　　
  　　14、
  　　他準(zhǔn)確地理解了她的意思：到一個(gè)你想愛什么就愛什么的地方去———欲望無須得到批準(zhǔn)———總而言之，那就是自由。
•   　　 又是個(gè)巴別塔，是個(gè)不可延續(xù)的故事，那不是杜拉斯筆下安娜.戴巴萊斯特般得理智清醒能夠有途可返，它是苦澀、殘酷、有力沒有退路的。
  　　“總有回家的人，總有離岸的船”，那些的漂泊的黑奴也許沒有完美的最后的歸依，但他們擁有了夢想，擁有了愛，擁有了尊嚴(yán)，擁有了自由，擁有了親人，擁有了那些善良的朋友，總有人能看到被烏云親吻過后的彩霞，總有人找到當(dāng)年離家的蹤跡，總有人在黑暗中看見光亮。人都是如此，不被歲月沖刷掉的，能伸能屈忍辱負(fù)重的，終究會得到什么，也許那些饋贈為時(shí)過晚，他們應(yīng)該是不會在意的，他們已忍受地太多。
  　　 “時(shí)光，在一棵樹上重疊?！?在那棵數(shù)茂盛壯實(shí)的枝枝葉葉相互疊交處，我看到了在另一個(gè)陌生的時(shí)代，在另一個(gè)陌生的國度，在另一個(gè)陌生的膚色，那群鮮活的人們。
  　　
•   英文名是不是叫The Beloved
•   哪里可以買到中文版的??？
•   98年被改編成了電影，我也很想看。。
•   聽說哦普拉演的呢
•   恩，是的。。
•   你沿著花開的方向走，哪里有花開就往哪里走。等走到花都開完的地方，自由的地方就到了。

相關(guān)圖書

• 長腿叔叔
• 獵血同盟之金牌雙璧
• 山海經(jīng)（外二十六種）
• 出門賞京都
• 宇宙超人
• 超人艾斯
• 超人賽文
• 能說會道左右逢源
• 旅游新聞實(shí)務(wù)
• 你的口才價(jià)值百萬
• 大家的聲音2006
• 談話技巧
• 交際口才
• 農(nóng)家樂漁家樂
• 西夏錢幣匯考
• 蒙古鹿石
• 媽媽寶寶護(hù)理大全
• 學(xué)西班牙語高手叢書
• 推拿按摩治療常見病
• 健康在于健腦
• 老年口腔病防治與保健
• 輕松度過更年期
• 燒燙傷救治與康復(fù)
• 糖尿病病人也能長壽
• 健身營養(yǎng)指南