涂畫的旅程

前言

　　大概從六歲上幼兒園時起，我就喜歡涂抹勾畫。一年后上了盔甲廠第一小學（即匯文小學），大概是因為有了課桌吧，畫畫的愛好，立即就成了癡迷。記得我把課本每一頁的邊角空白都密密畫滿，被老師罰用橡皮擦干凈。大約在二年繃B年的新年，我給班上的同桌和好友都畫了一張賀年片?！　】讖S一小的同學們那時有一項享受：課間操后聽孫敬修老師講故事。須知孫敬修和收音機播出的他那勸善如流的娓娓故事，是北京五十年代的一個象征——孫老師遠遠在臺上講，我們全校千余名學生，就那么一班班原地站在大操場上，一片寂靜，聽得如醉如癡。　　應該是我上三年級（1957）那年，孫敬修老師當了我們班的圖畫老師。不用說，我在孫老師的課堂上如魚得水，成績一色五分。只有一次例外：那次孫老師說畫自由畫，但也可以臨摹他拿來的一張。后來才知道全班都畫臨摹，唯有我一個獨自陶醉，在心在意畫了一幅《黃繼光堵槍眼》。萬沒想到，從來慈愛綿軟的孫老師突然不高興了，帶著氣給了我三分！　　我震晾無比。圖畫課的三分，于我是一種不可能的事。此刻回想琢磨，或者當時我沒聽見孫老師改了主意讓大家都畫臨?。恳只蚴悄翘鞂O老師有心事、而我卻表現得狂妄招嫌？　　可能是后者。三年級的我在圖畫課上得意忘形，幾乎是無疑的?！　∫欢ㄊ悄菚r我尾巴翹翹的樣子，讓和善柔順的孫老師反感了……只可惜這反省，晚了半個世紀！　　那個三年級是我人生中第—個厄運之年。唯能憶起的一件事，是和班上—個混血兒打了架；而班主任，我以為她決心要把我逼人死地，盤算給我學生手冊的“操行評語”寫“差”。因為她執(zhí)犟地逼供，要我承認“屢教不改”。而這四個字，乃是將“勒令退學”的“差”級評語的原文?！　∥倚睦镂ㄓ?mdash;個念頭：要是承認了“屢教不改”，母親會出什么事？那一天母親勞累的影子充斥了腦海，我咬緊牙關，就是不回答這一句。天漸漸昏暗了，學校里已空無一人。班主任還在堅持問：“你說，你這算不算屢教不改？”　　就在那絕望的時刻，突然孫敬修老師從一旁路過！　　孫老師認出了我：喲，這不是……他怎么啦？班主任輕描淡寫：他犯錯誤了?！　O老師喃喃說：“是么？張承志在圖畫課，可是好學生呀。”　　早想了事回家的班主任借坡下驢，“死刑”突然緩期了：哼！看在孫老師的面上，今天就算了。以后再犯……　　今天我寫著依然感動無比。　　多少年了，我牢記著他這幾句話的原因，尚不是為了追述我與孫敬修先生之間短暫的私淑之交，而是因為他的救援結束了“屢教不改”的糾纏，讓操勞的母親遭受連坐的恐陌，被化解了1　　十大建筑的興建，終結了我們貧寒豐富的胡同生活。搬家以后我發(fā)覺，朝陽區(qū)的藝術氣氛遠較城區(qū)高得多。合唱團，詩朗誦，很快我被選入朝陽區(qū)少年之家美術組，在—位姓董的輔導員門下，進入了準專業(yè)的美術訓練?！　《o導員是位出色的畫家和教育家。他用油畫和彩墨畫了兩幅京劇肖像（扮演蘇三的女演員就是他的女朋友）。油畫濃烈透明、彩墨揮灑自如，如在我癡癡凝視的眼前，展示著美術境界的可望不可及?！　∷麑ξ覀兊乃孛栌柧毻耆强瓢嗨疁?。美術組分為初中組和小學組，初中那伙大哥大姐已然是藝術家派頭，他們畫那種卷發(fā)的石膏頭像，忙著考入美院附、中之前最后的臨陣磨槍。而我們小學組則永遠對著石膏六棱體或三角錐，每周日畫一個上午。董輔導員要求我們自己把自己積累的素描時間寫在畫紙上，他強調：你能找出的“面”愈多，你就能畫更長的時間。　　已是三年饑荒的邊緣，美術組除了白紙、水彩、鉛筆之外，不能提供任何畫具。油彩像夢一樣遙遠，輔導員的方針是堅定地畫素描。一次，他把吃剩的半個窩頭替換了石膏。我們一邊畫得眼花，一邊懂了為什么打基礎：窩頭真難畫啊。 創(chuàng)作畫的機會很少。但董輔導員不是孫老師，他讓我們“愛畫什么畫什么”。這回我在心在意畫的是一幅《收麥子》，一輛大車上坐了幾個紅領巾，一位老大爺揚鞭吆車，夢想中心愛的馬，占了一半畫面。輔導員把我的這幅創(chuàng)作裝進鏡框，掛在美術組的墻上。這一回我可沒敢得意：滿墻的畫里數我這一幅最差。何況我已懂得，展示的作品未必優(yōu)秀，有時是為了比較討論，才掛到墻上的。　　一天，看見董輔導員端詳它，我們也圍過去。輔導員轉過臉問我：“你是不是見過趕車的坐在右邊？”　　我茫然。他卻高興地說：我一直覺得有些怪，今天終于發(fā)現，老大爺坐在車轅右邊！一般趕車人是坐在左邊的……　　我也猛然看清了。就在那一天，一種關于生活真實與畫面平衡的思路，植入了我的心里?！　∶總€星期天，從三里屯步行走到下三條，喊上一個美術組的伙伴，出神路街，進入壇口，走過靜謐的日壇，推開紅墻小院的木門，削尖幾支中華牌的鉛筆——唉，日壇公園里的少年之家！難忘的美術組的每一個小時！　　這是一個文人騷客如蠅似蟻一擁而上、狎書玩畫的時代，這是一個假畫臭字如垃圾堆塑料袋一樣，污染中國的時代?！　榱藚^(qū)別，在出版這本收集了數十年速寫、草圖、畫作的心愛小書時，我想強調：　　我不冒充畫家。這本小書收入的并非“文人畫”，也不敢做美術的炫技。正相反，眺望著自己遲疑的線條和失準的色彩，堵噎我心里的，唯有達不到繪畫境界的遺恨?！　∥以俅蔚嗔苛俗约?mdash;—終此一生我只能是一介作家了，雖然我也很喜愛其它語言，包括色彩的表達?！　『痛藭逆⒚米?、攝影集《大陸與情感》一樣，此書宗旨并無改變。描寫我的三塊大陸，蒙古草原、黃土高原、天山南北——闡釋大陸上各異的文明，為生息于斯的民眾辯護，記錄他們與我的關系?！　≈徊贿^這一本的手段，是草圖、速寫，以及繪畫。兩腳踩上的土地，也更擴展到了歐洲、日本、地中海的西半、加勒比與中南美——都是這個地球的關鍵地域。　　如上追述，甚至與許多吃著美術飯的職業(yè)畫家都不同——畫家不僅是我整個少年時代的理想，而且我還有過一段不算短的學畫史。所以，在自警和不吹噓的同時，我也不掩飾自己的另一種語言憧憬，不掩飾此生要畫成幾幅油畫的野望?！　〔恢夷芊裾f——　　這不是什么才能的炫耀，而只是一種學習的記錄。是的，也許已經到了總結的時候：從孩提的往昔，到人生的遲暮，就是這如畫的理想，以及不歇的學習。使我愈來愈扎實地靠緊了——他者與世界，并逐漸完成了—個作家的故事。　　謹以為序?！　埑兄尽　?011年8月18日

內容概要

　　《涂畫的旅程》中的每件作品要么敘述一則生動的故事，要么蘊藏一番深邃的用意。他的美術作品，一如他的文字，不只與心情有關，同樣表達思想。

作者簡介

　　張承志，原籍山東，穆斯林，1948年秋生于北京，1968年到內蒙古東烏珠穆沁旗插隊，1975年畢業(yè)于北京大學考古學系。歷史學碩士。現為自由撰稿人、散文作家，中國作家協會全國委員，北京作家協會副主席。1978年以來，多次獲得各種文學獎，1995年獲首屆愛文文學獎。多次在日本求學與寫作，在東洋文庫進行研究。迄今出版著作一單行本)800余部，主要有《黑駿馬》、《北方的河》，《心靈史》，《大陸與情感》、《鮮花的廢墟——西班牙紀行》、《敬重與惜別——致日本》、《你的微笑》，以及用日文寫作的《鞍與筆》、《從回教看中國》等。

書籍目錄

序：如畫的理想
前
　革命瞳憬
　泰姬陵的祖先
　草原十張畫
　我文學的起步
　考古與學習
走向祖國
　持續(xù)四分之一個世紀
　對一座家屋的速寫
　關川路
　西馬營
　在農民的炕頭上
　白面河戰(zhàn)場
　蕭關何在
　　家里
　你是和平
　桃花對聯
　冰山之父
　魚游小巷
　無花果怎樣移植新疆
　從祁連山到積石山
　卡力崗初探
　河上諸峽
　東鄉(xiāng)的出路
　嗚咽的馬頭
　德令哈：金世界
　收容的大地
　中原迷茫
　北京
　京東北的地理
　中游黃河
　羊腸坂
　泉州：心儀的建筑
　石頭寨
　……
他者與世界

章節(jié)摘錄

　　如它的蒙語名稱（tal，平原，草原）表述一樣，烏珠穆沁草原的地理特征是平原，是舒緩和遼闊。以前我沒留意這里缺少河流，沒發(fā)覺井和水泡子（淖爾）只是脆弱的水源。烏珠穆沁或許就因此不能成為歷史的中心，雖然它確是草原的奧深。不過小湖和水井即是尚無近憂，無論如何，天下還是數這兒牧草茂盛?！　〖幢阍诠诺鋾r代，這片草原的遼闊也具有封閉作用，所以古老的磨制小刀能上溯匈奴時代。它還具有神秘的消融性，走馬燈般過往的民族都渺無蹤跡，剩下的蒙古語是唯一的通用語?？脊攀抢щy的：人群文化類近，包括游牧技術的傳統(tǒng)都代代因襲?！　≌l也沒有料到，當這里被鐵絲網劃分為以戶為單位的私用營地以后，亙古的牧草居然不夠吃了。一頁已經呼啦翻過，一切都迎來了質的改變?！　δ寥藖碚f沒有比這個時期更重要的了，此時迎接的不僅是生命，也是財富。接羔季里，女人的作用無可替代。她們馴服（該說是勸服）不認羔的母畜的技巧和耐心讓人嘆為觀止，接羔中她們哼著對奶歌的情景，是草原上最動人的場面?！　∮捎谏a對象和財富、家畜生命的一體化，在游牧世界中很少有無視生命的例子（如其他世界對私生子的歧視）。游牧技術的秘密，就在于唯牧民能如對待人一樣，看待家畜的生命。不用說，在這干系重大的季節(jié)里，學齡兒童處于兩難。牧區(qū)學校在這時放假，不僅由于忙、不僅由于兒童在接羔生產中分擔著重要的任務，也因為：念書遠不及接羔中的接觸生命重要。為什么知識青年很少能獨立地放牧一群羊？為什么外來戶很難成為職業(yè)牧民？原因在于他們的血液中，缺少牧人式的文化和生命觀念?！　“遵R比喻夏季的奶食和豐饒?！　‰m然有酷暑和暴雨，但是青草茂盛，馬兒肥胖，舒適的日子畢竟來了。在繁忙的一春辛苦之后，人們搬到—個綠油油的夏營盤。羊群和人都懶洋洋的——羊群像粘在草地上一樣原地吃草，人住得穩(wěn)定，消磨著酷暑和豐腴。漢語中有—個詞叫“駐夏”，它用以描寫這種日子特別貼切，以致我總懷疑它來源于某種游牧的啟發(fā)。　　“白色食物”（ealan yidege）中包括奶食和奶酒。奶茶相對于無奶的黑茶，令人感到愜意。酸奶豆腐和鮮奶豆腐、黃油，以及美味的奶皮子，是食生活中的佳肴，相當于農民們的菜和肉。還有奶酒，它是一種低度的蒸餾酒，它供給了蒙古草原以最大的享受，當然也澆灌了愈來愈重的酗酒奢侈之風。 在富裕的積累之上，文化和傳統(tǒng)誕生了。 草原的游藝聚會，多是與游牧生產和傳統(tǒng)宗教連接的。祭敖包，是最基本的豐足吉祥慶典。雖然也有“白月”（即漢地農歷春節(jié)）的祭典，但它一般舉行在夏末，水革膘情都最為肥美之際。百姓們慣用宗教意味清晰的詞兒（nair）稱呼它，而并不用意為戲耍的新詞“那達慕”。近年來恢復了由喇嘛主持的方式，各廟宇在周密研究之后，排列了各地的當祭敖包。祭會的宗教內容有高僧們頌經，而賽馬和摔跤，則是祭典中最基本的兩項世俗競技。　　秋天的草結了實，而且前面就是可怕的嚴冬。在這個季節(jié)里，家庭大都把老小留在氈包或瓦房里，輕便出牧，追逐多汁飽油的草。走場（otor）這個詞應該古老且多義。而在烏珠穆沁，詞義變得狹窄，走場快要成了一個秋季的代名詞。它的含義也衍變?yōu)槎喟峒?、吃好草、少飲水，使牲畜油膘結實。當然，不排除冬天雪災降臨時的逃出圍困?！　∮文恋谋举|就是遷徙。大約到1970年為止，烏珠穆沁草原的年遷徙數，大約有十五到二十次之多；也就是說，大約到西歷1970年為止，游牧方式在北亞草原的存在，超過了二十幾個世紀?！　』貞浧鹜羟锛镜淖邎?，那是快意的時光。拆下氈包的頂子，落地搭一個三角窩棚。一兩天移動一次，羊群就在跟前吃草。那是天空湛藍、白云濃厚的季節(jié)，沒有什么繁重的勞作，而羊群卻一天天肥胖起來了。 一年之中，有一半是嚴寒的冬季。　　氣候在那時（仍以1970年為限）如古代一樣冷，人越冬需要穿上皮褲、有馬蹄袖的大羊皮的袍子、氈靴以及皮帽子。青營盤，避風坡，補充鹽，種種經驗決定著生死。 你再也看不見——穿著厚厚的羊皮德勒和方頭氈靴，卻能輕靈地躍馬而上，馬蹄濺起雪霧，寂寞地飛馳在白蒙蒙雪海。你再也看不見，那升起暖意的炊煙的、星點蹲踞于雪原的灰黑氈包了?！　∨吕涞娜?，未曾深思熟慮就慌張選擇了更結實的土木房屋。人們已經快要忘了——車和氈組成的棚圈，也曾奇異地御寒。那時早上發(fā)抖的山羊擠在車下，死命擠到雪下取暖。無疑那樣的防御是薄弱的，帶有冬貯草的房子，自亙古以來就遙遠地誘惑。　　新時代的定居趁虛而入。從1984年畜群和草場實行分割，定居和草場私有化的發(fā)展迅疾如風?！　∪缃穹祷貫踔槟虑?，次第只見座座的房子，紅瓦磚墻，遙遙蜿蜒的鐵絲網，阻斷道路。難得見英武的騎手從山頂沖雪而下?，F在的放牧——每天把羊群趕進鐵絲網就是了。草地不爭氣地褪化了。撥開稀薄的草根，陰險的沙，已經露出。自夸草海的烏珠穆沁，破天荒地感到了牧草的窮匱?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    涂畫的旅程 PDF格式下載

---