你的微笑

內(nèi)容概要

　　《張承志全新散文集：你的微笑》為張承志先生的全新散文作品集。書中收錄了《油菜花》、《給“T”們寫點(diǎn)什么》、《阿爾丁夫牙牙學(xué)語(yǔ)》、《西海與東烏》、《重逢關(guān)川》、《太爺?shù)墓照取?、《你的微笑》、《陶醉的鴨兒看》、《毛筆達(dá)瓦》、《講演河州城》、《救助自己》、《為泥足者序》、《發(fā)言與應(yīng)答——訪談?shì)嬩洝?、《備考與短札》、《怒向五彩覓炸彈》等文章。

作者簡(jiǎn)介

張承志是中國(guó)當(dāng)代著名作家，一九四八年出生于北京。祖籍山東濟(jì)南。一九六八年畢業(yè)于清華附中，隨后到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)四年，一九七二年到北京大學(xué)歷史系就讀，一九七五年畢業(yè)。一九七八年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，一九八一年獲民族歷史語(yǔ)言系碩士學(xué)位，長(zhǎng)期研究中亞新疆歷史文化。一九七八年開始發(fā)表文學(xué)作品，曾多次獲全國(guó)中、短篇小說獎(jiǎng)。代表性著作有小說集《黑駿馬》、《北方的河》、《黃泥小屋》：長(zhǎng)篇小說《金牧場(chǎng)》、《心靈史》；散文集《荒蕪英雄路》、《清潔的精神》等等。

書籍目錄

兩度羊腸坂大河三景油菜花給“T”們寫點(diǎn)什么未編輯的《滿拉讀本》阿爾丁夫牙牙學(xué)語(yǔ)西海與東烏2重逢關(guān)川太爺?shù)墓照饶愕奈⑿μ兆淼镍唭嚎疵P達(dá)瓦講演河州城救助自己為泥足者序3發(fā)言與應(yīng)答——訪談?shì)嬩泜淇寂c短札怒向五彩覓炸彈4金卷銀卷阿凡提兩問余一卒咖啡的香味(上)咖啡的香味(下)格拉納達(dá)以南桃花源里的門宦“最終為之迷戀的地方”祁連迤東：凡生命盡予收容5濯足街西馬龍，西馬龍！白磷火游擊時(shí)代CD《信康》解說詞向常識(shí)的求知下次牽著獅子來(lái)看那頭不屈的雄獅磨坊目擊記《你的微笑》編后記

章節(jié)摘錄

插圖：那一年和許暉去河南，讓他查查沿途資料。他寄來(lái)了曹操的《苦寒行》，于是羊腸坂一詞，帶著新鮮的語(yǔ)感，鉆進(jìn)了我的腦袋。這一首，在曹操詩(shī)里可能不算太著名。但是幾行句子一跳而出，奪走了人的視線：北上太行山，艱哉何崔??！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。對(duì)這首詩(shī)琢磨了一番。知道漢代羊腸坂至少有兩處：一在河南的黃河北，大體應(yīng)該座落在從山西去洛陽(yáng)的出口；另一處在太行山南北主脈的腰間，大致在林縣人挖的紅旗渠附近。林縣讓人望而生畏。我們?nèi)狈l件（雖然抓了一個(gè)車，但不便驅(qū)之深山），也沒打算太拼命（只想稍作散步，沒有冒險(xiǎn)計(jì)劃）——所以那一天從新鄉(xiāng)西行，只是沿著太行山南端余脈，瞟著哪兒能供人小試牛刀。聽說馮玉祥占據(jù)此地時(shí)，曾在黃河北設(shè)立自由平等博愛各縣。那些時(shí)髦名字大多沒有喊響，后來(lái)不了了之，唯有博愛，舍棄了原名，文縐縐喊到了今天。我們從博愛開始，留意河流地勢(shì)，尋找羊腸坂。一路打聽，在沁陽(yáng)附近有了線索：沒人知道羊腸坂，但都說有個(gè)碗子城，或叫孟良寨。說它就在沁陽(yáng)以北，入晉的山路旁。漸漸地，山四合而來(lái)。我們棄車徒步，走上了一條廢棄的石頭路。樹林的濤聲濾去了嘈雜，灰白的石路靜悄悄的。老鄉(xiāng)說，順路走就是?？匆娡胱映菚r(shí)，感受了山西隘口的架勢(shì)——一座要塞哨卡般的小石頭城，活脫一個(gè)倒扣的粗瓷碗，安在石路翻山的梁上。一眼望去：不像哨所，不像稅卡，單單就像孟良寨的渾名，像個(gè)山大王的寨子。進(jìn)了碗子城。許暉和師大的小楊，轉(zhuǎn)眼已鉆進(jìn)了荊棘叢中。我有些發(fā)毛。我們想找的，是“崔巍”的太行山羊腸坂?！靶芰`對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏”——不像呀。讀曹操時(shí)已經(jīng)判斷，他走的是太行中部。從河北出發(fā)攻打晉東南，他不會(huì)繞到河南，再?gòu)哪铣迸姥蚰c坂?？墒鞘窌镆舱f：羊腸坂不止一處。突然小楊大喊：“找到啦——”在哪兒？滿視野的酸棗荊棘，我什么也看不見。在哪兒呀？我看不見！再說一遍——我亂嚷道。猛地眼前一亮。那小伙子搬開一叢樹枝，一片青石露了出來(lái)，我看見一個(gè)“羊”字，緊接著認(rèn)出了“坂——”。許暉聞聲跑到，身子攀上石壁，伸手去摸那字。他的興奮，不在言表而在動(dòng)作。這一邊我在石門樓里，端著相機(jī)，遙控般地吆喝。不知是遮擋的樹枝扯開了，或是眺望的眼睛習(xí)慣了，“古羊腸坂”四個(gè)鑿鑿大字，還有同治年間的題款，清晰地浮出了碗子城的石墻。其二無(wú)疑，《苦寒行》的羊腸坂要險(xiǎn)峻的多。我暗自決意，早晚要去看看它。了卻這件夙愿，間隔了六年時(shí)光。這一回，我們的出發(fā)地是安陽(yáng)，距太行山只舉步之遙。太行腰部的崇山，沉默地立在右手。白陘，太行八陘之一，南北太行的身上攔腰裂開的一道縫隙——它穿越所謂表里山河的太行外壁，通過長(zhǎng)治壺關(guān)，把晉東南的富庶一隅，與外界連接起來(lái)。這一回做伴的兄弟，是識(shí)寶弟和他學(xué)生小軍。從詩(shī)里看，這太行縱深莫測(cè)。瞧，“行行日已遠(yuǎn)，薄暮無(wú)宿棲”，鬧不好天黑尋不到住處。小軍的車隨你哪怕去天涯海角，還是坐著小軍的車走。僅僅轉(zhuǎn)了三四個(gè)彎子，便被重山疊嶺圍困，回顧安陽(yáng)平原已不可能。我不斷回頭，只見自己身置山腹，一面山如一面壁立屏風(fēng)，遮斷前方來(lái)路。四面懸崖，如十面埋伏的鐵桶陣，看著人心忐忑。以言語(yǔ)！蜿蜒行進(jìn)在這裸露的地質(zhì)中，人只顧聯(lián)想壯觀、滄桑、巍然、雄峻——唯這些詞匯分寸準(zhǔn)確，但又正是它們無(wú)力傳達(dá)。霎那間人突然對(duì)太行山刮目相看，心里的醒悟，在那一刻特別新鮮。難怪它位置華夏正中，難怪它不列于三山五岳！偶得鐘秀的一山一景，怎能與太行的不盡巍峨相并列，怎能與太行的莽莽清貧相比美！……我也突然明白了許多國(guó)畫。眸子里的太行，與國(guó)畫如出一轍。山的石棱與褶皺，給用筆著色以啟發(fā)。但是我想，無(wú)論是古典的辭語(yǔ)，更何況近代的繪畫，都沒能完成——表述的任務(wù)。因此：人民缺乏對(duì)太行的準(zhǔn)確印象。誰(shuí)能苛責(zé)呢？揭示大自然的能力是困難的，解說造物主的意欲更是困難的！我們從林縣附近的白陘入山，漸漸在七里棧達(dá)到佳境。看見了路左的山石上，已經(jīng)刻著羊腸坂的地名。都說是曹操爭(zhēng)雄河北兵向壺關(guān)，走過了這條路。他在山之奧腹，感到了孤單和一己的微渺。寫下的《苦寒行》里，暗示了一絲細(xì)膩的敬畏。這很罕見，無(wú)奈被其它秀作遮蔽，它沒有那么膾炙人口。終于看見了羊腸坂。果然這一處與碗子城氣勢(shì)不同。不是路邊刻著的曹操詩(shī)，更不是敷衍出來(lái)的十八盤——羊腸坂給人的振聾發(fā)聵，是它沿著澗水開鑿斷壁的石頭棧道。在不斷的石崖矗立中，一側(cè)石壁上，開鑿著一條牛車道。它時(shí)窄時(shí)寬，或坍塌或整齊。石棧道上，青苔泉水，涂著陰涼的綠色。一條曲折的藍(lán)天在天空引領(lǐng)著它，攀向避不開的、太行主脈上的山口。由于山體太厚，縱深迥繞，那個(gè)山口的位置——若是在西北諸山它被稱為大坂——還在遙遙的前方。車輪唰唰，馳走無(wú)聲。心里不確定地掠過什么念頭。像是悔意，又像覺悟。一首《苦寒行》就像它描述的山，因?yàn)闃銓?shí)而未能流傳。我們一路尋覓見識(shí)，又一路拋之身后，不肯在山野深處住下。如今到處都是光滑油路。古代的旅途，在這種路上不能再現(xiàn)。次日我們抵達(dá)了壺關(guān)，繼而“與天為黨”的上黨盆地。入表及里，品賞了晉東南的一隅以后，車轉(zhuǎn)向南，出晉城南下洛陽(yáng)。當(dāng)然，出山西先要出太行，若欲上洛，先過沁陽(yáng)。于是我們從太行南緣出晉。車過兩省邊界時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又一次看見了那扣著一個(gè)小小石碗的羊腸坂。公路與坂道分開了，我注視著并行的羊腸。它也氣派不凡，石城守著太行的南口。

后記

這本書輯人了自2007年出版《聾子的耳朵》以后的所有未曾結(jié)集的新散文，但中間還插著寫了一本《敬重與惜別——致日本》（2008）。憶舊、抒發(fā)、學(xué)術(shù)、思緒，都在其中。毋需表白，讀者自會(huì)知道：在我的作品中，增加的只是篇什、技法、領(lǐng)域和知識(shí)；書背后的我，并無(wú)一絲本質(zhì)的改變。不知為什么，到了當(dāng)職業(yè)作家已屈指三十年后的今天，我卻感到：并不像過去的少年說愁，我正當(dāng)真地在把這本書——當(dāng)做自己的最后一本來(lái)編輯。為什么呢？我也說不清楚。四外彌漫著異樣的空氣，心里沖突著激烈的火光。箭頭磨銳，弓能拉滿，栽下的小樹已漸漸長(zhǎng)大，出獵的馬隊(duì)已開始合圍——手中的筆卻踟躕尋覓，仿佛在迂回隱忍地游擊，又好像正一心一意地嬉戲。但也許這就是“在中國(guó)活著”的含義？如有一只無(wú)形的巨手，它打磨掉舊有的毛病，指示了限制中的創(chuàng)造，它撥轉(zhuǎn)著文章的形式，賜予了人原先不敢想象的能力。當(dāng)生命抵達(dá)了這樣一個(gè)時(shí)刻，感覺如水火的交鋒。有時(shí)我追憶先賢的艱辛，深知自己已經(jīng)太過幸運(yùn)。我感激造化中存在的一切，包括遠(yuǎn)近的敵手。我已經(jīng)懂得了知識(shí)含量和藝術(shù)形式究竟意味著什么，懂得了微笑才更是戰(zhàn)士的神情。我無(wú)比珍惜居然能把胸臆編輯成冊(cè)、能把心事恣意訴說的機(jī)會(huì)。這樣，這本書也就不僅是作家流水生涯中的一環(huán)，而似乎與自己有了特殊的關(guān)系。站在青藏高原的大地上，左翼是魂?duì)繅?mèng)系的天山南北，右手是相交半世的黃土高原，我審視著自己的軌跡，遙遙地懷念著它們。數(shù)不盡的朋友熱烈地援助著我，我只覺興奮、有力、快樂和責(zé)任沉重。比如這一次，責(zé)編小戴和美編小楊與我一起，我們不是在工作，而更像是檢驗(yàn)著世紀(jì)末的友誼的存在，體會(huì)著戰(zhàn)斗的時(shí)間、對(duì)于生活的意義。也許還該把這篇獻(xiàn)辭寫得更長(zhǎng)，比如追及自己的父母家人、摯友和更多的人。但是前文說過我已經(jīng)不再尋章說愁，何況我還會(huì)努力繼續(xù)遠(yuǎn)足四海、探求新知，一直寫作到最后。謹(jǐn)為此書編成的后記。張承志、

編輯推薦

《張承志全新散文集·你的微笑》：不知為什么，到了當(dāng)職業(yè)作家屈指三十年后的今天，我卻感到，并不像過去的少年說愁，我正當(dāng)真地在把這《你的微笑》，當(dāng)做自己的最后一本編輯。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    你的微笑 PDF格式下載

---