出版時間:2009-10 出版社:青海人民出版社 作者:耿占坤 頁數(shù):260
Tag標簽:無
前言
在被稱為世界屋脊的青藏高原一角,青海湖以一種遠離世界的原始而存在,以一種面向世界的自信而展開,以一種接近世界的忐忑而徘徊。作為一個地域和一種生活的神圣象征,青海湖擁有自己的文化時間和文化空間,擁有自己完整而獨特的情感世界和生活方式,她生活在自己的夢想和歷史進程之中。這是許多人不知道或不能理解的。而這一切也都在急劇的變化之中,許多事物甚至來不及為人所知。哲人說,宇宙間唯一不變的就是變的規(guī)律。在人類的歷史上,也許沒有哪一個時代像我們今天這樣不可預(yù)見地富于變化了,仿佛一切都稍縱即逝。那些逝去的事物也許不會完全變成煙云,但是風吹霧散之后,面對塵埃中的幾枚碎片,我們注定無法在想象中把它復(fù)原成一個裝滿芳香乳酪的器皿了。這就是我想要講述它們的理由?! ∵@是一個對大多數(shù)人來說并不熟悉的地方,一些對大多數(shù)人來說并不熟悉的人和他們的生活。我不試圖講一些奇情異事來滿足或適應(yīng)某種人的獵奇心理,也不想編一個美麗的故事來嘩眾取寵或感動什么人。這只是一些事情,日常的、瑣碎的事情,關(guān)于它的時間、它的生活、它的話語、它的智慧、它的歌唱與哭泣、它的水和草,以及我的思想和情緒。如此而已?! ∪欢?,這些并非特別的事物卻有足夠的理由促使我去關(guān)注和講述它?! ∏嗪:棋利?,她是遠古海洋消失后在高原上留存下來的一段記憶,她記得那些令人難以置信的自然變遷。在她周圍,是廣闊的優(yōu)良牧場,這里是勤勞而善良的氐羌人、吐谷渾人和今天藏族牧民的家園。因而,在這湖的記憶中,也就同時儲藏了他們的歌與舞、他們的帳房和羊群,儲藏了這些男人、女人、老人和孩子的面孔及那些喜怒哀樂,儲藏了他們生活的滄桑和演變。她有太多太多的悲劇和喜劇故事不為我們所知。我常常面對湖水,就像面對一本用另一種文字寫成的史書,我試圖猜測那些符號,從那只言片語中認識和了解一些發(fā)生過的和正在發(fā)生的事情。在風的季節(jié)、花的季節(jié)、冰雪的季節(jié),在金色的豐收季節(jié),我來到這里,在這湖畔的草原上,我同牧民們一起生活。我同他們一起睡在土炕上,一起喝著用牛糞火煮開的奶茶,一起放羊、唱歌,一起打酥油、宰牛,我跟隨他們轉(zhuǎn)場游牧,我用極不準確的青海漢語方言同他們聊天(然而他們之中許多人除了藏語連這種方言也說不好),語言的阻礙使我更加注重用沉默和觀察、用情感和心靈去接近他們,去理解他們的生活。 在這種接近和理解中,我漸漸把自己的身心融入其中。我從心理和情感上把“他們的”湖、“他們的”生活變成了“我的”湖與生活,繼而變成“我們的”湖與生活。我被這自然中的美和生活中充滿人性的詩情所激動,并為能被接納而深深自豪。這是一種自然而真實的生活,其中充滿了與自由和人性的直接對話,它與自然倫理協(xié)調(diào)不悖。我身邊的一山一水、一草一木都不帶有人工的痕跡,我身邊的所有人都沒有偽裝和面具,他們的情感和思想溢于言表。在這里,除了高大的護羊犬,我無須小心翼翼地提防什么,我也不必按照某個人的意志或某種人為的規(guī)定去做什么或不做什么、去想什么或不想什么,沒有誰為我的思想和情感畫一個圈,也沒有任何一個地方為我的腳步掛出一個“免進”的牌子。在這種狀態(tài)中我深深理解到,只有在自然規(guī)律支配下的生活才是真正的生活、自由的生活、人道的生活,那種依照人為的規(guī)定循環(huán)往復(fù)的機械運動是何等的虛假乏味,那完全不能算作生活,僅僅是一種活命的手段而已。這就是青海湖、草原和牧人教給我的?! ∥乙v述的這個地方是一個在當今世界相對封閉和落后的地方,但卻不是世外桃源,它也許不會像深圳或浦東,一夜之間漁村變成都市,但它在改變,在不可逆轉(zhuǎn)地改變。我要說的這個湖泊也許長期內(nèi)(我沒有說永遠)不會消失,但她在改變,而湖畔周遭的那些生活將注定要消失,成為后來人無法想象的傳說。伴隨著這種生活方式、生活觀念的消失,她其中所蘊涵的文化,她所創(chuàng)造的那個文明也將必然失落,無可挽回。其實,單單想一想我們將要失去那份自然的美麗、生活的溫馨、精神的歡樂和心靈的寧靜與超脫,就足以惋惜和悲傷了。我還試圖想知道,在這種變化中,什么被改變了,人們失去和將要失去的、得到和將要得到的東西具有何種意義,人們?nèi)绾慰创蛯Υ@些變化,人與自然、精神與物質(zhì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、神與凡人之間發(fā)生了什么故事。 于是我不想默默地為它送行,我想努力地用我的筆挽留下一些什么,當然我力不從心,也許我只能留住那只鱗片爪,并且它顯得那么蒼白,但我相信這并非是無益的,或許在偶然問它會對我們的生活產(chǎn)生某種啟示,在我們倦怠而暗淡的生活之夜摩擦出星點火花?! ∥页姓J,對于我所講述的地方,我所講述的人和生活,我并非了如指掌,甚至幾乎達不到略有所知,這是我無窮的遺憾。我熱切地渴望進入這個偉大自然和偉大民族的內(nèi)部,進入那豐富多彩的生活和情感之中,然而我發(fā)現(xiàn)我終歸屬于另一個文化范疇的人,我所使用的語言、思維方式和我的生活定式限制著我,使我只能停留在表面。然而一種熱情又促使我不能放棄?! ∫虼宋也扇×说谝蝗朔Q的講述方式,我將我看到的、聽到的、經(jīng)歷的和想到的講給你聽,我一邊走一邊對你說:看,這兒。瞧,那兒。我也會不由自主地感嘆道:啊,多好??!或者:噢,太遺憾了!于是這種講述方式便為我的主觀感情和體驗色彩找到了借口。我沒有妄想通過寫作去解決什么學(xué)術(shù)的或歷史的、現(xiàn)實的某些問題,我也從未把寫作當成一種事業(yè),對我來說,寫作一直僅僅是一種生活方式,是生活的組成部分。因而在我寫這些文字時,它們就是我湖畔生活的繼續(xù),是我對生活的進一步體驗和思索。我相信,世界上不會再有比過一種自然真實的生活更重要的事情。 我所寫的這些文字,是我所講述的那些人看不懂的,至少是他們絕大多數(shù)人看不懂的,但我希望有人告訴他們:那個曾來過這里的人,那個曾住在你們家的人,他說他喜歡吃你們的糌粑,那香味讓他永遠難忘。
內(nèi)容概要
《青海湖傳》是耿占坤描寫青海湖的一部散文集。對青海湖的贊美意味著維護我們生存于其中的大自然的秩序,對青海湖的召喚意味著祈愿人與世界萬物之間的信任親和。青海湖是一個綜合體,她包含著一個古老的自然倫理,包含一種由她而產(chǎn)生的,對于整個人類都具有深遠意義的生活和文化模式,這種生活和文化本身也許只屬于極少的一部分人,但其中所體現(xiàn)的悲喜苦樂,蘊涵的智慧與創(chuàng)造,以及它所具有的永恒詩意與美,是屬于我們大家的,它與我們生命中那古老的熱情和對生活的渴望一脈相承。
作者簡介
耿占坤,出生于柴達木盆地,成長在華北平原,1983年鄭州大學(xué)畢業(yè),而后赴青海謀生,公務(wù)員。農(nóng)民的觀念,牧人的性格。熱愛自然,敬畏神靈,感恩生活,眷戀家庭。20世紀80年代開始隨筆、詩歌、散文寫作。近十年來,出版專著、散文隨筆集、詩集:《有陽光的田野》、《山寨紀事》、《雪域圣湖》、《愛與歌唱之謎》、《西部拾零》、《大香格里拉坐標》、《四季落葉》等。
書籍目錄
上篇自序:一個古老的地域距世界有多遠藍色夢想的遠古海被一個牧民家庭接納作為牧羊人的榮耀與尷尬青稞和田鼠的秋天生活往復(fù),陽光每天都新鮮同藏族鄉(xiāng)長夜話湖邊的現(xiàn)代文明據(jù)點遷徙,牛背上移動的家我和格桑花的姐妹們唱贊與祈禱的日子下篇窺視女神的容顏傾聽巖畫的訴說追隨朝圣者的腳步感悟海心山的脈動觸摸時空的肌膚體會四季的心情一閃而過的風景人與自然的秘密女神遠去或者歸來后記
章節(jié)摘錄
我如愿以償?shù)爻蔀橐粋€牧羊人,這使我像一個初次到都市去的鄉(xiāng)村孩童一樣,既興奮又充滿好奇。 索南吉給我準備一團糌粑、一塊大餅和-杯奶茶作為午飯,迎著初生的太陽,我同經(jīng)驗豐富的才宮加一起,率領(lǐng)著一支600多只羊的龐大隊伍向山里進發(fā)?! ∽哌^村前的牧場,再穿過一條不算太長的山谷,然后再翻越兩道山梁,兩個多小時后,大約走了六七公里的路程,我們才來到預(yù)定的放牧地點。在穿過山谷的時候,我們被一個舉著小紅旗的人擋住,因為前面在炸山采石,隨著幾聲巨響,煙塵從山坡上升騰而起,大小不等的石塊嘩啦啦地流淌下來,堆在山谷里,幾輛拖拉機等待著裝運,據(jù)說是為了修公路用。在大約200米長的一段山坡上,有好幾處采石點,山坡的草層大面積地被剝?nèi)セ虮粔簤?、碾壞,山上巖石張牙舞爪,山谷里到處是散落的石塊,爆炸聲和腳下草地的震動在羊群中引起了一陣騷亂,幾頭牦牛在前面奔逃。大約20分鐘后,我們得以繼續(xù)前進。 早晨的草原上仍然有點冷,出發(fā)的時候我穿著一件大衣正合適,但是當走到目的地的時候,身上已經(jīng)出汗了,大衣拿在手上顯得十分多余,才宮加說,等到了山上還用得著。其實山里的草場并沒有劃分到戶,牧人們可以隨便選擇在哪里放牧,才宮加把羊群趕到這里來是有理由的,我看到,這里的牧草顯然要比剛才經(jīng)過的地方更為豐美,勤勞的牧人是不辭辛苦的。才宮加說,他經(jīng)常要到更遠一點的地方去放羊,而今天是為了照顧我。如果再翻一兩個山頭我怕真的吃不消,看來我已經(jīng)難以成為一個合格的牧人了。我對自己有點失望?! 〔殴偌影岩粔K石頭甩到羊群前面,然后打一聲長長的口哨,得到命令的羊兒明白,它們可以開飯了。羊群在山坡上停下來吃草,我和才官加爬到山頂上。山坡很陡,這是一段不足200米的距離,但爬到山頂時的感覺告訴我,這里差不多有4000米的海拔,同時看到,我們距那個積雪的山峰只不過一尺之遙?! ≡谏巾敚业暮粑€沒有恢復(fù)正常,眼前的景象就在瞬間侵占了我的心?! ”泵?,4000多平方公里的青海湖一覽無余,盡收眼底,這是我第一次看到她的全貌。青海湖像一個深居官闈的王后,終于賜我一睹她的真身芳容,使我由衷地感到滿足和激動,我臣服在她的尊嚴、美麗和溫柔之中,她允許我以贊美之情注視她。天氣真是好極了,在晴空覆蓋之下,青海湖是那樣美麗、那樣博大、那樣碧藍。不,是比藍還要藍的青色。漫長的湖岸線呈一個巨大的弧形,在岸邊,沒有工廠的污染,沒有城市的喧囂,沒有現(xiàn)代化建筑物的破壞,只有寬闊的綠色草原鋪展在她的周圍;在廣闊的湖面上,沒有游船,沒有人為的瓊樓玉閣,只有那充滿神秘和傳奇色彩的海心山清晰可見,在白云的陪伴之下,海心山像一艘古老的帆船,緩緩地航行在千里碧波之中。因而青海湖不僅是美麗的,她更是神圣的,這是一個吉祥的圣湖。望著她,直到把你的精神、你的靈魂投入其中,你就會變得純潔而高尚,因為她是一位女神;想著她,直到把她的恬靜、她的溫柔融進你的心里,你就會感到甜蜜而幸福,因為她是一位多情的女神。從腳下到湖邊至少有十幾公里的直線距離,可我總覺得,假如縱身一躍,就能夠像只鳥兒一樣輕輕落在她的身邊?! ⊥蝗唬魂噺娏业娘L呼嘯著從我頭頂傳來,氣流撲到我身上,我急忙抬頭,一只鷹從我上空十幾米的高處平展著寬大的翅膀向湖邊俯沖而去,在山坡上劃出一道陰影。于是我轉(zhuǎn)向雄鷹飛來的方向?! ∧厦?,是重重山巒。我驚異地看到,在下面看似平淡無奇的這座青海南山,卻隱藏著如此壯觀的景象。這里峰巒層疊,變化多端。一座座山頭之間峽谷縱橫,綠草如茵,在朝陰的山坡上,生長著大片大片的灌木叢;山中可見許多奇峰怪石沖破草叢或灌木林生長出來,有的孤芳自賞,有的結(jié)幫成片,石峰并不高大,卻充滿了怪異的力量,讓人想起某個神魔的城堡來;群山之間,大大小小的山峰制造出一片片幻覺般的陰影,使群山充滿了神秘的氣氛;山中的草地上,有一群群的牛羊出沒,偶爾能聽到牧人的高聲吆喝或一兩句歌聲,卻看不到他們的身影;空中不時有三兩只蒼鷹掠過,它們或高飛或低旋,傲然地巡視著自己的領(lǐng)空,也隨時準備著向地面某個不謹慎的小生命發(fā)起攻擊;在雄鷹翅膀的陰影籠罩下,機靈的鳥雀卻無所畏懼,它們自由地飛翔,像一個個精靈,不停地唱著美妙的歌。我的目光停留在不遠處的一道山梁上,那里有一排什么東西,黑糊糊的,我原以為是牦牛,但仔細看看,卻發(fā)現(xiàn)那是一排禿鷲。用望遠鏡把它們拉到眼前時,我本能地向后倒退了幾步,十幾只禿鷲毫無表情地蹲在那里,陽光在它們那金屬般的禿腦袋上閃耀,那樣子的確讓你不寒而栗。我猜想那附近也許有一個天葬臺,因為禿鷲一般是不群居的。禿鷲是轉(zhuǎn)化肉體、引導(dǎo)靈魂走過黑暗升向光明的再生之鳥,它讓人想到死亡,也讓人想到生命。 太陽漸漸升高,溫暖的陽光撫慰著纖弱的小草,它把草葉上的寒霜凝成露珠,然后又悄悄地收走。草葉已經(jīng)無可挽回地開始泛黃。一年一度,秋風與寒霜毫不憐憫地迫使這些弱小的草木把整整一個夏天吸納的陽光釋放出來,一點一點,直到抵達那燃燒的輝煌。像蠟燭以自身的燃燒創(chuàng)造光明,這些草木以自己的生命創(chuàng)造了這個季節(jié)的燦爛和讓人心醉的美麗,如一支天鵝之歌,而牧人就是它們的知音?! ≡诤磳砼R的草原上,我看到一些小花仍在開放。有白色的,有粉紅色的,有金黃色的,有藍色的。這些花很小,很不起眼,但又很醒目。在這個只有菊花受到人們的關(guān)注、得到詩人贊美的季節(jié),它們的開放也許是不理智的、不合時宜的。也許它們是出于無奈,也許它們根本就不在乎。的確,如果只是為了得到人類的贊揚,它們又何必選擇在這荒山野嶺棲身呢?但它們也并不是孤獨地開,又默默地敗去的,因為陽光看到了它們、月亮星星看到了它們,風伴它們舞,鳥雀和野蜂為它們歌唱。我想,對于它們,這就足夠了,它們的渺小與質(zhì)樸承受不了都市的喧囂與華麗,如果它們被人類注意到了,那僅限于這些同它們一樣默默無聞的牧羊人。是的,這些小花,它們不會搔首弄姿嘩眾取寵,它們也不爭奇斗艷讓人對它大加贊頌,它們只是以寧靜羞澀的微笑,讓你感到從心底升騰起一股無言的喜悅,讓你體會到生命以單純自由的形式而蘊涵的美。猶如一個真正的牧人,他一無所求,卻得到了一切,達到了完美。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載