民國元年

內(nèi)容概要

　　在政治劇變的年代里，百姓或惶惑遲緩，或躍躍欲試，日常生活依然在傳統(tǒng)的軌道上緩緩滑行。
　　社會轉(zhuǎn)型期的日常生活與價值觀念怎樣變遷，大時代中個體遭際與命運如何？這是寫作《民國元年：歷史與文學(xué)中的日常生活》時所面對的議題。
　　與其他著作不同，本書把文學(xué)引入歷史敘述，細膩展現(xiàn)“民國元年”這個歷史切片中的民間日常生活——男女、衣著、娛樂……
　　改朝換制的困惑，亂世飄零的艱辛，新舊道德的碰撞，歲月滄桑的感慨，文學(xué)敘述構(gòu)建的空間對此往往表現(xiàn)得更有質(zhì)感，擁有更多的歷史細節(jié)。貼近變革時代日常生活的“現(xiàn)場”，回到那一個個曾經(jīng)有血肉和呼吸著的普通人中間，去體會他們的憂懼、喜悅與悲傷。

作者簡介

　　顏浩，1975年生于湖南，2002年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為中國傳媒大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院、美國柯蓋特大學(xué)東亞系訪問學(xué)者。出版專著《北京的輿論環(huán)境與文人團體：1920—1928》，主編《新文藝和文學(xué)遺產(chǎn)》、《中國現(xiàn)代文學(xué)作品導(dǎo)讀》等。主持教育部人文社科項目“五四前后北京的文化生產(chǎn)與新文學(xué)的傳播”、北京市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“清末民初北京的文化生態(tài)與文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”等多個科研項目。近年來主要關(guān)注二十世紀中國文學(xué)思潮、城市文學(xué)與區(qū)域文化、港臺與海外華文文學(xué)等研究領(lǐng)域。

書籍目錄

第一章 家國
　第一節(jié) 搖擺的月份牌
　第二節(jié) 太后的葬禮
　第三節(jié) 中華門與雙十節(jié)
　第四節(jié) 誰敢自言滿族人
第二章 社會
　第一節(jié) 城墻下的自治
　第二節(jié) 報紙的盛衰
　第三節(jié) 教科書革命
第三章 男女
　第一節(jié) 結(jié)婚雅尚半文明
　第二節(jié) 休夫與棄妻
　第三節(jié) 英雌大鬧參政權(quán)
　第四節(jié) 坤角登臺滿院芳
第四章 衣履
　第一節(jié) 被綁架的辮子
　第二節(jié) 男兒喜改裝
　第三節(jié) 女子身上衣
　第四節(jié) 始于足下的解放
第五章 娛樂
　第一節(jié) 游公園
　第二節(jié) 吃大菜
　第三節(jié) 看影戲
　第四節(jié) 讀小說
后記

章節(jié)摘錄

　　公元1912年1月1日，禮拜一，陰歷十一月十三日，辛亥年庚子月丙子日。晚上十時，南京，兩江總督府大堂。穿著大禮服、頭戴大禮帽的孫中山走了進來，身后跟著同樣裝束的胡漢民。門外五色旗飄拂，軍樂隊齊奏歡迎曲，肅立兩旁的新軍第九鎮(zhèn)士兵托槍敬禮，二十一聲禮炮同時鳴響。正中的禮臺上有些簡單的裝飾，但燈光不太明亮。孫中山走上前去，面南而立。左邊是秘書長胡漢民，右邊是各省代表會議主席景耀月，江蘇代表袁希洛站在禮臺的左側(cè)。儀式開始。孫中山舉起了左手，宣讀蒞任誓詞。誓詞篇幅很短，但他讀得有些吃力，他的國語實在不怎么好。好不容易將誓詞念完，接著是景耀月代表獨立的十八省人民，向?qū)O大總統(tǒng)授予璽綬并致授璽辭，胡漢民代表總統(tǒng)宣讀答詞。本省代表袁希洛隨后上前交付大總統(tǒng)印，孫中山再轉(zhuǎn)交給胡漢民，啟用印信，在就職宣言上蓋章。就任程序完成，掌聲響了起來，臺上的幾個人互相握手致意。孫中山上前幾步，開始了作為中華民國臨時大總統(tǒng)的第一次演講。這次他說的是廣東話，語速明顯比剛才讀誓詞時流暢。但從聽眾們的表情來看，他們大多沒有聽懂。好在他的演講并不長，很快便鞠躬致謝。臺下民眾三呼萬歲，軍樂隊再次奏樂，典禮就此結(jié)束。已是夜里十一點了，一個叫戢翼翹的上海代表隨著人群走出大堂，心中著實困惑。臨時大總統(tǒng)剛才的演講他一句也沒聽懂，也不明白為什么就職儀式會如此簡單，甚至有些草率。更不理解為何孫先生一定要選在晚上就任，難道他不知道整個南京都沒有鎂光設(shè)備，夜里根本無法照相嗎？這么重要的時刻，卻沒有一張照片保留下來，豈不令人遺憾。同一時刻，陜西代表馬步云也興奮地走出兩江總督府的大門，現(xiàn)在應(yīng)該改稱它為臨時大總統(tǒng)府了。馬代表一個月前就來到南京，全程參與了各省代表會議的激烈討論，在就職典禮之前，還到總統(tǒng)府來幫忙雜事?，F(xiàn)在任務(wù)完成，自然心情格外歡暢。這一天皓月當空，馬步云和其他代表結(jié)伴步行回三牌樓的江蘇省諮議局。深夜的南京街頭，寂靜無聲。有同行的代表耐不住了，大聲提議道：“我們今天推翻了中國數(shù)千年的君主專制，建成了民主共和國家。這樣驚天動地轟轟烈烈的大喜事，不能不踴躍三百，熱烈歡呼！”江西代表趙士北立即響應(yīng)，飛快地跑到人群的前邊，高聲喊起了口號。其他人也跟著歡欣鼓舞了起來，邊跳邊叫，一路高歌。沉寂的夜幕被打破了，遠處有狗叫聲傳來，沿街住戶的燈影影綽綽地亮了，顯然是被叫喊聲所驚醒。有些人家的門悄悄地打開，漏出一線燈光，應(yīng)該是有人披衣起床，從門縫向外窺伺動靜。但很快地，那一線燈光又消失了，沒人有膽量站出門去觀看。剛經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的南京人可能在懷疑，這叫喊聲是被打跑的張勛又派了散兵游勇來滋事。那些江防營辮子兵的首級還在南京沿路的樹枝上掛著，街巷里還堆著死尸，誰知道張大帥會不會殺回來報復(fù)呢？即使不是亂兵來騷擾，萬一遇著剪辮隊來抓人也不得了。聽說為了大總統(tǒng)要上任，這兩天剪辮隊正強迫革新，滿大街地搜尋辮子，見著就剪，便是跪地求饒也不能幸免。有人將辮子盤在頭頂，藏在帽子里，也還是被發(fā)現(xiàn)后一刀剪去。一天之內(nèi)，南京城就不知添了多少光頭。這條辮子是該剪還是該留，誰心里也沒底。兵荒馬亂的年月，又是半夜三更的，還是關(guān)上門少惹事為妙。而這個時候的臨時大總統(tǒng)府里，孫中山正忙著將各省代表和外國嘉賓一一送出大堂。各代表請總統(tǒng)留步，孫中山答曰：“民國人民是國家的主人，總統(tǒng)是人民的公仆。各位是主人的代表，禮當送至階下”。眾人點頭嘆服，在階下與總統(tǒng)握手而別。離大堂不遠的正廳里，隨同孫中山從上海趕到南京的任鴻雋，早已進入了夢鄉(xiāng)。這位新任的總統(tǒng)府秘書，因為坐了一整天的火車，感覺非常疲倦，吃完晚飯后，和幾位朋友閑談了一陣，倒頭便睡了，根本沒有參加大總統(tǒng)的就職典禮。同盟會的兩位大佬居正和宋教仁，即將走馬上任的臨時政府內(nèi)務(wù)部次長和法制院院長，也沒來參加總統(tǒng)就職典禮。他們倆遲到了。但這真不能怪他們，都是一群女人鬧的。本來居正早早地就趕到了宋教仁住的龍公館，邀約他一起去參與大典。沒想到剛要出發(fā)，卻被女子北伐隊隊長林宗雪率領(lǐng)女兵擋住了去路。林宗雪手按佩劍，要求宋教仁答應(yīng)賦予女子完全參政權(quán)，否則便不讓他們出門。好說歹說，糾纏了許久，女英雄們都置之不理，焦急的宋教仁忍不住大聲說道：“大總統(tǒng)今日就職，你們不去排班護衛(wèi)，已經(jīng)失禮，向我要求，更是無理取鬧?？烊タ偨y(tǒng)府，高呼萬歲！”聽得他如此說，林宗雪冷笑幾聲，轉(zhuǎn)身率隊離開，兩位焦頭爛額的先生這才匆匆趕往總統(tǒng)府。到了地方一看，就職典禮已經(jīng)完成，現(xiàn)場早就人去樓空，兩人的心也一下子變得冰涼。好容易找到胡漢民，見面便詢問二人為何來遲，少不得要把女將堵門的狼狽情形說與他聽。宋教仁余怒未消，憤然說道：“她向我要求參政權(quán)，豈不好笑！”胡漢民則以調(diào)侃回應(yīng)：“良辰美景，賞心樂事，龍公館不比這處快活得多么？”三人相視而笑，握手稱賀，共祝革命大業(yè)成功。女人們要參政權(quán)這點小麻煩，自然不再放在心上。安心睡了個好覺的任鴻雋這時已經(jīng)起床，他剛剛才聽說，孫先生已經(jīng)在半夜里就任了，同時還頒布了改元改歷的命令，就職日便是新年的元旦。曾經(jīng)感到困惑的戢翼翹也在第二天明白了過來，深夜里匆忙的就職典禮，就是為了趕在元旦這一天易正朔，改用新歷。中午時分，剛出版的上?！渡陥蟆泛汀睹窳蟆酚苫疖囁偷搅四暇?。兩張報紙的頭版都用了大幅標題，恭祝“中華民國萬歲”和“孫大總統(tǒng)萬歲”。然后便如往常一樣登載各種八卦消息，嘲笑北京的滿清政府，如監(jiān)國攝政王的福晉窮奢極欲、內(nèi)務(wù)府大臣奎俊貪戀女色、貝勒載洵收受賄賂等等，呼吁清廷認清形勢，和談盡早成功。而在被嘲諷為“歌舞漏舟之京師”的北京城里，國史館前總纂惲毓鼎也在1月1日的午后走出了家門，到德意志、意大利和荷蘭等使館以及熟悉的外國友人處拜年，因為他知道這一天是西方人的正月初一。接著幾天他的行程都安排得很滿，參加了多個聚會，和友朋共話時局，痛罵主持南北和談的唐紹儀通匪賣國，宗室親貴們怯懦無能。直到1月8日，他才知道孫文已經(jīng)在南京“僭稱總統(tǒng)，偽設(shè)行政長官”。但他已遠離政治中心，早就無能為力了，只有在日記中嘆息“南省百姓已身受無君主之害”，深恨自己徒具一副忠肝血膽，其奈之何！就在十天前的日記中，惲毓鼎還記載了一件從朋友處聽來的怪異之事。京西潭柘寺里有一棵樟樹，相傳頗具神力，每當有新帝要登基之前，這棵樹上便會發(fā)出新枝，老枝條隨即枯萎。歷歷不爽，人人稱其為帝王樹。光緒帝和今上宣統(tǒng)帝入承大統(tǒng)前，均是如此。不料今年，這棵帝王樹的老根之上，突然長出一根旁枝，與代表今上的新枝不相附屬，聞?wù)呓陨罡旭敭悺Ｈ缃窨磥?，這根詭異的旁枝果真應(yīng)驗在了南京城。鄭重其事地記下這則異聞的惲毓鼎，其實已早有預(yù)感了吧？這幾天，住在上海的原湖南布政使鄭孝胥，正為頭上新長出的一個癤子痛苦不堪，夜不成寐。他比惲毓鼎更早知道孫文被選舉為大總統(tǒng)的事情，心知大局已定，王室已成虛號，但革黨內(nèi)部紛爭不斷，只恐短期內(nèi)難求平靜。這位曾經(jīng)主張新政的文壇領(lǐng)袖，心中也難免躊躇彷徨。1911年12月31日，他在日記中寫下了“霜重，彌望如雪”幾個字。是日夜里，上海下起了大雨，凌晨方歇。晨曦初露，天空放晴。一大早，上海車站的人行道上，已經(jīng)排列好了兩行滬軍的士兵。人人身穿新軍裝，緊握著步槍，每一支槍上都插著一面小小的五色旗。九點多鐘，穿著黑色西服、頭戴便帽的孫中山走進車站，身后跟著任鴻雋和同盟會的幾個朋友。前幾日為接見滬上各界代表忙得不可開交的候任臨時大總統(tǒng)，臉上雖帶著明顯的倦容，仍然微笑著揮手致意。但看到士兵們槍上插著的五色旗，他提議的青天白日旗卻完全不見蹤影，面上神色一凜，轉(zhuǎn)身上了火車。這一趟專列因為沿途城市都有地方官吏和軍隊迎送，所以開行得很慢。到南京下關(guān)車站時，天色已經(jīng)全黑了，各省的代表早在站臺恭候良久。專車停穩(wěn)后，代表們紛紛登車，與孫中山一一握手寒暄。專車再從下關(guān)入城，轉(zhuǎn)軌進入都署車站停下，代表們擁著孫先生入兩江總督府后花廳休息。此時室內(nèi)已經(jīng)掌上了燈，代表們在花廳里等候，一邊喝茶聊天。有代表提議，各人寫下自己的籍貫和名字，用總統(tǒng)印章加蓋紙上，留作永久紀念。大家都表示贊成，于是取來紙筆，各自書寫蓋章。江蘇代表陳陶遺因為送副總統(tǒng)黎元洪的當選證件去了武昌，不在現(xiàn)場，他的好友袁希洛還代替他署名蓋印，以免因錯過如此重要的時刻而遺憾。十點鐘左右，有人走進了花廳，恭請代表們?nèi)ゴ筇脜⒓优R時大總統(tǒng)的就職典禮。大家相繼起身，整頓衣帽，神色肅穆地魚貫而出。這一刻，他們肯定都相信，自己正在見證歷史。從此以后，萬象更新，眼前的世界將大不相同。這之后的一年，以及一百年，確實有很多事情將要發(fā)生。世界在改變，但也沒有想像中那么天翻地覆，一往無前。許多人很快感到了失望，甚至絕望，還有一些人則努力尋找新的道路。他們找到了，或者沒有。不管怎樣，1912年元旦的南京是一個起點，大幕已經(jīng)拉開。這一年，是中華民國元年。第一章家國第一節(jié)搖擺的月份牌陰歷的臘月除夕，是北京城一年里最熱鬧的時候。天一擦黑，穿著新衣的孩子們等不及，都拿著香火到家門外放起了鞭炮。婦女們則在廚房中忙碌年夜飯，或者準備明日供神的煮餑餑。只聽得家家一片刀砧之聲，鄰里之間，遠近可聞。而街面上的商號和店鋪，這一日則最為緊張。按照規(guī)矩，買賣無論大小，都必須在大年三十結(jié)清帳目，開出清單。有顧客拖欠賒賬的，也要在五更之前討回來，不然新年一到，就不便上門去要錢了。“爆竹千聲歲又終，持燈討賬各西東”，《都門雜詠》中的這句詩，說的就是北京大年夜的古老習(xí)俗。老舍的小說《正紅旗下》對此更有精細的描繪：“街上，祭神的花炮逐漸多起來。胡同里，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。……在這一片聲響之上，忽然這里，忽然那里，以壓倒一切的聲勢，討債的人敲著門環(huán)，啪啪啪啪，象一下子就連門帶門環(huán)一齊敲碎，驚心動魄，人人肉跳心驚，連最頑強的大狗也顫抖不已，不敢輕易出聲”。好在鋪戶也是要過年的，到了后半夜，他們開始祭神，躲債的人家就可以坐下來吃頓團圓飯，圍坐在一起熬夜守歲了。等到天亮后一開門，新年就算是到了。按照規(guī)矩，婦女們初五前不許出家門，只有男孩子能隨著父親四處去拜年。如今的人們可能無法理解，挨門磕頭拜年可是個技術(shù)活兒。土生土長的北京人梁實秋，對此還有一番并不愉快的童年記憶：“那時節(jié)拜年是以向親友長輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照單子登門去拜年。有些人家‘擋駕’，我認為這最知趣；有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯上幾句淡話，禮畢而退；有些人家把你讓到正廳，內(nèi)中闃無一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見鬼！如是者總要跑上三兩天”。而蘇州人包天笑也記得，他九歲時就代替父親外出拜年，穿上灰鼠馬褂的大人衣裳，坐著轎子一天跑了五十多家?？梢娺@種走馬燈式的拜年禮俗，南北各地都相似，并非北京城獨有。上海竹枝詞中還有“卓午出門歸路晚，繞階名紙拾梅紅”的句子，意思是拜年也沒必要非得進人家門，往門縫里塞一張名剌也能算數(shù)。百姓人家忙著拜年道賀，而除夕夜緊張了一宿的商鋪，這時候都關(guān)門休息了。按照傳統(tǒng)，除了油鹽店門上留個小窟窿以備急用外，大大小小的買賣字號一律上了板，門口貼著梅紅紙的歇業(yè)告示。這幾天戲館子封箱不唱戲，連茶寮賭局都閉門謝客。一直要等到初六，“破五”的餃子吃過以后，女人們才盛裝出行，與親朋戚友往來道賀，相約去趕會逛廟，或者到廠甸擠著看新鮮玩藝兒，新嫁的女子則在這一天歸寧省親。各家商號也紛紛開門迎客，店東伙計一起喝頓開市酒，放掛長鞭迎進財神，宣布年節(jié)告一段落，新一年的忙碌日子開始了。1913年的癸丑春節(jié)，也這么興興頭頭地過去了，和往年似乎并沒有什么不同。唯一有些特殊的是，這已是這一年里的第二個“新年”了。一個多月前，中華民國剛剛慶祝了建國后的第一個元旦。在老百姓的口中，它被稱為“新新年”，以區(qū)別于傳統(tǒng)春節(jié)的“舊新年”。原本該臘月二十三就封印的官府，在“舊新年”里遵命如常辦公；但在“新新年”那一日，則好好地?zé)狒[了一番：“北京自總統(tǒng)府國務(wù)院以下，外省自都督府民政府以下，相與懸旗結(jié)彩，脫帽鞠躬，歡呼民國萬歲者，何等興高采烈。此數(shù)日間，大總統(tǒng)對于開國元勛，必有加恩命令，或則優(yōu)賞，或則晉封，以粉飾此元旦紀念大典”。南北統(tǒng)一，政府北遷，又適逢新年，原本應(yīng)該大張旗鼓地慶賀。可奇怪的是，北京城里并無多少過節(jié)的氣氛。除了少數(shù)店鋪門前換了春聯(lián)，普通人家的日子一如往常。元旦期間，《大公報》記者在街頭進行了隨機采訪，民眾對這個新年大多瞠目以對，“然起視人民，一若不知有新年也者，一若不知有元旦紀念也者”。臨近臘月了，北京人想的是隨后而來的“忙年”，根本沒有將官府定下的“新新年”放在眼里。以后在五四運動中“暴得大名”的曹汝霖，曾經(jīng)是清廷的外交部副大臣，民元后被袁世凱指派為第一屆參議院的議員。1913年元旦慶典時他正在北京，并隨同幾個議員到總統(tǒng)府賀年，感受了一回握手、合影、簽名的民主禮儀。據(jù)他的回憶，之所以這個元旦在北京顯得格外冷清，皆源于老百姓對新政的誤解：“因內(nèi)政部令警察總廳，曉諭人民，從今年起改用陽歷，家戶店鋪應(yīng)換春聯(lián)，舊歷除夕元旦不許放鞭炮等云，人民誤會，以為改了政體，不許再放鞭炮，故元旦寂靜無聲，不若往年之熱鬧也”。不過，與之后舊歷新年一如既往的繁華場景相比，中華民國的第一個元旦，過得確實有些灰頭土臉。在這個冷清的元旦，一個家住宣武門南、名叫惲毓鼎的中年人，特意在日記中寫下了他對“新新年”的觀察：“繁盛市場尚有年景，里巷故宅則寂寂無所覺也”。這一天惲毓鼎的活動也甚是平常：會見了幾撥客人，和朋友商量了女兒的聘禮，晚飯后在燈下讀了一小段《資治通鑒》，之后便早早睡下了。極為平淡的一日，幾乎沒有什么新年的味道。但一個月后的農(nóng)歷除夕，他的日程可就繁忙多了：“上燈時恭迎祖先神影，合家行禮辭歲，婦孺嬉戲甚喧。……子夜焚香謝天。晨起向闕行三跪九叩禮。在至圣先師神位前行三跪九叩禮。在祖先神像前行禮。合家賀年。午后至南橫街拜二世父母神影，為三兄拜年。……馬車至昆師母（送年敬八元），陸師相（送年敬四元），四叔岳、五叔岳母處賀歲”。即便與一般人家相比，惲毓鼎的新年禮儀也稱得上繁復(fù)。尤其是“向闕行三跪九叩禮”一項，民國之后已少有人行了。但此人曾當過19年的清朝宮廷史官，有這套遺老作派并不奇怪。惲毓鼎寫日記的習(xí)慣由來已久，1912年春節(jié)過后，他開始在每天的日記上標注新歷，并特意注明“為對于外人酬應(yīng)計也”，顯然只是迫不得已的權(quán)宜之舉。事實上這個久居京師的知識分子，對于元旦并不像普通百姓那般陌生。從日記中便不難看出，前些年他曾數(shù)次在元旦這一天，赴外國使館、兵營和熟悉的洋人朋友處拜年。但在1912年的除夕守歲詩中，他寫下了“忍見蓂階廢建寅”一句，足可以看出這位前朝舊臣對“軍民改用陽歷”的敏感與不滿。所謂“建寅之月”，便是夏歷（陰歷）的正月，相傳伏羲、神農(nóng)之時，中國便已有了歷法，以“建寅之月”為歲首，以后代代沿革，皆以夏歷紀歲。而民國元年新政府成立的次日，臨時大總統(tǒng)孫中山便頒布了命令，“中華民國改用陽歷，以黃帝紀元四千六百九年十一月十三日，為中華民國元年元旦”?？瓷先パ匾u了幾千年的夏歷，就要被這一紙通令宣告廢止了。朝代更迭的重要標志便是改元改歷，漫長的歷史早已讓中國人熟悉了這套政治的把戲。只是中華民國的方式有些不同，改的不是皇帝的年號，而是與日常生活休戚相關(guān)的歷法。以黃帝紀元為年號，這在武昌起義后便已出現(xiàn)，其目的顯然是為了復(fù)漢反滿，搬出炎黃始祖對抗大清皇帝，以彰顯大漢族的正統(tǒng)地位。這之后革命風(fēng)潮擴散，時局瞬息萬變，歷法也一度陷入混亂。有些宣告獨立的省份也以黃帝紀元，有些直接追溯到孔子誕辰，有的則用同盟會天運年號紀年，稱1911年為天運辛亥年。孫中山回國后，立即發(fā)現(xiàn)了歷法亂象實則隱含了革命勢力各自為政的危險，“認為有改正朔求統(tǒng)一的必要，建議以中華民國紀元，援引公歷，由元年以至億萬年”。孫中山的解釋是，廢除皇帝年號，改用中華民國的國號紀年，既強調(diào)了新國家的共和體制，也便于百姓記憶。援引陽歷則是為了“世界大同”，便于與西方國家的商貿(mào)和外交往來。廢止陰歷的理由也很充分，“預(yù)算年度，減少歲閏麻煩”。但孫中山的呼吁并未得到一致的認可。在12月31日的各省代表會議上，“代表來往籌商各事，頗有爭議”。在關(guān)于“頒定國歷”的議題討論中，代表孫中山出席的黃興提議改用陽歷，并以中華民國紀元，“以新天下耳目”，然而“代表中多有主張維持舊歷者”。經(jīng)過幾番辯論，孫中山依舊堅持，并威脅不通過該決議，便不到南京就職，“一時頗成僵局。最后以此在代表會議中討論，始獲通過；那天正是陽歷1911年的除夕，討論至深宵才算決定，即連夜電復(fù)總理，并請即蒞京就職”。如此大刀闊斧地破舊立新，的確顯示出了新時代和新領(lǐng)袖的自信與作派。不過普通老百姓可能只知道那一天是辛亥年的冬月十三日，并未意識到有別樣的意義。浙江人蔣復(fù)璁當時正在杭州讀小學(xué)，學(xué)校要求很嚴格，規(guī)定晚上九點休息，進房即睡覺，不許聚談和看書。但十三日那天晚上，他的表弟前來看望，幾個朋友聚在一起聊天，被老師發(fā)現(xiàn)了。第二天，他被老師叫到辦公室批評，并準備給他記一個小過。“正在談?wù)?，忽然外面打來了電話，說今天是中華民國元年元月二日，昨天是元旦，改用陽歷，放假一日”。老師看在元旦的面子上，這個過便沒有再記了。因為有這個小插曲，蔣復(fù)璁對于民國元年的元旦留下了深刻的印象。但由此也可看出，即便是民風(fēng)較為開放的江浙地區(qū)，對于“元旦”的概念也是較為模糊的。為了使民眾了解新歷法，更為了確立“易正朔”的合理性，沒來得及在元旦大張旗鼓慶祝的南京臨時政府，決議于1912年1月15日補行慶典?？芍袊说牧?xí)慣是名正方能言順，這個不倫不類的慶祝日該如何命名，方能讓百姓認同呢？如果依據(jù)常理推斷，既然元旦成了新年第一日，半個月之后便該是元宵節(jié)了吧？果然，報紙上都在呼吁“大家來鬧新元宵”，15日那一天的所有慶?；顒右勒盏囊捕际窃?jié)的習(xí)俗。上海各中學(xué)都放假一天，“本埠各公署與南北市華洋各商店及浦江所泊各國兵艦商輪，均懸掛燈旗，同伸慶賀，公共租界會審公廨停理讞政一天”。入夜后一些城區(qū)還有提燈游行，引來無數(shù)路人旁觀，聲勢可謂不小?？衫咸鞝斔坪醪⒉唤o新歷面子，“元宵節(jié)”的夜晚天空沒有月亮，畢竟那天只是陰歷的十一月十七日?？床坏皆铝?、吃不上湯圓的元宵節(jié)當然也沒有什么節(jié)日氣氛，擁擠在路口圍觀的上海人大多只是出于好奇心，觀望的是無精打采的游行士兵而不是燈籠。其實，比沒有月亮的“元宵節(jié)”更大的問題早就來了。數(shù)天前，上海的報紙上就出現(xiàn)了質(zhì)疑的文章：“吾國頒行陽歷于今一周，究其果能實行與否？無論窮鄉(xiāng)僻壤，即號稱風(fēng)氣最開通之上海，猶未能占多數(shù)”。1月2日孫大總統(tǒng)的改歷命令剛剛頒行，3日的《申報》上就登載了這樣的消息：“商界中人，咸以往來帳款，例于年底歸來，今驟改正朔，急難清理，莫不倉皇失措，即民間一應(yīng)習(xí)慣，亦不及驟然改變，咸有難色”。與北京一樣，上海商戶們的銀錢貨物往來，憑的是交情與信用，常常是見貨不見銀。等到陰歷年關(guān)，再拿著賬本一總結(jié)算。本來還有一個多月才到結(jié)帳的日期，如今臨時政府的改歷令突如其來，商家們措手不及，放賬的、欠錢的自然都急得如坐針氈。鑒于民間抱怨之聲四起，新任上海都督陳其美不得不下令，“滬上各商店往來債款，仍于陽歷二月十七號即陰歷十二月三十日，暫照舊章分別結(jié)算收還，以昭公允。嗣后如何酌定之處，候飭商務(wù)總長邀集各商從新組織辦法頒布實行”。上海為全國工商重地，其他省份原本對驟行新歷同樣諸多不滿，自然會紛紛要求上行下效。臨時政府工商部只得隨后發(fā)出通告，同意“以新紀元二月十七即舊歷除夕，作為結(jié)賬之期”。有了主管機構(gòu)和地方長官的親口許諾，商家自然不再將新歷放在眼里。各個行業(yè)商會雖然遵令協(xié)調(diào)，但大多只是做些表面文章，老規(guī)矩仍然通行無礙。唯獨便宜了那些放高利貸的不法之徒，知道年關(guān)未至，還不起欠款的老百姓還沒有離家躲債，正可以打著新歷的旗號上門催逼。更有某些居心不良的富戶，在新舊歷的時間差上打起了主意，收租之時做些手腳，“收進仍用陰歷，付出則用陽歷，按年計之，可便宜半月，所吃虧者貧民耳”?！逗Ｉ瞎鈴?fù)竹枝詞》特意以較多篇幅描述了歷法的突然變革所造成的困擾：“賴債無人不厚顏，動云除夕月中還。今年恐亦難逃卻，夜半猶存月一彎。新歷收錢到號頭，商人欲改乏良謀。倘然力矯從前俗，反說無錢任自由。帳單一紙去紛紛，月底仍然大小分。尚有一般常欠慣，不逢三節(jié)沒分文”。當然，這些錢物上的糾葛畢竟只是小麻煩，稍加調(diào)整便能解決，老百姓固有的習(xí)慣卻非旦夕可變。陰歷之所以在中國通行千年，主要在于其上應(yīng)天時，下洽人事，人們的秋收冬種、日常起居、婚喪嫁娶，無不與節(jié)氣歷法緊密相關(guān)。至于端午、中秋、重陽這些令節(jié)，“小之為神話，為歷史，大之則為文化之所等，非可根本抹煞者也”。說到底，平頭百姓和惲毓鼎這樣的遺老畢竟不同，沒有那么深切的家國之嘆，之所以堅守舊歷、冷對新歷，無非是積年的習(xí)俗使然。不過，在民國元年那個革故鼎新的特殊時期，即便是最普通的生活細節(jié)，也往往會與時代風(fēng)云扯上關(guān)系。“論者謂改用陽歷，商人漠不關(guān)意，不曰頑固，即曰反對民國”，不支持新歷就等同于不支持民國，歷法上的新舊抉擇，便如此順理成章地逾越了習(xí)俗的范疇，而被賦予了強烈的政治色彩。在堅定的改革者看來，“民間習(xí)慣雖不能一時改革，要當逐漸轉(zhuǎn)移，新者即行，舊者自廢，此天然之定理，況在國家正朔之大端乎？”國家“正朔”是大道之所在，與此相比，老百姓的生活習(xí)慣只是小節(jié)。在“大道”的影響和左右下，自然是必須做到“新者即行，舊者自廢”的。這就不難理解，為何自民國二年開始，有些地方官府為推行陽歷，嚴令禁止民間過陰歷新年。這番強勢干預(yù)的舉動背后，顯然有著自覺清晰的邏輯：“以為百姓如不過陰歷舊年，即屬順民”。為此政府制定了新規(guī)，要求機關(guān)、學(xué)校、報社等機構(gòu)，只在新歷元旦放假，陰歷新年期間必須照常辦公?？沙霞覉F聚的習(xí)俗實在不易改變，即便是鼓吹陽歷最熱情的《申報》，在舊歷新年到來時，依舊“承社會之習(xí)慣，既?？恍瞧?rdquo;，上海、北京的各大報刊也莫不如此。究其原因，也很簡單，“惟舊習(xí)慣一時不能消除，印刷工人要求停工，送報人亦言不能分送”?！洞蠊珗蟆穭t更為理直氣壯，將?？苯託w因于傳統(tǒng)的商業(yè)習(xí)慣：“即吾儕報界，既負有營業(yè)之職，自不得不服從社會，休刊數(shù)天，以為清理帳目張本”。原該令行禁止的政府部門，同樣在私下里陽奉陰違，陰歷年節(jié)雖未停止辦公，但常常是屋在人空。就連參議院的會議也鬧出了議員大量缺席的烏龍，“因人數(shù)不足，延期三鐘之久，仍不能足法定人數(shù)”，只緣于當日是“陰歷大除夕”。同樣被傳統(tǒng)困擾的還有學(xué)校。晚清的新式學(xué)堂依照習(xí)俗和節(jié)令，大多在陰歷的正月和八月放假。民國肇始，臨時政府教育部頒布了《普通教育暫行辦法》，規(guī)定“各州縣小學(xué)校應(yīng)于元年三月初四日（陰歷壬子年正月十六日）一律開學(xué)”。各級學(xué)校都據(jù)此制定了新的學(xué)歷：3月4日至6月27日為上學(xué)期，8月28日至2月20日為下學(xué)期。除了兩個學(xué)期之間的春假夏假外，“又有年假者，以我國習(xí)俗相沿，在事實上頗難根除，僅以一星期為限”。不過到了民國二年，由于強調(diào)“元旦”的正統(tǒng)地位，北京的學(xué)堂都取消了陰歷年假，并派專員巡視督促。當然，執(zhí)行的情況并不理想：“惟各學(xué)生狃于積習(xí)，雖不放假，而告假實繁有徒”。青年學(xué)生向來是破舊立新的擁護者，學(xué)校也被視為“社會觀聽所系”，可在與千年積習(xí)的較量中依舊敗下陣來。之后教育部和各級學(xué)校在學(xué)歷問題上反反復(fù)復(fù)，著實費了不少周折。或者將陰歷年假更名為“寒假”，變相地放學(xué)生歸家；或者從元旦之后便“只來校溫習(xí)，不更授新課”，以敷衍這一個來月?？傊遣桓颐皂樀匾赃^年的名義放假，以免背上了“守舊”的惡名。盡管各地年節(jié)的習(xí)俗不一，但吃吃喝喝總是免不了的。北方的民諺說“初一餃子初二面，初三的盒子往家賺”，事實上從臘八粥開始，直到正月二十五的“大填倉”，圍繞著春節(jié)的這兩個月，主旋律就是一個“吃”字。雖然梁實秋對于正月里天天吃大鍋的燉肉燉雞甚為反感，對開胃的芥末墩兒、十香菜更有興趣，但“孩子們盼過年”，盼的主要還是能放開肚皮大吃一番。至于壓歲錢、新衣服和各色新鮮玩藝兒，則為年節(jié)更添盼頭。由此不難想見，在過節(jié)的日子還要去學(xué)堂上課，對少年人來說是多么大的折磨。浙江籍作家許欽文對此有一段親身經(jīng)驗，當年他在省立五師讀書時因正月初一返校而滿腹委屈，如今的讀者看來卻十分有趣：“辛亥光復(fù)，民國成立，改用陽歷過年。當時我在城里的中等學(xué)校讀書；學(xué)校里依照陽歷放假，家庭中仍照陰歷過年。為著提倡陽歷的過年，學(xué)校里于陰歷過年時嚴格維持上課。青年心理維新，對于社會習(xí)俗的守舊覺得可恨，記得有一年的陰歷元旦適值星期日，星期六的下午回家還有埠船，第二天沒有開行的埠船，我和一個同學(xué)一直步行到校。人在學(xué)校里上課，家中的年貨吃不著，也覺得可恨”。全城居民都在歡度佳節(jié)，除卻交通不便的麻煩，想來學(xué)校飯?zhí)玫幕锸骋埠貌坏侥睦锶ァＨ绱谁h(huán)境下上課，效果只怕未見得佳吧？而對于老舍而言，早年擔(dān)任國民小學(xué)校校長期間，無法陪同老母、讓她獨自過年的愧疚，幾乎纏繞了他大半輩子：“新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，‘去吧，小子！’街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼”。顯然是意識到了政令易下，舊俗難除，1912年1月13日，南京臨時政府下令內(nèi)務(wù)部編印民國元年的歷書時，便規(guī)定了三條重要的宗旨：一，新舊二歷并存；二，新歷下附星期，舊歷下附節(jié)氣；三，舊時習(xí)慣可存者，擇要附錄，吉兇神宿一律刪除。這其中最關(guān)鍵的一點，便是默許了舊歷的存在，也同時埋下了“新舊二歷并存”的伏筆。只是如此倉促出爐的歷書，錯誤遺漏之處甚多，應(yīng)用起來更是諸多不便。臨時政府北遷之后，前清時負責(zé)編訂歷書的欽天監(jiān)歸屬了教育部。由于這個機構(gòu)經(jīng)驗豐富，在民間也很有權(quán)威，很快便從內(nèi)務(wù)部拿回了歷書的編寫職權(quán)。由教育部頒行的歷書修正了不少紕漏失誤，但二歷并存的格局依舊保留了下來?？上У氖?，“陰陽合歷”非但沒能調(diào)和新舊之爭，反而鬧出了不少笑話。在武漢，民眾因為過陰歷年時曾有“嚴禁慶賀”的命令，于是將端午節(jié)改在陽歷5月5日，并準備按老規(guī)矩扎紙龍舟，巡游迎天神。人們紛紛呼吁放假一天，軍界更是要求上官按照前清時的舊例，打賞酒肉以示犒勞。被鄂軍都督黎元洪得知后，以“改良社會、蕩除民間之舊習(xí)慣”為名下令禁止。到了陰歷五月初五，官家的禁令便不再管用了，政商各界按照舊俗互致慶賀，漢陽人則照舊將他們的龍舟擺上了長江江面。上海則更為有趣，因不知道究竟哪個歷的7月7日算是“七夕”，干脆新歷舊歷都算數(shù)，接連過了兩個乞巧節(jié)。為此《申報》特意刊發(fā)游戲文章，調(diào)侃人間的紛亂累得喜鵲兩番筑橋，牛郎織女也可能因此誤了佳期：“乞巧如今亦自由，推翻舊歷迓新秋。年年七夕雙星會，偏把佳期誤女牛”。為了諷刺新舊二歷并存造成的混亂局面，《大公報》曾以擬人化的手法，將“陰歷”和“陽歷”兩位“好友”拉在一起相互較量。由于之前的陽歷新年過得還算不錯，“政府宴會歡舞，街市旗彩鮮明”，于是“陽歷”頗為自得地嘲笑起了“陰歷”：“老陰啊，你看我姓陽的這二年時運總算不錯，從前是官場里尊敬我，沒想到今年商民人等，亦有恭維羨慕我的，總說是有個人緣。誰像你天演淘汰，為人不恥，再過個三年五載，恐怕消滅于無形”。“陰歷”聽了這番挑釁言語，“將肚子氣了個老鼓”，但并未當場與對手辯駁。等到數(shù)日后的陰歷新年，“街市的繁華，買賣的茂盛，人民的趨向，社會的習(xí)慣，較陽歷新年熱鬧不止十倍”，“陰歷”方才趾高氣揚地對“陽歷”開火：“老陽啊，你前次吹說，我忍氣吞聲，并沒還言，你看到底是你的年下熱鬧，還是我的年下熱鬧？你的新年雖比我在先，注意的總出在少數(shù)，我的新年稍遲一點，作情的幾滿于通國。我看你穿件文明新衣，既藐視同類，要論起支派來，我還許是你的老前輩哩！”雖然只是游戲文字，但“老陰”在和“老陽”的斗口中還是占據(jù)了上風(fēng)。因為在現(xiàn)實世界中，情況也確實如“老陰”所言：“第一年之改新歷，蓋曰倉猝未及預(yù)備也。第二年之新歷，則曰改習(xí)慣不易，將由漸而改也。今已新歷第三年矣，而起察人民之習(xí)慣，非但不如去年，并前倉猝而改之第一年而不若”。此后的若干年間，每當?shù)搅四觐^歲尾，“老陰”和“老陽”就會被人拉出來“較量”一番，似乎年邁的“老陰”次次都取得了勝利。最終連政府也不得不向習(xí)俗妥協(xié)，“尊重舊習(xí)慣”，陰歷新年雖然仍不準慶賀，但給假、加薪、停止辦公的情形越來越普遍。1913年第一個元旦過后，《大公報》曾就“官廳熱鬧、民間冷清”的場景發(fā)出感慨：“今年之新年，只可謂之官國二年，不可謂之民國二年。以慶賀者只有官場，于人民無與也”。由于民國政府的極力提倡，曾經(jīng)“于人民無與”的元旦，確實一年比一年熱鬧了起來。在北京，每到元旦日，總統(tǒng)府門前便會張燈結(jié)彩，前門東西車站綴滿電燈，放假的男女老幼結(jié)伴出游，東安市場里人山人海。上海南京路的商鋪在元旦也一律高懸國旗，停市休息。向來做為官府禮儀之用的賀年片，也慢慢地成為了上海民間互致問候的新年禮物。但在普通百姓的心中，這仍然是“官家的新年”，湊的也只是官家的熱鬧。正如民間通稱陽歷為“官歷”，陰歷為“民歷”，官派與民俗的分野，或許就是新歷始終難以取得完勝的關(guān)鍵。一言以蔽之，“新歷之新年，系政治之新年，舊歷之新年，乃社會的新年”，與民國的誕生相伴而至的陽歷，注定難以改變自身的官派色彩，“可見政治之勢力不及社會也”。尤其是1927年后，遷都南京的國民政府將元旦定為“中華民國開國紀念日”，將陽歷稱為“國歷”，更是大大加強了其中的政治意味。與普通老百姓相比，知識分子對改歷的態(tài)度更為堅決，甚至有人堅信“本國國民不知奉本國之正朔，其為國恥尤大也”。不用陽歷便是“國恥”，顯然這些革新者與遺老惲毓鼎一樣，都意識到了改歷背后的政治因素。事實上，在晚清西學(xué)觀念的影響下，清政府也曾經(jīng)考慮過改歷，并計劃在宣統(tǒng)三年（1911年）“更用陽歷”。只不過隨后武昌起義爆發(fā)，中華民國成立，改歷已不再是內(nèi)部革新的小事，而成為了新舊時代的分際線?？蓚鹘y(tǒng)的力量是持續(xù)而強大的，新舊的對立也并非想像的那么清晰簡單。“你愛摩登，可遵新歷；我是老朽，且從夏制”，民國元年的歷法變革，最終呈現(xiàn)出這般妥協(xié)的姿態(tài)，卻是這個新舊雜糅的時代最合適的選擇。曾經(jīng)被磕頭拜年和大鍋年菜所苦的梁實秋，1911年之后也終于解放了。因為祖父母相繼去世，早年在同文館讀過書的父親領(lǐng)導(dǎo)了家庭生活方式上的維新運動，廢除了過年的許多舊習(xí)。梁實秋不再奉派出門拜年，母親也不用再做年菜，而是改向致美齋定做，分裝在圓籠中，除夕挑到家，自己只需準備一些新鮮蔬菜佐餐即可。不用再做磕頭蟲兒，也不用頓頓吃煮餑餑，梁實秋覺得這個新年實在大不相同。當然還有沒改變的，廠甸廟會的年俗并沒有消亡，海王村和火神廟里依舊可買舊書。小時候最喜歡的娛樂項目放風(fēng)箏，在民國還是能夠繼續(xù)。風(fēng)和日麗的時候，在院子里一手扶竿，一手拿著線桄子，看著風(fēng)箏冉冉上升，御風(fēng)而起，雖然凍得涕泗橫流，梁實秋仍然覺得，這個新年是最快樂的?！　?hellip;…

編輯推薦

　　可感的歷史——充分發(fā)掘小說中的歷史素材，娓娓道來一個個生動的百姓故事，歷史原來也是有溫度，可感的。新穎的角度——這是首部從百姓民生及其日常生活來反映清末民初社會的著作。熟悉的場景——講述了很多日常生活的具體場景，比如怎么娛樂，怎么穿衣，等等，無不引起現(xiàn)在讀者的遐想與共鳴。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    民國元年 PDF格式下載

---