鄉(xiāng)土心路八十年

內(nèi)容概要

　　《鄉(xiāng)土心路八十年：中國近代化過程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》作者主張將義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源放在中國北方的鄉(xiāng)土社會(huì)上，考察鄉(xiāng)土社會(huì)風(fēng)習(xí)、信仰、戲曲、民俗、巫術(shù)等文化因素，到底哪些因素對(duì)義和團(tuán)起了作用，如何起作用?義和團(tuán)是如何通過他們效法的戲劇人物，表現(xiàn)他們的政治意向的?民間信仰的符號(hào)是如何轉(zhuǎn)化為政治表達(dá)的?按照同樣的思路，再研究世紀(jì)初的教民群體，即中國的基督徒，對(duì)其信仰、價(jià)值及政治意識(shí)做出概括和分析。

作者簡介

　　張鳴，浙江上虞人，1957年生，長在中國的“北極”北大荒。做過農(nóng)工，獸醫(yī)。初學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械，后涉歷史，現(xiàn)在于北京中國人民大學(xué)政治學(xué)系教書。在吃粉筆灰之余，喜歡寫點(diǎn)不不倫不類的文字，有的被視為學(xué)術(shù)著作，還有一些算是歷史文化隨筆，均遺憾多多。電郵地址：rdzrm5703@vip.sina.com 

書籍目錄

　　上篇　鄉(xiāng)土心路八十年　　導(dǎo)言　　傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的觀念世界　　農(nóng)民意識(shí)的塑形者——小渠道教育　　農(nóng)民的傳統(tǒng)政治意識(shí)　　農(nóng)民的宗教意識(shí)　　農(nóng)民的倫理觀念　　農(nóng)民價(jià)值取向的多重表征　　農(nóng)民文化心理的二極結(jié)構(gòu)　　闖入大門的陌客　　末世輪回與鄉(xiāng)場風(fēng)波　　門外來了第三者　　三元里的象征：人犯我犯　　新奇感的啟示：農(nóng)民的上帝　　天國的氣度　　天國的宗教　　天國的行事　　碰撞與斷裂：從嫌惡到同仇敵愾　　世態(tài)溫涼　　死水微瀾　　文化沖突的悲喜劇　　新十字軍東侵的后果——鄉(xiāng)村民族主義的興起　　農(nóng)民看洋務(wù)　　世紀(jì)之變　　亡國預(yù)警——甲午敗績　　農(nóng)民眼中的“康黨”　　神道救國（一）：戀舊情結(jié)　　神道救國（二）：補(bǔ)位現(xiàn)象　　神道救國（三）：扶清意識(shí)　　神道救國（四）：進(jìn)步信息　　社會(huì)動(dòng)蕩的“文明”習(xí)染　　雙重失落之后的農(nóng)民心態(tài)　　新市民的崛起與農(nóng)村社會(huì)成分的變化　　“南北通，鐵路長，大清亡，中國強(qiáng)”　　小傳統(tǒng)意識(shí)的結(jié)構(gòu)性缺損——皇權(quán)的隕落　　已盡的氣數(shù)與飄落的皇冠　　新觀念的浸潤與鄉(xiāng)下人的期待　　新覺醒的前夜：消沉的看客　　結(jié)語　　主要參考書目　　下篇　拳民與教民　　導(dǎo)言　　晚清北方農(nóng)村的文化傳播與教育渠道　　學(xué)校教育　　民間戲曲小說　　其他渠道：家庭、宗教、街巷傳播　　巫覡風(fēng)習(xí)　　習(xí)武之風(fēng)　　農(nóng)村教育塑造的農(nóng)民政治意識(shí)　　忠義觀念與國家框架　　嫌官心理與清官企盼　　皇權(quán)意識(shí)與制君幻想　　華夷之分與天下觀念　　機(jī)會(huì)意識(shí)與均平理想　　晚清教民問題與北方農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)　　農(nóng)民政治意識(shí)在民族危機(jī)下的激變　　華夷之辨的凸現(xiàn)　　護(hù)官保國意識(shí)的彌漫　　新國家界說的朦朧浮現(xiàn)　　華北農(nóng)村文化視野中的義和團(tuán)政治理念　　義和團(tuán)的群體政治性格　　義和團(tuán)政治意識(shí)的走向　　拳壇儀式中的民俗文化印痕　　拳術(shù)的變異　　巫風(fēng)的染習(xí)　　戲曲模式　　宗教因素　　義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的文化層析　　拳民思維的進(jìn)步與蒙昧的二重性　　拳民信仰的政治寓意　　拳民話語的隱喻與象征　　教民問題在晚清社會(huì)的凸現(xiàn)　　皈依動(dòng)機(jī)分析　　三種最突出的人教動(dòng)機(jī)　　其他動(dòng)機(jī)泛析　　教民的信仰狀態(tài)　　固執(zhí)世俗利益的信仰狀態(tài)　　迷信神效的信仰狀態(tài)　　家族傳統(tǒng)式的信仰狀態(tài)　　以彼岸歸宿為終極目標(biāo)的信仰狀態(tài)　　具有巫術(shù)化傾向的信仰行為狀態(tài)　　教民信仰目標(biāo)的實(shí)相　　天主信仰　　圣母崇拜　　基督信仰　　教民的政治意識(shí)素描　　　模糊的國家觀念和民族認(rèn)同感　　對(duì)民眾排教浪潮的抵拒與困惑　　對(duì)帝國主義武裝入侵的矛盾心態(tài)　　主要參考書目　　主要資料來源

章節(jié)摘錄

　　上篇　鄉(xiāng)土心路八十年　　傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的觀念世界　　我們似乎可以毫不猶豫地說，以忠孝仁義為核心的儒家倫理是傳統(tǒng)社會(huì)的主旋律。但是這個(gè)主旋律是通過什么途徑滲入農(nóng)村社會(huì)、化為耕漁樵獵輩的道德心態(tài)呢？顯然，正式與非正式的學(xué)校教育做不到這一點(diǎn)。清代統(tǒng)治者寄予厚望的由鄉(xiāng)紳定期宣講《圣諭廣訓(xùn)》至多只是一種形式。真正對(duì)鄉(xiāng)下人的世界觀起架構(gòu)作用的應(yīng)該是鄉(xiāng)間戲曲和故事、傳說，包括各種舞臺(tái)戲、地?cái)倯?、說唱藝術(shù)及民歌（謠）、俚曲、故事、傳說、童謠、民諺、民間宗教的各色寶卷（已化為說唱藝術(shù)的一部分）等等。按一個(gè)多年研究中國戲曲的外國學(xué)者Bavbava 　　E．Wond的說法，中國戲曲通過藝術(shù)形象，傳播歷史知識(shí)、文化傳統(tǒng)及灌輸中國道德主題，對(duì)鄉(xiāng)民的價(jià)值觀的形成起到了比單純的說教和文字所無法比擬的作用。從某種意義上說，為鄉(xiāng)人所不齒的“打野呵”的鄉(xiāng)野藝人，才是農(nóng)民名副其實(shí)的教育者。　　按學(xué)術(shù)界的慣例，正統(tǒng)的儒家倫理屬于大傳統(tǒng)，而下層社會(huì)的意識(shí)觀念稱小傳統(tǒng)。與此相應(yīng)的，學(xué)校教育就是“大渠道”，而戲曲教育就稱為“小渠道”?！　〗逃赖拇笮?，主要是從意識(shí)觀念的主導(dǎo)性上講的，若論語義上的大小，“小渠道”才名副其實(shí)地“大”且“廣”，籠蓋了中國廣袤鄉(xiāng)土的每一個(gè)角落，被及販夫走卒，婦孺老幼。農(nóng)村的集市與廟會(huì)，一般都具有娛樂功能，搭臺(tái)唱戲必不可少。在村落內(nèi)部，平時(shí)年節(jié)、婚喪嫁娶，也非得有藝人摻合才算熱鬧。甚至南方一些農(nóng)村，宗祠就配有戲臺(tái)。日本學(xué)者田仲一成說：“從中國戲劇發(fā)展史的總體上來看，宋、元以前，戲劇的主體是在市場、村落等集團(tuán)中，進(jìn)入明代以后，宗族對(duì)地緣集團(tuán)祭祀戲劇起的作用增大，尤其到了明末清初，宗族開始放棄對(duì)地緣戲劇的維系政策，只致力于在本族內(nèi)進(jìn)行冠婚葬祭戲劇?！睉蚯顒?dòng)成為宗族功能的一部分。農(nóng)民不僅樂于看戲聽曲，而且還積極參與，某些技巧要求不高的角色往往由農(nóng)民業(yè)余演員擔(dān)任；有些劇種，如啞隊(duì)?wèi)?、地?cái)倯颉畱?，基本是由農(nóng)民自己來演；其他一些半戲劇性的娛樂活動(dòng)，如社火、秧歌，則更屬農(nóng)民群眾參與性的自娛自樂。農(nóng)民對(duì)戲曲的癡迷，有時(shí)竟惹得道學(xué)氣的修志者在筆錄民習(xí)時(shí)夾帶著一絲怨氣：“當(dāng)秋收之后，優(yōu)人互湊鄉(xiāng)保，作淫戲，號(hào)曰：‘乞冬’。群不逞少年，遂結(jié)集浮浪無賴數(shù)十輩，共相率唱，號(hào)曰‘戲頭’。逐家裒斂錢物，豢優(yōu)人作戲，或弄傀儡，筑棚于居民叢萃之地，四通八達(dá)之郊，以廣觀者。至市廛近地，四門之外，亦爭為之，不顧忌。……此風(fēng)在滋熾，其名若曰‘戲樂’?！编l(xiāng)人的戲樂，實(shí)在是唯一的娛樂與主要的受教途徑。至于民間故事傳說、俚曲民歌（謠、諺）則更是隨時(shí)隨地，大說小唱，代代相襲，添葉加枝，要生產(chǎn)有生產(chǎn)之諺，要生活有生活之謠。鄉(xiāng)下孩子所受的最初的教育，就是這些出自叔叔、大伯、老祖母之口的玩藝兒?！　膬?nèi)容上，鄉(xiāng)間戲曲大體可以分成這樣幾類：說忠孝節(jié)義的倫理戲；道精忠報(bào)國的忠良戲；敘解民倒懸的清官戲；講因果報(bào)應(yīng)的宗教戲；唱男歡女愛的愛情戲和淫穢下流的黃色戲。至于民歌、俚曲、故事、傳說，也大抵離不開這幾類的范圍?！　≌y(tǒng)倫理道德對(duì)小傳統(tǒng)的指導(dǎo)是顯而易見的。忠孝節(jié)義四個(gè)字，從觀念上講，絕少有哪出戲會(huì)公然違背之。鄉(xiāng)民之于國家、皇權(quán)、等級(jí)、服從等觀念及認(rèn)知，大抵上是從忠良戲、清官戲中得來的?！熬覉?bào)國”是統(tǒng)治者的政治期待，也是鄉(xiāng)民意中凄壯的藝術(shù)圖景和朦朧的愛國理念。對(duì)孝行的推崇和對(duì)忤逆的譴責(zé)，對(duì)守節(jié)的揄揚(yáng)和對(duì)不貞的貶抑，幾乎達(dá)到了無以復(fù)加的程度，戲劇的形象無形中迎合與強(qiáng)化了農(nóng)民的倫理觀念。　　然而，小渠道對(duì)于正統(tǒng)道德又是一個(gè)不好的中介和過濾器，經(jīng)過小渠道的倒手，正統(tǒng)觀念往往被偷換成民間的私貨。像有的關(guān)（羽）戲中“忠義”變成了不顧君臣大義的“義氣”（義釋曹操），《二進(jìn)宮》里忠臣保國化為一場討封的交易。忠良戲和清官戲（包括傳說和故事）中的帝王，大都昏庸卑下、低能好色、耳根軟、好聽信西宮（小老婆）的讒言、重用老丈人（西宮之父一般是位極人臣的太師）、縱容小舅子為非作歹、迫害忠良、禍害老百姓，總而言之，凡農(nóng)村社會(huì)的種種失德，皇帝幾乎全占上?；实鄣氖У屡c忠良、清官的美德形成對(duì)照，帶有相當(dāng)?shù)呐幸馕?。周作人先生曾說：“利用神話來編喜劇，中國人民的智慧是很可佩服的，《鬧天宮》之利用玉皇大帝、太上老君來陪襯一個(gè)毛猴，《天河配》之用西王母來陪襯一對(duì)牛女（耕織的男女），都轉(zhuǎn)變成很好的戲劇?！敝劣诒旧砭蛶c(diǎn)反叛意味的瓦崗戲、水滸戲，則更是充滿了對(duì)皇權(quán)的戲謔和不敬。紹戲《龍虎斗》中“龍”（趙匡胤）被“虎”（呼延贊）狼狽地追殺，固然最終虎還是臣服于龍，但鄉(xiāng)民們更感興趣的倒是虎“手執(zhí)鋼鞭將你（龍）打”的過程。魯迅筆下典型的農(nóng)民形象阿Q十分熱衷的這句唱詞，反映了鄉(xiāng)戲臺(tái)上臺(tái)下真實(shí)的心態(tài)。當(dāng)士大夫口口聲聲“天王圣明”的時(shí)候，在鄉(xiāng)民的口碑里卻是昏君多、明君少，連康熙這樣大家公認(rèn)的“明君”，在民間寶卷里也犯過輕信國舅、任其把持朝政的錯(cuò)誤?！爸伊x”遭際如此，“孝悌”也有走樣的時(shí)候，倫理戲中像《墻頭記》那樣譴責(zé)非孝行徑的固然多，但渲染惡嫜虐媳（如《孔雀東南飛》），兄長欺弟（如《斷家私》）的也不少。在民間故事中，類似法國列那狐的角色，在中國往往變成了聰明的兔子。道德評(píng)價(jià)的權(quán)重，顯然放在了弱小卑下者的一邊?！　≈劣谀切矍閼蚣跋嚓P(guān)民歌，大膽追求愛情，沖破束縛，蔑視門第，讓窮小子（書生）高攀貴門小姐，無疑也是對(duì)傳統(tǒng)倫理秩序和常規(guī)的一種沖擊。黃色戲和淫歌，雖說格調(diào)不高、肉欲橫流，但其中所包含的農(nóng)民大膽追求性愛、沖破壓抑的情感，也無疑是對(duì)傳統(tǒng)道學(xué)的一種挑戰(zhàn)。值得一提的是，有些戲在士大夫手里還屬于愛情戲，可到了民間卻變成了黃色戲，如《西廂記》到民間化為淫穢的《大西廂》。道學(xué)家們誣鄉(xiāng)戲?yàn)椤耙鶓颉?，從“性”方面的隨意到倫理原則上的隨意這兩個(gè)層面來說，似乎并不錯(cuò)，也恰是因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)戲才令統(tǒng)治者頭痛，歷代都有禁戲令（從中央到地方），但是誰也禁不了?！　∑鋵?shí)，道學(xué)家們大可不必如此神經(jīng)過敏，口誅筆伐，大動(dòng)干戈。小渠道教育的叛逆從來都不是實(shí)質(zhì)性的，它們嫌惡甚至丑化一個(gè)個(gè)具體的“王帽子”，但卻從不幻想不要帝王，也可以說是在用一種自己的方式呼喚“好皇帝”。他們對(duì)孝悌的疑義，至多只波及婆婆，從來也沒有想過去觸犯父權(quán)的尊嚴(yán)。水泊梁山的好漢最后還是要受招安，瓦崗寨的山賊也都成了“正果”，愛情戲中的叛逆也在大團(tuán)圓的結(jié)局中馴服。鄉(xiāng)戲塑造著農(nóng)家意識(shí)，農(nóng)家意識(shí)也在改造著鄉(xiāng)戲，在傳統(tǒng)社會(huì)里，農(nóng)民的觀念世界不會(huì)出現(xiàn)奇跡，也不可能出現(xiàn)奇跡?！　⌒∏澜逃屴r(nóng)民見識(shí)了帝王威儀，知道了見皇帝要三呼萬歲、三跪九叩，還讓農(nóng)民了解了江山有姓卻能變易。另一方面農(nóng)家氛圍也把鄉(xiāng)戲里的皇帝糟踐成了顢頇的鄉(xiāng)下土佬兒，盡可能地把鄉(xiāng)下財(cái)主的惡德往他身上安。小渠道教育讓農(nóng)民知道了孝悌節(jié)義，但轉(zhuǎn)過身來這些原則就被偷換成鄉(xiāng)間道德的符號(hào)。有首據(jù)說由趙子昂夫人詩改良的民歌這樣寫道：“泥人兒，好一似咱兩個(gè)：捏一個(gè)你，塑一個(gè)我，（看）兩下里如何？將它來揉和了重新做，重捏一個(gè)你，重塑一個(gè)我。我身上有你也，你身上有了我?！毙∏琅c農(nóng)民意識(shí)的關(guān)系，幾類似之?！　∞r(nóng)民的傳統(tǒng)政治意識(shí)　　有人說，農(nóng)民沒有政治意識(shí)。　　的確，中國農(nóng)民有關(guān)政治的認(rèn)知是朦朧的，含混的，連他們自己也說不清他們到底怎樣看國家、看統(tǒng)治。在傳統(tǒng)社會(huì)的常態(tài)，農(nóng)民是政治的“觀眾”，政治舞臺(tái)上你方唱罷我登場的亂哄哄的一切，似乎都與他們沒有什么關(guān)系，但是一旦到了社會(huì)的非常態(tài)，農(nóng)民就會(huì)由觀眾化為“暴眾”，橫掃政壇如卷席。在這“全部”或者“全無”式的邏輯背后，必然隱含著某種近乎恒定的基本政治意向，否則就說不清這從“觀眾”到“暴眾”的轉(zhuǎn)換。 　　傳統(tǒng)農(nóng)民的政治意識(shí)大體上可以分成三個(gè)方面?！　∑湟唬凹摇獓^念”?！　∞r(nóng)民對(duì)“國”的認(rèn)知是與家相聯(lián)系的，俗語所謂：“國不可一日無君，家不可一日無主?！薄皣覈遥瑳]國就沒家。”以及“國有國法，家有家規(guī)”之類，說明農(nóng)民是以家的觀念來審視“國”的，無形之中，把“國”看成放大的“家”。顯然，這種意識(shí)與統(tǒng)治者的政治意愿是相吻合的，可以說千百年來，他們一直在有意識(shí)地培養(yǎng)和催化這種認(rèn)知?！　「M(jìn)一步，農(nóng)民雖不知道什么叫做專制主義，但他們知道“國”是有姓氏的，具體地說，國是屬于老李家、老趙家、老朱家的。而且皇帝自己也有爺娘老子，有兒子、女兒、女婿（駙馬爺）和一大堆皇親國戚，“國”就是屬于這么一群沾“皇”字邊的人的私有物。誰當(dāng)家就給誰繳糧納賦，像殺人償命、欠債還錢一樣天經(jīng)地義。至于誰當(dāng)家，那倒是無關(guān)緊要的，只要不換得太勤（以致政局動(dòng)蕩），只要?jiǎng)e施加太多的苛政與暴政。國之主可以更迭可家之主就不行，從某種意義上說，“國”在農(nóng)民那里又等同于“江山”。所謂“江山”就是一塊固定的土地和附著其上的人民，誰爭到了就歸誰所有（有幾分近似于西方舊政治學(xué)國家三要素），農(nóng)民自身也是包含在這江山之內(nèi)的東西，所以說農(nóng)民也可以說是“國”的一部分。孟老夫子說：“民為邦本”，而俗語道：“國之本在民”，沒了這一部分，統(tǒng)治就失去了依據(jù)?！　≈倚⒑弦唬覈弦?，皇帝老子也如是想，獎(jiǎng)掖孝子意在培養(yǎng)忠臣?；实劭偸且浴疤煜赂浮弊跃樱上?，在農(nóng)民那里，皇帝只有“天下父”輪廓，卻缺少“天下父”的情感。三國時(shí)曹丕給臣下出難題，“問：‘君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人，當(dāng)救君耶？父耶？’邴原悖然對(duì)曰：‘父也?！边@樣的問題，如果提供給農(nóng)民，大概提問者都會(huì)像曹丕那樣自討沒趣。家國雖然并列，但較起真來，家的分量無疑還是要大些。很多民間創(chuàng)作，君王處于危難之中，臣子救駕之前要“討封”，公然索要好處，像《呼家將》中呼延丕顯討封到“雙王”，《二進(jìn)宮》里徐、楊兩忠臣在“保國”之前也要向太后討足了封才肯行動(dòng)。這種事兒，士大夫連想想也是罪過，可農(nóng)民卻當(dāng)真。這里，君臣關(guān)系幾乎就是雇傭關(guān)系、交易關(guān)系，俗語“皇帝也不能白使人”、“學(xué)成文武藝，賣于帝王家”說的也是這層意思。況且，在一般情況下，農(nóng)民并不認(rèn)為自己是“臣”，“食人之祿，忠人之事”，反過來，不食其祿就不必忠其事，更不必忠其人，俗語說：“人不衣食，君臣道息”，正為此也。 　　“天高皇帝遠(yuǎn)”，皇帝不能自己與農(nóng)民發(fā)生關(guān)系，必須通過官吏。真正體現(xiàn)皇權(quán)、與農(nóng)民打交道的是“青天大老爺”們。如果說農(nóng)民對(duì)皇帝還有幾分尊崇的話，那么他們對(duì)于“官”就幾乎只剩下了恐懼與嫌惡。當(dāng)然也有“清官”，但是太少，少到了成為農(nóng)民的一種夢幻。中國民間文藝出版社出版的《俗諺》共收集沾“官”字的俗諺計(jì)一百三十三條，中性和褒意的僅六條，其余全帶貶意。像“無官不貪”，“官府是豺狼”，“官逼民反”，“官場如戲場”，“官大必奸”，“衙門口朝南開，有理無錢莫進(jìn)來”等等，是屬于抨擊“官身”行為的；像“官油燈壯捻子”，“官房漏，官驢瘦，官堂屋雞糞臭”之類，則明白是譏諷凡沾官字的事情必一團(tuán)糟（浪費(fèi)，無人負(fù)責(zé)）?！　≈档靡惶岬氖牵r(nóng)民頗為不敬的“官”，一般不包括朝官，“朝里有人好做官”，已經(jīng)把在朝與為官分別視之，農(nóng)民所謂的官就是指管他們的地方官。說來奇怪，地方官自稱是牧民之官，言外之意，老百姓是牛馬，而皇帝有時(shí)卻稱老百姓為“子民”，似乎可以說，農(nóng)民在皇帝面前，比在“官”面前，待遇還稍好一點(diǎn)，難怪農(nóng)民有時(shí)造反，只反貪官不反皇帝。　　至此，我們可以看到，農(nóng)民政治意識(shí)中的政治結(jié)構(gòu)，已經(jīng)有了兩行并列的要素：皇帝——官——民；國——衙——家。這種排列和要素，既是農(nóng)民意識(shí)中的符號(hào)概念，也是實(shí)際存在著的政治實(shí)物。然而中國農(nóng)民是帶有形而上意蘊(yùn)的社會(huì)群體，他們的政治意識(shí)不僅僅是對(duì)現(xiàn)存政治實(shí)體的認(rèn)同，還存在超乎這一政治實(shí)體之上的東西，這就是“天”、“天道”、“天心”。馮夢龍的《警世通言》中提到過這樣一句俗語：“國正天心順，官清民自安?！币簿褪钦f，在家、衙、國之上還存在一個(gè)高高在上的天或天道、天心，立國須正，天心才順；反過來，天心順不順，國正不正，還要通過民之安不安來表征。儒家經(jīng)典中天聽民聽、天視民視的觀點(diǎn)，恰好與此暗合。所以說，皇帝、官吏殘民虐民太甚，就等于國不正，國不正也就違反天道，故爾江山可以易主，耕夫樵子也就可以覬覦神器，心生“取而代之”之意。　　其二，機(jī)會(huì)觀念?！　　盎实圯喠髯?，明年到我家”這句話雖只是《西游記》作者中調(diào)侃孫猴子的一句笑話，卻也真實(shí)地映射出中國農(nóng)民的一種政治幻覺：機(jī)會(huì)觀念。所謂的“機(jī)會(huì)觀念”可以用三句古人之言做注腳，即：陳涉——“王公將相寧有種乎？”劉邦——“大丈夫當(dāng)如是耶！”項(xiàng)羽——“彼可取而代之矣！”　　胼手胝足，幾乎一無所有、目不識(shí)丁的農(nóng)夫夢想做皇帝？這在中世紀(jì)的歐洲和日本是根本不可想象的事情，可在中國卻是確確實(shí)實(shí)存在著的現(xiàn)實(shí)。直到現(xiàn)代，中國的邊鄙鄉(xiāng)野，還不斷地鬧出“皇帝案”，在古代這類事就更多，許許多多的“逆案”，生出了多少農(nóng)民“皇帝”。造反的農(nóng)民死到臨頭還稱“朕”不止，咬定牙關(guān)：“崩即崩爾，終當(dāng)不易尊號(hào)。”這種事在士大夫那里被當(dāng)成笑話來傳，其實(shí)，還真有幾個(gè)做成了真皇帝。劉邦不過一“不脫產(chǎn)”的亭長；劉備雖系“中山靖王之后”，但終歸靠織蓆販履為生。兩者論“成分”大抵都應(yīng)算是農(nóng)民。至于明太祖朱元璋，則更是地道的“貧雇農(nóng)”，再加上一堆黃巢、李闖王之類做成半個(gè)皇帝的，可供示范的典型還真不少。世道一亂，天命所歸，歸到誰手里還真沒準(zhǔn)，叫人如何不想它？！應(yīng)該特地點(diǎn)出的是，近代農(nóng)村的“皇帝案”尤其多，翻翻清末的刑部檔案，幾乎每年“逆案”均以十?dāng)?shù)計(jì)，一批批土頭土腦的“帝王將相”丟了腦袋。　　當(dāng)然并不是所有的農(nóng)民都做夢當(dāng)皇帝，但這種夢的覆蓋面卻非常之廣，可以說是農(nóng)民的一種較為普遍的潛在意念。有三部分人最易產(chǎn)生非分之想。一是農(nóng)民出身的失意文人，農(nóng)民讀了幾天“子曰詩云”，屢試不第，產(chǎn)生挫折感，機(jī)緣和合就容易變成農(nóng)民造反的“相”、“軍師”乃至“皇帝”。二是農(nóng)村中出門見過世面的“能人”，即導(dǎo)言中所述的農(nóng)村“布衣領(lǐng)袖”，他們識(shí)字不多甚至不識(shí)字，但腦瓜靈見識(shí)廣，往往成為一村農(nóng)民的代言人，平常的大事小事離開他們就玩不轉(zhuǎn)。在時(shí)局不靖、民心浮動(dòng)時(shí)，他們很容易在《推背圖》、《燒餅歌》之類東西的蠱惑下鋌而走險(xiǎn)。三是由農(nóng)民蛻變出來的半游民性質(zhì)的秘密宗教成員，這部分人最危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冇薪M織，有邊緣性的非正統(tǒng)信仰，所以盡管清代的多數(shù)民間教門無非是借教斂錢，還是屢遭查禁。　　中國農(nóng)民在砍頭、抄家、滅族的威脅下，從未斷了“取而代之”或一過皇帝癮的想頭。這說起來真像是天方夜譚，但是如果我們把農(nóng)民這種心態(tài)放在中國整個(gè)社會(huì)歷史大背景下考察，也許就不會(huì)感到奇怪了。中國的歷史是一種周期性亂治交替的歷史，每次亂治之交，造成不少殺戮和破壞，也造就不少機(jī)會(huì)。中國的皇帝，就改朝換代而言，確實(shí)是“輪流做”的，像日本天皇那樣千年不易的帝位，在中國是不可想象的。從社會(huì)景觀上考察，中國所謂的貴族、世家、富戶，幾代不變的絕少，遞降、突降的趨勢近乎永恒，所謂“君子之澤五世而斬”，“富不出三代”，此之謂也。維持血緣譜系與家道千年不變的，只有具備特殊意識(shí)形態(tài)背景的“孔圣人”和“張?zhí)鞄煛辈拍茏龅玫?，其他人縱為鳳子龍孫，后輩淪為乞丐也未可知。世道滄桑容易令人對(duì)“機(jī)會(huì)”產(chǎn)生幻想。另一方面，長期在民間秘密流行的類似讖書一樣的東西，如《推背圖》、《燒餅歌》、《奇門遁甲》等，以及各種關(guān)于未來“天子”早期的異相、異行、異兆的傳說，也構(gòu)成了農(nóng)民“機(jī)會(huì)觀念”的文化氛圍。

編輯推薦

　　《鄉(xiāng)土心路八十年：中國近代化過程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》為張鳴精選集叢書之一。全書共分上下兩篇：上篇選定1840-1920年這個(gè)特定的歷史階段，從底層民眾的觀念和作為思想主體的農(nóng)民意識(shí)的變遷這個(gè)角度，重新闡釋近代史；下篇作者主張將義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源放在中國北方的鄉(xiāng)土社會(huì)上，考察鄉(xiāng)土社會(huì)風(fēng)習(xí)、信仰、戲曲、民俗、巫術(shù)等文化因素，按照同樣的思路，再概括和分析世紀(jì)初中國基督徒的信仰、價(jià)值及政治意識(shí)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鄉(xiāng)土心路八十年 PDF格式下載

---