一個巴黎女子的拉薩歷險記

用戶評論 (總計13條)

•   　　 太過瑣碎，而難讀，先看附錄是很有必要的。被稱為“法國神話般的女藏學(xué)家”，應(yīng)該多指的是其在極限的條件下，徒步藏區(qū)的神話，一次橫跨八個月的雪域之旅實(shí)在驚嘆。與其他西方探險家不同征服者之旅不同的是，尼爾必須得隱藏自己的身份，以乞丐的方式進(jìn)行旅行，并且走最偏僻的道路，最冒險的行程安排。是拿生命做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，最終實(shí)驗(yàn)成功了。而其所收獲，也遠(yuǎn)豐富于那些征服者的旅行，可惜在此書并沒有反映多少。以其如此傳奇的探險，該是寫出一部遠(yuǎn)精彩與此書的作品，很是遺憾。法蘭西是一個崇尚英雄的國度，特別是對開拓殖民有益的英雄。雖然尼爾并非一殖民者，但其引以為傲的“被崇拜”，怕是與法蘭西的殖民意識分不開。
•   　　書中提到的碧土到波密之間的路程在今天的地圖上找不到對應(yīng)地名。
  　　這段地理上跳躍性較大，使人搞不清究竟是從那里進(jìn)入波密。書中提到的從丁青到波密的雪山在那里？作者究竟在察隅去過哪些地方？書中提到了然烏，為何不直接從然烏到波密，卻去了丁青？在左貢的路線是怎樣的？
•   　　
  　　
  　　郭凈azara
  　　
  　　一個人到遠(yuǎn)方去探險，除了商業(yè)的、軍事的、宗教的動機(jī)之外，應(yīng)當(dāng)還受到某種內(nèi)心的驅(qū)動。這幾年出版的一些探險家的著作，就透露了其中的秘密。下面要講的三個人，都曾在20世紀(jì)前半期到達(dá)云南藏區(qū)的卡瓦格博神山下，因其卓越的考察而留名青史。
  　　1913年6月2日，一隊(duì)人馬站在一個山嘴處，望著山谷下的阿墩子（今云南省德欽縣）。他們有6個成員，領(lǐng)頭的是英國探險家金敦.沃德（Frank Kingdon Ward），另外幾位，有一個懂藏語的漢族翻譯、兩個標(biāo)本采集者（藏族）、一個廚師（漢族）、一個男仆（漢族）。沃德抬起頭眺望：
  　　“我的視線向西越過湄公河峽谷，直達(dá)‘卡格博’神山。我看到碎裂的大冰瀑凝固在陡直的懸崖上。緊挨最大的那道冰川腳下，有幾幢房屋散布在皚雪閃閃的階地上方?！?br /> 　　沃德后來被譽(yù)為英國著名的植物獵人之一。他的出名，與他在西藏東部和云南西北部發(fā)現(xiàn)和采集了大量山地植物，并考察了金沙江、瀾滄江、怒江三江并流地帶以及雅魯藏布江下游大峽谷有關(guān)。他曾用40年的時間，八次進(jìn)入這一地區(qū)進(jìn)行探險，其中最重要的一次旅行，始于1913年2月，出發(fā)點(diǎn)在與云南接壤的緬甸密支那；于1914年的3月結(jié)束，由云南返回密支那。這一路，他徒步考察了金沙江、瀾滄江和怒江三條大江以及獨(dú)龍江，大部分行程都在云南西北部的橫斷山地以內(nèi)。他以異常細(xì)致的觀察，給我們留下了有關(guān)這一地區(qū)動植物的生動記錄，例如，他對阿墩子山間的美麗綠絨蒿是這樣描述的：
  　　“一株標(biāo)本有0.5米高，上面冠以29朵花和14個正在成熟的夾膜，下面有5朵花蕾---共48朵花。實(shí)際上，這種植物似乎在整個夏季都在一枝接一枝默默無聞地將花朵打開---由于莖空根淺，它就像一株被扔在水里的日本空莖花。……
  　　它長出的種子很多，但由于在種子成熟之前，夾膜就遭到一種小蛆的攻擊而被殘酷地毀壞了，所以能發(fā)芽的很少。那些幸存的種子直到11月或12月才抖落在堅硬、冰冷的巖石間。巖石像一塊塊墓碑立在那兒，目擊了種子歷經(jīng)各方殺戮后，發(fā)芽的有多少？春天再次到來之前，腐爛的有多少？有多少長成幼苗后，僅僅成為某些在漫長的冬眠之后再度復(fù)蘇的動物的食品？哎呀，深藏在雪封的大石間不受風(fēng)寒侵襲的裂縫里，躲過所有這些危險之后幸存下來，到第二年夏天開花的，真是少之又少?。　?br /> 　　沃德對植物的觀察既充滿情感，又有深刻的分析。他認(rèn)為，綠絨蒿產(chǎn)生小而多而不是大而少的種子，是為了盡可能快地適應(yīng)環(huán)境。隨著其他物種的侵襲以及嚴(yán)酷的自然條件的影響，它的下一代又增加種子的數(shù)量。但如此無限制地繁殖，也會嚴(yán)重消耗其生殖系統(tǒng)的資源，打亂植物器官的營養(yǎng)平衡，從而改變花的顏色和葉的大小等外部性狀。他為英國植物園采集了很多種子，并驕傲地說：“這種植物的標(biāo)本（指報春花）以前不為人知，其種子已經(jīng)送往英國，并于1916年在愛丁堡植物園開了花。”
  　　他從海拔2000多米的干熱河谷攀到5000多米的高山寒冷地帶，記錄了地貌以及植物垂直分布的變化。更重要的是，沃德是第一個描述三江并流現(xiàn)象的西方探險家，他在著作中寫道：
  　　“在此，我注意到一個有趣的現(xiàn)象。迄今一直以長江——湄公河、湄公河——薩爾溫江、薩爾溫江——伊洛瓦底江分水嶺為其名稱的三列平行山脈，最高峰呈橫線排列。”
  　　他在德欽多次翻越這三條大江的分水嶺，沿途觀察地質(zhì)、河流及動植物的變化，并被這里的風(fēng)光人情深深吸引：
  　　“傍晚，男人和女人們站成一圈為小麥脫粒，手中的連枷有節(jié)奏地起起落落。之后，就會在夜空下出現(xiàn)一個手托竹筐的孤單黑影。當(dāng)她筐中的谷粒被小股倒出時，麥殼就隨風(fēng)飄走了。日落時，幾個骯臟的小孩就像古代的布立吞人一樣，穿著勉強(qiáng)夠大的山羊皮衣服，閑散地趕著一群在干旱峽谷中那陡峭多刺的灌木叢中吃了一天草的山羊回家。環(huán)境非常寧靜，沒有交通的喧囂聲，只有河水流動的聲音；沒有高大的建筑，只有四處矗立的山脈；沒有行色匆匆、心事重重、低頭對撞而過的人流，只有來自亞洲遙遠(yuǎn)地方的旅行者在用他們的眼睛朦朧地打量著這寬廣的世界，悠閑地往返行走。”
  　　沃德對周圍的環(huán)境如此傾心，以至他生起了一種與探險家的氣質(zhì)不相符合的情緒：
  　　“我并沒有什么特別的野心，非要到達(dá)這些原始的山峰不可。然而，當(dāng)我在日落時的粉紅色霞光中凝視著它們，當(dāng)閃電起伏著劃過天空，伸入山谷，落到地平線以下的行星大放光芒，我有時就想，這些山峰的未來征服者是否會想起我，沿著我的路線，找到我的營地。在燦爛的星空下，坐在帳篷外邊，我注視著升起于白馬山上的月亮從高空中將黃白的光線灑落在下面扭曲的冰川上。當(dāng)我冥思苦想的時候，那些死去的登山英雄似乎走出暗夜，來到火光之中，從我的面前默默走過……他們從不在最重要的時刻喪失鐵的意志。我想，他們在登山的瘋狂方面是意氣相投的人。但是，從搖曳的冷杉林向上看去，我卻發(fā)現(xiàn)自己非常孤獨(dú)…”
  　　沃德依然處在地理大發(fā)現(xiàn)與西方的殖民時代，到異邦尋找奇妙的動植物，攀登雄偉的山峰，是他探險的動力。但面對雪山和星空的沉默，個人挾帶的文化身份失去了任何意義，內(nèi)心的孤獨(dú)超越激情和意志，凸顯在暗夜之中。自然的龐大和壯麗有誰能征服呢？此刻的沃德，像一只瘦弱安靜的羊羔，對著蒼穹喃喃述說。
  　　十多年后，又有一位孤獨(dú)的探險者來到卡瓦格博的對面，迷醉地看著皚皚的雪峰、傾瀉而下的冰川、深谷里隆隆流淌的江水。他比沃德幸運(yùn)，在土著居民中獲得贊賞，流芳后世。
  　　他是美國人，名字叫約瑟夫.洛克(Joseph F.Rock 1884-1962)。以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)看，洛克什么家都算不上。那個時代還沒有逍遙騎士和達(dá)摩流浪者，可洛克在當(dāng)時就是那樣的一個另類，一個“倔強(qiáng)和頑固”，甚至“有著怪癖”的人。然而，他把自己的本性和怪癖發(fā)揮得淋漓盡致。他比大多數(shù)旅行家在野外呆得更久，比大多數(shù)人類學(xué)家更貼近被觀察的土地，比大多數(shù)探險家更吃苦耐勞，比大多數(shù)作家更富于幻想也更深入生活。結(jié)果是，他沒有接受步步高升的專業(yè)教育卻當(dāng)了教授，沒有錢卻拍了數(shù)不清的照片，沒有打過仗卻被軍方聘為專家，沒有結(jié)婚卻有一個永久的家園，不是納西族卻成了納西族的文化名人。
  　　1922年，因?qū)π姓Q策不滿的洛克離開夏威夷大學(xué)后，爭取到美國農(nóng)業(yè)部的一項(xiàng)考察工作，被派到中國西南。他很快深入到戰(zhàn)亂的邊遠(yuǎn)地區(qū)，在云南、四川、青海和甘肅四處游歷。這27年的游歷并非浮光掠影的“走過”，而是讓他在包括漢語在內(nèi)的9-10門語言外，又掌握了納西東巴文，成了中國西南文化和植物研究的權(quán)威，同時也成了著名的環(huán)境和人文攝影家。
  　　就在當(dāng)時，洛克已經(jīng)算得上是個“人文地理”作家，并被美國國家地理雜志奉為楷模，盡管這個頭銜多年以后才流行起來。他探險的部分資助得自于該雜志的老板－－“美國地理學(xué)會”。他許多有價值的文章，也是借這本雜志的版面與讀者見面的。盡管洛克一心想做他的納西東巴文化研究，可迫于經(jīng)費(fèi)的匱乏，還要化大量時間為該雜志的大眾讀者寫好看的稿子。在他看來，寫這類稿子并沒有寫學(xué)術(shù)著作那么有趣，而當(dāng)今的流行觀念恰好和他相反。
  　　洛克對納西文化所做的精深研究仍未被今人超越。他以麗江為總部四處探險，并逐漸由一個“探險植物學(xué)家”變成著名的納西文化專家和人類學(xué)家。然而，他關(guān)注的范圍并不只限于麗江和納西族。熱愛山的洛克也深入過藏族地區(qū)，1927年12月到1928年8月，他曾三次遠(yuǎn)途旅行，到甘肅夏河、青海、四川木里和甘孜，對拉樸楞寺、熱亞寺、阿尼瑪卿山和貢噶嶺腹地作過考察。在他最重要的著作《中國西南古納西王國》中，他用一些篇幅談?wù)摿?930年代的中甸和德欽，那里的山川、村落、植物和歷史。其中有大量篇幅介紹德欽的藏族村莊和城鎮(zhèn)，如茨姑和它的溜索橋、換夫坪、羊咱村、燕子村和紅坡喇嘛寺、果念村、阿墩子、阿東、溜筒江等。雖然行色匆匆，洛克對這些村子的觀察依然仔細(xì)，比如他這樣描寫在阿東遇到的一群轉(zhuǎn)山人：
  　　“我們沿阿董龍巴（A-dang lung pa）河谷，通過一個狹窄多石的溝，來到海拔9400英尺（2865米）的阿董村，這里的居民完全是藏人。在阿董村迤東有路到咱里（或稱察里）關(guān)，這是云南和西康的實(shí)際交界處，也是到巴塘最短的一條路。
  　　在這里我們遇到很多朝拜雪山的朝圣者，他們用羊馱著鹽巴，這是藏人的主食。羊的耳朵都錐過眼，但不戴耳環(huán)，而是用黃色和紅色纓帶穿在耳上。這個耳朵上的記號表示它們是圣潔的，只要是跟隨它們的主人到雪山朝過一次圣的羊，都不會被宰殺，而讓它們自然地死亡。”
  　　洛克在德欽和之后怒江的旅行，視線里總離不開卡瓦格博，因?yàn)檫@座神山庇蔭著怒江和瀾滄江流域的大片地區(qū)，十幾天也走不出他的范圍。所以在上面的著作中，眼光細(xì)致的洛克為我們留下了有關(guān)卡瓦格博最重要的實(shí)地考察資料。其中，最引人注目的是他的照片。
  　　洛克廣泛的興趣使他獲得多方面的成績，其中，對他幫助最大的是愛好攝影。僅在1928年4月到9月從麗江經(jīng)木里到貢噶山的探險中，他就拍攝了503幅黑白照片，和240幅當(dāng)時非常昂貴的彩色照片。要知道，他拍攝時用的很多是大尺寸底片，要單獨(dú)裝上照相機(jī)，照完后要花很長時間手工沖洗。在他拍攝的照片里，我們就能看到屋內(nèi)懸掛著要晾干的大幅底片。后人對熱衷于攝影的洛克如此評價道：
  　　“作為能熟練操作照相機(jī)的洛克，他當(dāng)之無愧地稱得上是一位優(yōu)秀的攝影師。他成天擺弄玻璃底片和沖洗膠片，他的照片，保留著中國西部永恒的可視資料。他雖以不太準(zhǔn)確的方法來拍攝，卻貢獻(xiàn)給今人對他所考察過的地區(qū)的地理文獻(xiàn)和知識。”
  　　這些照片啟發(fā)了很多后繼者。1997年《美國國家地理》的副主編訪問云南，他們要做馬可波羅的專題，約我們了解情況。會后，他送我一本當(dāng)年的雜志，說里面有洛克的專輯。這一篇章的做法正是我們熟悉的“新舊對比”：在當(dāng)年洛克拍的照片旁邊，擺一張雜志記者于同一地點(diǎn)拍攝的彩照，或者是洛克照片里有關(guān)人物和事物的彩照。只見那時才4歲的永寧喇嘛羅桑益西，如今已是66歲的老者。而當(dāng)年洛克送給一個男人，由泅渡者運(yùn)過金沙江的箱子，現(xiàn)在還被他的兒子保存著。昨天和今天的兩種影像好比不同年齡的同一個人，既相互區(qū)別又相互聯(lián)系，時間對生命的磨蝕因影像的再現(xiàn)而觸目驚心。我總感覺現(xiàn)代的彩色照片沒有洛克的黑白片子有味道，可能那時的大底片需要長時間曝光，被拍的人得耐心等待，所以面孔變得很嚴(yán)肅，多少年以后便顯出滄桑的痕跡。
  　　利用洛克的照片作新舊對比，以美國生態(tài)保護(hù)專家木保山最有創(chuàng)意。他的美國名字叫Bob Moseley，1999年到大自然保護(hù)協(xié)會云南辦公室工作，從此我們有過一段交往。從2000年到2004年，他利用在德欽調(diào)查和居住的機(jī)會，尋找洛克的每一個拍照地點(diǎn)。然后在同一季節(jié)，在同一地點(diǎn)和同一角度，用同樣的構(gòu)圖拍攝一張彩色照片，借助新舊兩張照片的對比，探討該地區(qū)生物和人文景觀的變化。這一方法經(jīng)木保山的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，發(fā)展成為一個新的影像研究課題：Repeated Photography（舊影重拍）。他通過這項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)卡瓦格博地區(qū)的植被不僅沒有遭到大面積破壞，而且比洛克拍攝照片的時代更好。
  　　2006年初，木保山因故辭去大自然保護(hù)協(xié)會的工作，離開昆明回了美國。后來偶然聽說，他好長一段時間沒有像其他同事那樣跳槽到另一個NGO工作，而是呆在家里，留起大胡子，整天埋頭整理在云南藏區(qū)拍攝的照片。這頓時讓我想起洛克回美國后的狀態(tài)。1949年，洛克因中國的局勢改變被迫乘飛機(jī)回國，內(nèi)心卻依然夢想返回故地：
  　　“我將在來年視局勢的發(fā)展，如果一切正常，將返回麗江去完成我的工作。與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中?！?br /> 　　在云南的幾年里，木保山經(jīng)常呆在德欽，而且大部分時間在山中轉(zhuǎn)悠，幾乎走遍了洛克和金敦.沃德到過的所有地方。他是個攀巖的高手。如果在昆明，他幾乎每個周末都要去西山攀巖，說那里有絕好的崖壁，是中國一流的訓(xùn)練場地。長此以往，圍繞他形成了一個攀巖愛好者的小團(tuán)隊(duì)。
  　　記得在德欽縣斯農(nóng)村考察的那天晚上，我們一邊和主人家的老老小小剝著包谷看電視，一邊閑聊。木保山說起他到云南之前在美國的生活。他曾以科學(xué)家的身份供職于某個自然保護(hù)區(qū)，那里的環(huán)境很像德欽，有干熱的山地、奔騰的河流和茂密的森林。每年，他有一半時間騎馬，一半時間滑雪。我開玩笑說，他的樣子和生活方式很像《馬語者》中的男主角。他說他不像電影里的那個人。我說不是電影里的那位，而是小說中那個說話很少，性情執(zhí)著的中年男子。
  　　木保山和我同歲，也屬羊。我們和卡瓦格博都是同一個屬相的。他一直期望沿外轉(zhuǎn)經(jīng)的路線繞這座雪山走一圈，但外國人辦理進(jìn)藏手續(xù)很麻煩。因此，他只能攀登到東邊的多克拉埡口和西邊的說拉埡口，從高處眺望西藏察瓦龍境內(nèi)連綿的群山。而如今，這眺望惟有借助他拍攝的大量照片來實(shí)現(xiàn)。有關(guān)德欽山水的照片已成為一個誘惑，把他拉出日常生活的旋渦，讓他沉溺在有關(guān)雪山的記憶中而難以自拔。
  　　當(dāng)洛克剛剛到中國西南，并赴青海旅行時，他遇見了一個比他還“瘋狂” 的探險家，法國女人大衛(wèi).妮爾（Alexandra David-Neel，1868-1969）。1994年12月的某一天，我也在拉薩的帕廓街和她相遇。不是她本人，而是她身后留下的著作。那天黃昏，我和英國女子Debbie坐在一家甜茶館里。我問起她手上一直拿著的一本書，她說是大衛(wèi)妮爾的Voyage d’une Parisienne a Lhassa，中文本翻譯做《一個巴黎女子的拉薩歷險記》。直到2000年，我才買到這本書的中文版，從中了解到她經(jīng)卡瓦格博的朝圣小路進(jìn)入西藏的故事。
  　　論探險，大衛(wèi).妮爾可比洛克資格老多了。她年輕時便立志赴遠(yuǎn)東旅行，為此學(xué)習(xí)了梵文和佛教理論，并取法號“智燈”。1891-1892年，23歲的她初次訪問錫蘭和印度。1910年，大衛(wèi)妮爾再次啟程前往亞洲，直到14年以后才返回歐洲。在印度和錫金修行及研究期間，她拜見了十三世達(dá)賴?yán)?，從此更加努力地學(xué)習(xí)藏語，鉆研佛教，為進(jìn)入西藏做準(zhǔn)備。
  　　1916年7月，大衛(wèi).妮爾在義子庸登喇嘛的陪同下到達(dá)拉薩和日喀則，受到班禪喇嘛的召見。因她此行未得到英國官方的許可，被英國駐錫金的官吏逐出西藏，轉(zhuǎn)而到緬甸、日本、朝鮮等地游歷，兩年后回到中國。從1918年7月-1921年2月，她一直住在青海的塔爾寺，完全按照藏族的方式生活和修持，直至當(dāng)?shù)匕l(fā)生動亂，方才離去。
  　　此后兩年間，大衛(wèi).妮爾為了進(jìn)入西藏，由庸登陪伴著在安多和康巴藏區(qū)流浪，后來進(jìn)入云南的阿墩子。她在風(fēng)餐露宿中變得皮膚黝黑，加上用鍋煙和墨汁涂染頭發(fā)，已然是地道的藏族女子。1923年10月23日下午，55歲的她化裝成庸登的母親，以上山采集植物標(biāo)本的名義悄悄出發(fā)。他們昨晚留宿的地方，是德欽茨中村的天主教堂。法國神甫憂郁地目送這兩個旅伴離開，猜疑著他們?yōu)槭裁床粠欣?，而且打扮得如此古怪。?dāng)時，英國人是“掌握雪國鑰匙的一位新的圣.彼得大帝”。沒有“打箭爐大人”（藏族人對駐康定英國領(lǐng)事的稱呼）簽發(fā)的許可證，任何外國人都不能進(jìn)入西藏?？蛇@點(diǎn)障礙不足以讓大衛(wèi).妮爾退卻，為了第五次去西藏，她有充分的理由：
  　　“在1912年6月，經(jīng)過在喜瑪拉雅藏族人中的長期滯留之后，我初次目睹了西藏腹地。緩慢地向高山口攀登，這極具誘惑力，在我的面前忽然間又出現(xiàn)了茫茫無垠而又神奇的西藏高原，而在遠(yuǎn)方以一種朦朧的幻景為界，標(biāo)志則是一種戴雪冠的淡紫色和橘黃色山峰得到混沌外貌。
  　　這是多么令人永世難忘的景致啊！它使我流連忘返，寧愿永遠(yuǎn)置身于這種嫵媚的景色之中。”
  　　這番話所表達(dá)的感情，與洛克回美國后對麗江的向往頗為相似。而與洛克同樣相似的是，大衛(wèi).妮爾不僅為西藏的自然景象所陶醉，更被那里的文明和人民所吸引，以至她在101歲的生涯中，一直在藏傳佛教的典籍中探尋，而成了一個法名為“智燈”的東方學(xué)家和佛教信仰者。與此同時，“這些頗具魅力的探討導(dǎo)致我進(jìn)入了一個比西藏那高海拔的偏僻地區(qū)更為神奇的世界，這就是一生都在雪峰之間秘密度過的修道僧和巫師們的世界?！?br /> 　　大衛(wèi).妮爾不顧任何阻攔，一次又一次地前往西藏旅行。這一回，她和義子庸登裝扮成轉(zhuǎn)山的人。為了使數(shù)年前剪短的頭發(fā)達(dá)到一條辮子的長度，她按照藏族女子流行的做法，將牦牛尾和頭發(fā)編在一起，并用稍微加熱的漢地墨把棕色的頭發(fā)涂黑；還用木炭和可可粉調(diào)配起來，將皮膚涂抹成深色。加上一副大耳環(huán)，一件可以連頭裹住的破舊紅外衣，她徹底改變了自己的相貌。至于他們攜帶的裝備，會讓今天的探險家們看了汗顏。為了避免村民和路人的懷疑，并減輕登山的負(fù)擔(dān)，她和庸登各背一個小包裹，里面裝著如下必需品：
  　　“出發(fā)時，我們僅帶了一頂薄棉布的小帳篷，鐵樁子和繩索，以及為了替換靴子底而需要的一大塊未經(jīng)鞣制的出自西藏的皮子；一大塊能讓我們避免睡覺的潮濕或寒冷的光地上的粗紗布，一把被派作多種用途的刀子（這是任何西藏旅行者裝備中必備的重要組成部分，對于我們尤其如此）是我所保留的惟一一件沉重物品。此外，酥油、糌粑、茶葉、少許干肉等，就已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)闹亓?。但一想到要攜帶這些負(fù)荷物在夜間攀登上大雪山，并加快腳步沿陡峭山麓行走時，更增加了我的害怕情緒?！?br /> 　　炊具有一口小鍋、一個木碗和一個鋁碗、兩個湯勺和裝著一把長刀和兩雙筷子的皮口袋。
  　　這些用具，正是一個轉(zhuǎn)山者標(biāo)準(zhǔn)的配備，其中沒有一件“戶外探險”的裝備。這使大衛(wèi).妮爾從外表上擺脫了金敦沃德、洛克等探險家的形象，看上去更像朝拜雪山的“覺巴”。
  　　這番裝扮和長期游蕩的經(jīng)歷，也讓大衛(wèi).妮爾的內(nèi)心充盈著朝圣者的激情。她和庸登沿瀾滄江上行，在接近永支村的地方走上卡瓦格博的外轉(zhuǎn)經(jīng)路。此后，他們一邊趕路，一邊躲避著所有可疑的眼光。幾天后，他們于黃昏時分到達(dá)海拔4479米的多克拉（竹卡）山口，看見了遠(yuǎn)處西藏境內(nèi)連綿的山巒。忽然，一陣風(fēng)暴帶來紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，從晚上8點(diǎn)左右下到臨晨2點(diǎn)。雪停了，他們乘著月光下到深谷，在一條大河邊燒火喝茶，然后庸登睡覺，大衛(wèi).妮爾守夜。她在睡意朦朧中看到幾步之外一頭豹子磷光般閃爍的眼睛，“我凝視著這只優(yōu)雅可愛的動物，并喃喃地對它說：小朋友，我們曾經(jīng)非常近距離地看到過比你大得多的森林之王，睡覺去吧！祝你幸福愉快?！睅追昼姾?，那小朋友游逛著離開了。第二天清晨他們剛要上路，庸登發(fā)現(xiàn)一對親昵的豹子在不遠(yuǎn)處的樹下看著他們，繼而消失在茂密的叢林里。
  　　經(jīng)過一個星期的潛行，當(dāng)?shù)诌_(dá)阿丙村附近的小山谷時，他們第一次與朝圣者的隊(duì)伍相遇，不得不停下來和他們一起午歇喝茶。在以雪山和森林為背景的曠野里，這群人像小昆蟲一樣在雜草叢中聚會。沉浸在如此想象中的大衛(wèi).妮爾心醉神迷，忘記了吃飯。她的古怪舉止引起同行人的注意，以至被當(dāng)作通靈的女子，接受了人們奉獻(xiàn)的酥油和糌粑。
  　　數(shù)日后，他們在沿怒江前行的途中遇見一位垂危的老人，他在轉(zhuǎn)卡瓦格博的時候得了重病，頭靠在一個皮口袋上，躺在路旁。庸登應(yīng)老人的要求為他占卜，大衛(wèi).妮爾則為他祈禱，愿他像所有在朝圣路上死亡的人那樣，來世轉(zhuǎn)生觀世音的國度，直到最終從生死輪回的束縛中解脫出來。
  　　經(jīng)過4個月的旅行，大衛(wèi).妮爾和庸登終于到達(dá)拉薩。藏歷新年期間，他們擠在穿羊皮袍子的朝圣者當(dāng)中，拜謁大昭寺，觀看驅(qū)趕替罪羊“老工甲布”的儀式。大衛(wèi).妮爾站在山坡上，居高臨下地觀看游行的儀仗隊(duì)伍，又抬頭眺望耀眼陽光下布達(dá)拉宮的金頂。她感到，這眼前的美景，為他們曾經(jīng)忍受的艱難困苦做出了豐厚的報答。
  　　1994年冬天某一日，當(dāng)我在帕廓街一家甜茶館里看到大衛(wèi).妮爾的書時，第一個念頭就是朝窗外瞟了一眼大昭寺前的廣場。那里是以前舉辦驅(qū)趕替罪羊“老工甲布”儀式的地方。我感覺大衛(wèi).妮爾還在熙熙攘攘的人群中看熱鬧，穿著臟臟的布袍，戴一頂被風(fēng)吹跑又揀回來的帽子。庸登說去揀回飛跑的帽子很不吉利，老太太回答：我需要它。想到書里這個細(xì)節(jié)，我會心地笑了。因?yàn)槲乙苍诘職J旅行的路上把風(fēng)吹跑的帽子揀回來，同行的藏族朋友也講了庸登那樣的話。
  　　從1923年10月23日到1924年2月28日，大衛(wèi).妮爾因其秘密的朝圣之旅而失蹤。之前的1910年到1925年，她為了到藏區(qū)旅行曾離開法國14年之久。1924年5月到1925年5月，她為帶庸登回法國的事與丈夫失和，滯留印度。之后她終于回到故土，著書立說，受到公眾狂熱的追捧。1938年至1944年，大衛(wèi).妮爾再次返回中國，在打箭爐（康定）生活了6年。后來返回巴黎，定居底涅，于1969年去世。她一生的旅行和著述，奠定了法國乃至歐洲藏學(xué)研究的基礎(chǔ)，也使她成為法國的英雄和備受尊敬的“喇嘛夫人”。法國許多人至今對西藏懷有特殊感情，這與他們景仰的喇嘛夫人委實(shí)分不開。
  　　在晚年，大衛(wèi).妮爾用漢文寫過一段墓志銘，以表達(dá)她的心境：
  　　“向偉大的哲學(xué)家大衛(wèi).妮爾夫人致敬。這位女精英獲得了極其豐碩的哲學(xué)知識，把佛教和佛教儀軌引進(jìn)了歐洲?！?br /> 　　她把自己稱為哲學(xué)家而不是探險家，是因?yàn)樗龔拈L久而艱苦的旅行中，感悟到了隱藏在草原、曠野和雪山中的某種秘密：
  　　“自然界的萬物似乎都擁有一種特殊的語言，即使那些長期生活于其身邊的人，也根本無法理解?；蛘呖梢院唵蔚卣f，這些人是根據(jù)大山、森林和河流那謎一般的外貌而了解大自然獨(dú)有的思想，有某種神秘的預(yù)感?！?br /> 　　這樣的人不再探險，只想對滿天星斗獨(dú)白。
  　　這時，大衛(wèi).妮爾的豪情煙消云散，西藏的曠野和她成了對影的兩個人。這讓晚年的她流露出憂郁孤獨(dú)的感覺。她在98歲生日的時候，寫下了這樣的話：
  　　“我應(yīng)該死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那樣死去該多么美好??！”
  　　這孤獨(dú)感不是來自無聊和寂寞，而來自窺探到生命的秘密卻無可言說。這孤獨(dú)唯有面對同樣沉默的雪山和原野，才能得到回應(yīng)。
  　　
  　　附記
  　　當(dāng)這篇短文在2009年第二期《書城》發(fā)表的時候，我正在把自己十余年間拍攝的照片編輯成一套叢書，取名為“青藏-云貴高原影像報告”。我的思路，無疑受到上面三位人士，以及木保山的影響。其中的《朝圣者》，記錄了2003年（藏歷羊年）十余萬藏族人到卡瓦格博神山轉(zhuǎn)山的情形。我在洛克《中國西南古納西王國》中發(fā)現(xiàn)了一張他拍攝的1930年代轉(zhuǎn)卡瓦格博的藏人照片。他們同樣用“廓噶”（一種木頭行李夾子）背著行裝，手里也握著一根竹杖。我忽然明白了羅蘭巴特在《明室》中說的“此曾在”的含義：
  　　旅行者始終踩著前人的腳印。他們已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們?nèi)栽诼飞稀?br /> 　　
  　　
  　　金敦.沃德《神秘的滇藏河流—橫斷山脈江河流域的人文與植被》，四川民族出版社2002年版。
  　　Joseph F. Rock, China on the Wild Side—Exploration in the China-Tibet Borderlands Volume 1, Caravan Press 2007.
  　　約瑟夫.洛克《中國西南古納西王國》，云南美術(shù)出版社1999年版。
  　　大衛(wèi).妮爾《一個巴黎女子的拉薩歷險記》，東方出版社2002年版。
  　　
•   　　1920年代，巴黎女子走的滇藏線。與今天的滇藏線不同的是，并非沿麗江、中甸、德欽入藏，而是一路沿怒江峽谷上行。
  　　多少熟悉的地名啊。芒康、左貢、然烏、丁青、察隅、松宗、波密、工布。
  　　我們曾走在這條路上。在巴黎女子的徒步日記里，浮現(xiàn)你坐在班車上的樣子，想起那些個夜晚，有時趕路，有時悠閑。很冷的被褥，你在對面床上睡不著時的翻動，你在一池雪山倒影前的驚呼。
  　　有時讀著，書頁、視線與大腦圍成的三角區(qū)域像是忽然形成一面模糊的鏡子，你的細(xì)節(jié)跳出來，我從不知道自己記得它們，竟然記得，此時活了。
  　　多少美麗，多少愉快，多少痛悔。
  　　如果我們來到一個我們都沒去過的地方，我們會不斷發(fā)現(xiàn)驚喜；如果我們來到一個只有你去過的地方，你一點(diǎn)都不會覺得乏味，笑呵呵地看著我玩；如果我們來到一個只有我去過的地方，我會很得意地帶你走來走去，好象美景是我創(chuàng)造的，把它送給你。
•   當(dāng)時的地名和現(xiàn)在的差異很大，而且很多都在改革中撤消了。比如當(dāng)年巴黎女子是慕名拜見了林蔥土司，當(dāng)時屬于鄧柯宗（鄧柯縣），1979年左右就撤消了該縣，一半給了德格縣，一半劃分給石渠縣。曾經(jīng)有一個法國人1990年代重走了當(dāng)時的線路，并出版了一本畫冊，翻過幾頁，完全有狐假虎威的名頭，很一般。
  另外，藏區(qū)每個地方的語言發(fā)音問題，牧區(qū)和草原、城鎮(zhèn)的說話差異很大，加上我們現(xiàn)在是用漢語譯音，所以只能從地方志上才能找到相對準(zhǔn)確的地名。甘孜州就曾經(jīng)出過一套地名錄，每個縣都有，寫得非常的詳盡。
•   主要是左貢到波密這一段，中間提到了丁青。我覺得路線比較奇怪，也搞不清楚從什么地方進(jìn)入波密，從東是八宿，從北是洛隆。
  　　　　 當(dāng)時的官道在洛隆邊壩嘉黎一線，妮爾應(yīng)該避免這里，所以我感覺應(yīng)當(dāng)從八宿吉達(dá)、瓦達(dá)一帶的山口進(jìn)入波密。那么，到了丁青實(shí)在匪夷所思。而且從時間上來看，到丁青也不可能。
  另外，翻譯得確實(shí)非常不準(zhǔn)確。如文中提到了察隅，在那里迷路找路，實(shí)際上應(yīng)是扎玉，現(xiàn)在還用這個名字。至于后來是否經(jīng)過現(xiàn)在的察隅縣和然烏地區(qū)，似乎文中提到了，但這個線路很奇怪。
  不過，我感到有些地方確實(shí)是真實(shí)的，如吃那個肚子。這個，我在左貢也吃過，確實(shí)很難吃。吃的時候感覺就像是回到了妮爾那個年代。
•   在波密遇大雪被困那一段令人印象很深刻，這個地點(diǎn)應(yīng)該在現(xiàn)在康玉鄉(xiāng)到多吉鄉(xiāng)的某個山口下面。之后到了松宗就很能對上了。
  問題在于妮爾從哪里進(jìn)入康玉？向北是洛隆，向東是八宿。
  如果從洛隆地區(qū)進(jìn)入，地圖上顯示是沿河谷，路較為明顯，那么之前翻越雪山就不太好解釋，況且那里靠近官道，妮爾可能不會選擇。
  我較為傾向認(rèn)為從現(xiàn)在八宿縣的某個山口進(jìn)入。那么妮爾之前離開扎玉以后的路，也就是在左貢、八宿、察隅這一帶活動。比較有可能的是離開扎玉沿怒江進(jìn)入現(xiàn)在的中林卡鄉(xiāng)、東壩鄉(xiāng)，然后進(jìn)入今天八宿縣某地，經(jīng)一山口進(jìn)入康玉。不過這些路線很難將作者帶到察隅和然烏地區(qū)，況且作者在書中已經(jīng)說了，沒有到帕隆藏布源頭考察。那源頭當(dāng)然是然烏了。
•   真佩服這位仁兄的地理考證！
  因?yàn)榈孛幕靵y，所以讀的時候沒有如此認(rèn)真想這些問題。再者，今翻譯人本身對地名的不熟悉，加上地名用詞的不規(guī)范，的確給我們現(xiàn)今的讀者帶來很大的困惑。只希望妮爾研究的外國學(xué)者能夠有較好的考證版本出現(xiàn)，好讓我們解開這個線路的謎團(tuán)。。。
•   書中提到的碧土到波密之間的路程在今天的地圖上找不到對應(yīng)地名。
  我騎單車走過這段路，還在，有路，是馬幫路，至今未通車
•   妮爾從察瓦龍到碧土的路是你們走過的，這一段書中敘述與現(xiàn)在的地圖以及你們的行程吻合。她應(yīng)該在碧土過了玉曲河，然后順著怒江上去的（這就是夜間與雍登尋路那一段）。之后的路因?yàn)槎惚芄俜剿巡樗员容^曲折，難以與地圖對上。
•   這短情書寫的不錯！
•   看過這書，沒去過那些地方。
•   對庸登喇嘛遇難后說的話印象深刻

相關(guān)圖書

• 一位現(xiàn)役軍人的長征
• 西北行
• 夢幻高原
• 魅力匈牙利
• 中國旅游地理
• 時尚旅游
• 意大利-時尚旅游
• 羅馬-TOP10
• 倫敦-TOP10
• 巴黎-TOP10
• 老年介護(hù)教程
• 初二分冊-全國中學(xué)生英語能力競賽全真模擬試題詳解
• 全國中學(xué)生英語能力競賽全真模擬題詳解
• 外研版初二上-初中英語標(biāo)準(zhǔn)測試
• 網(wǎng)頁制作教程
• 動態(tài)網(wǎng)頁設(shè)計
• 網(wǎng)站建設(shè)與維護(hù)
• Dreamweaver 8.0-網(wǎng)頁制作基礎(chǔ)教程
• 網(wǎng)頁制作技術(shù)
• 網(wǎng)頁與網(wǎng)站設(shè)計
• 計算機(jī)管理信息系統(tǒng)教程
• CoreIDRAW12中文版完全自學(xué)手冊
• 中文CorelDRAW 12案例教程
• Flash動畫制作高級應(yīng)用
• Flash動畫制作技能實(shí)訓(xùn)