狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭

前言

“11月8日凌晨3時，我驟然醒來，外面大雨如注。我想接著睡，但是睡意全消，起身拿起了隆美爾的《步兵進攻》一書，碰巧翻到記述1914年9月雨中交戰(zhàn)的章節(jié)。這使我疑慮頓消，我想德國人能夠做到的事情我也能辦到，因此又墜人夢鄉(xiāng)，直到5時15分被炮火所驚醒。大雨驟停，晨星點點。七百余門大炮的轟鳴，仿佛在一座空屋子里的七百多扇大門關(guān)閉發(fā)出的撞擊聲，東方的整個天際通亮而且隨著閃光發(fā)出震顫。我甚至有點可憐起德國人來了，他們必定明白，長期擔驚受怕的進攻終于臨頭了?！?   多出色的戰(zhàn)場描述！多出色的戰(zhàn)地心態(tài)！    二戰(zhàn)名將如云，但除了此公，誰還能在連天炮火下冷靜地寫出如許文字？    我曾試圖從那些在戰(zhàn)后找人捉刀代筆的將帥回憶錄中尋找類似的文字，但很失望，即使是我所喜愛的朱可夫元帥的《回憶與思考》中，也找不到如此真切、生動又充滿想象力的戰(zhàn)場感受，更不要說把它們真切、生動又充滿想象力地記錄下來。    現(xiàn)在，夜半夢醒，時針也剛好指在凌晨i點。窗外西風正緊，在古巴雪茄濃郁的香氣和《神秘園》感傷的旋律中，我拿起了這本《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》。    也許，這樣的時刻才是通靈的時刻。市聲遠遁，靜謐中彌漫的一切神秘元素，都在把你與書的作者一點點拉近。    以一個有40年寫作經(jīng)驗的作家的眼光看，作者的文筆算不上有多么出色，但它們獨特，獨特是比單純的文字流暢抑或優(yōu)美更重要的文學(xué)才能。而作者恰恰具備這種天賦，此外還有敏感。這是顆天性敏感或許還有些脆弱的心靈(敏感的心不可能不包含脆弱的成分)。即使其日后成為久戰(zhàn)沙場、血染征衣的赫赫名將，這份敏感和脆弱也只是被他巧妙地掩藏于戰(zhàn)袍之下，而沒能減少半分。    ——馬球隊的訓(xùn)練就像殺人一樣……我已經(jīng)完全改變了，已經(jīng)開始喜歡受傷了。    ——你必須要靠自己的力量去得到掌聲和贊許，而這也是你應(yīng)該得到的……為了追求更高的榮譽，生命和世俗的歡樂只是小小的犧牲而已。    ——我學(xué)習如何殺害我的同類有一年多了……    我……只是一味地渴望明天而忽略了今天。    ——沒有什么事可以重復(fù)，一件事只能做一次，第一次也是最后一次……沒有下一次。在戰(zhàn)爭中更是如此。贏得一場戰(zhàn)爭只有一次機會……    將軍自己會犯許多錯誤，但他有堅忍不拔的毅力，能夠把他想做的事一直做下去。拿破侖在亞納兩天內(nèi)犯了三個錯誤，但他仍然贏得了戰(zhàn)爭……    如果不是軍人  我是說不是骨子里的軍人，讀到上述文字時，大概不會有什么特別的感觸，更不消說動容。但對我，這已經(jīng)足夠了。讀到它們時，我能感覺到不是作者，而是自己的心門，在一剎那間朝他轟然洞開。    對我來說，這些看似一個青年軍官在軍人生涯起跑線上的勵志文字，是如此的與眾不同，它們從一個人的心底流瀉出來，變成紙面文字的同時，也就強化并固定了一個人的命運。哪怕明知這命運將以悲劇結(jié)束，也無法在中途做出些許變更。這一點，是你從其他人所寫的關(guān)于這位將軍的文字中無法觸摸到的。《十九顆星》、《將軍們之間的戰(zhàn)爭》、《盟軍最高司令部》，包括艾森豪威爾的《遠征歐陸》、蒙哥馬利的《元帥回憶錄》，涉及這位將軍的段落，不過是《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》的注腳。此書才是靈魂，其他書不過是這位將軍的皮膚和樣貌。    差不多有20年的時間了，我被自己那要命的逆反心理驅(qū)使著，近乎本能地反感聽人提到他的名字。不為別的，只為某些半吊子軍人在各種場合言必稱其人。    在我看來，這位率性又虛榮的美國將軍，只不過是同樣率性又虛榮的美國人制造出來的一個神話。我在艾森豪威爾和布萊德雷等等諸公的回憶錄中多次與他相遇。我自信已對他了解甚多。這也是買到《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》后一直未去讀它的原因。從北非沙漠到西西里，從諾曼底到易北河，我想我追蹤他的足跡走遍了半個歐洲。我領(lǐng)教過他指揮的每一場戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗。除了甚于常人的假大膽、真小心的排兵布陣和同樣超乎常人的對進攻的執(zhí)著及對防御的不屑外，我看不出他在軍事藝術(shù)上有多少過人之處，甚至連別人不敢前往、只有他挺身而出、晝夜揮師巴斯托尼、去解救空降一。一師的被后人大加贊賞之舉，也是一次猛悍多于智慧的、多少帶些僥幸的成功。盡管我承認他身上有一般軍人所沒有的職業(yè)敏感，這一點尤其表現(xiàn)在對變化著的戰(zhàn)場和武器的先知先覺式的預(yù)感上。有這種敏感的軍人，在當時大概只有朱可夫、古德里安、福勒和戴高樂這么幾個人。而他與朱可夫一樣，都是從馬背直接跳上了坦克，并與朱可夫、古德里安、隆美爾等人一道，使坦克變成了新“陸戰(zhàn)之王”。    但他在做所有這一切時，表演的成分太重了，他似乎總是感覺到自己的一舉一動都在眾目睽睽之下，所以他隨時擺好pose等待被鎂光燈照亮的那一刻。雖然他的確可以算是戰(zhàn)爭這個舞臺上最出色的演員之一。一個從未擔任過A角的演員能從別的角色那里搶走太多的眼球，的確需要非凡的演技。好在他天生就是為戰(zhàn)爭這幕大戲而來的，他對此有足夠的準備和稟賦。但他不是那種百變千面的性格演員，他是本色演員。他只演他自己，腳本可以一再改變，場地可以一再移換，但他就是他，在一次次演出中搶盡他人的風頭，甚至連扇士兵的耳光和在記者團面前的口無遮攔，也能使他一再成為媒體聚光的焦點。    所以，盡管我承認自己在一定的距離上喜歡他，但我知道這種喜歡更多的是針對他的性格，而不是別的什么。對于這位把在最后一次戰(zhàn)斗中被最后一顆子彈結(jié)束生命視為軍人最大的幸福，但不幸于硝煙甫散之際倒在卡車擋泥板下的老行伍，我的同情遠遠大于崇敬。    直到我讀了《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》。    如果說有時候，一次閱讀經(jīng)驗相當于經(jīng)歷一次人生，那么這次閱讀就是如此。我倒不是說這次經(jīng)驗對我有多震撼，但我必須承認它讓我感動，并讓我開始懷疑自己從前對他的某種誤讀。    這個時刻整個世界都在酣睡。只有我們兩人在對視，從目光直抵靈魂。其間是一條被歲月的灌木和茅草掩映的小徑。若隱若現(xiàn)，若明若暗，沒有幾個人可以走近，更不消說進入它。它是被一些瑣碎細節(jié)的卵石鋪就的，因而被那些津津樂道于慘烈的大戰(zhàn)和輝煌的戰(zhàn)果的戰(zhàn)史家們所忽略甚至不屑。但它們對我是如此的重要，以致足以改變我對一個人多年積郁的成見。對我來說，這是通向另一個靈魂時必經(jīng)的蘇卅I園林式的回廊上那一扇扇步移景換的花窗。    ——我認為，在最高司令部里，小比例尺地圖最為實用，因為這一層的人士要作出總體決策(這反映出他并非只從戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)斗的角度看待戰(zhàn)役乃至戰(zhàn)爭。因為戰(zhàn)地指揮官的眼光通常只盯在五萬分之一甚至二點五萬分之一的大比例尺地圖上)；    ～我剛剛趟水過河，水深不足兩英尺。我看到對岸只有一挺機槍向我胡亂射擊，但是漫無目標(于是他催促踟躇在岸邊的部下親自下河去探看，他們照著做了，“這支部隊從此便成為了一個非常了不起的師”)；    ——我告訴他，縱觀歷史，戰(zhàn)斗失利的原因在于沒有渡過河去，他應(yīng)該立即過河(復(fù)雜的戰(zhàn)史上的成敗得失，讓他用一句話概括得畢現(xiàn)本質(zhì)：那就是進攻，翻過山去進攻，渡過河去進攻！)；    ——但是我只能自勉，“不要擔驚受怕”(這句話恰恰折射出一位以兇悍著稱的戰(zhàn)將內(nèi)心深處時時折磨著他的疑懼)；    ——一名工兵從一輛推土機上摔下來，被攔腰碾過……他的身體幾乎被截為兩段。但是他還活著，我呆在他的身邊，遞給他嗎啡直到救護車開來為止(此時他可是一位堅定地認為軍以下單位的作戰(zhàn)行動都不該由他插手去管的集團軍司令官！)；    ——風聞德軍幾個裝甲師將從莫爾坦一巴朗坦一線向西對阿弗朗什發(fā)起進攻，我個人認為這是德國人搞的一個騙局企圖掩蓋撤退。但是我還是下令第80和第35兩個步兵師以及法國第2裝甲師在圣希拉爾停止前進以防不測(他的假大膽真小心在此刻顯露無遺)；    ——我們降落在一條公路邊，恰巧碰上一輛路過的醫(yī)療吉普車。我吩咐取下紅十字旗幟后才坐了進去，因為我不喜歡舉著偽裝的旗幟趕路(因為此舉并不關(guān)乎部隊的存亡，而只關(guān)乎他個人的性命)；    ——就在那里的樹林里，威利遭到一群大黃蜂氣勢洶洶的襲擊，弄得集團軍司令、參謀長、副參謀長和幾名士兵一齊動手使用5加侖汽油才把黃蜂燒死。威利垂頭喪氣，我們用蘇打和水給它敷傷口(這是他——集團軍司令與他的愛犬在第二次大戰(zhàn)中所遭遇的最滑稽動人的一幕)。    無須我把書中所有相似的細節(jié)一一列舉在這里了。僅這些段落已足夠說明那些美國大兵為什么會愛恨交加地追隨這個“狗娘養(yǎng)的”血膽將軍，并心甘情愿地跟他從北非荒漠一路掃蕩到易北河畔。古今中外，出色的統(tǒng)帥或?qū)㈩I(lǐng)，大多深諳馭人統(tǒng)兵之術(shù)，所以他們總能獲得兵士們的擁戴，有關(guān)這方面的秘辛多不勝數(shù)，但其奧秘拆開了卻十分簡單：無外乎一要讓你成為部屬崇拜的偶像，二要讓部屬追隨你時有安全感。如果你不能給手下將士們以前者，你就必須給他們以后者。前者需要為將者的魅力，后者需要為將者的智慧。二者齊備的統(tǒng)帥和將領(lǐng)，必會成為戰(zhàn)史上的名將。因為士兵們會奮不顧身地用自己的血肉之軀為你鋪平名垂青史之路。而他，恰是二者兼?zhèn)涞囊晃粚㈩I(lǐng)，盡管他對戰(zhàn)爭藝術(shù)的貢獻遠在亞歷山大、漢尼拔、成吉思汗和拿破侖這些戰(zhàn)爭天才之下，盡管他因在戰(zhàn)后對美國共和、民主兩黨及蘇聯(lián)和納粹分子的頗具爭議的政治態(tài)度上備受指責，但所有這些都未能撼動他作為一代名將的地位，最終他還是頂著“美國最出色的軍人”的桂冠而名列那些戰(zhàn)爭巨星之后，懸垂于人類戰(zhàn)爭史的璀璨星空。更在今夜，憑借一本《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭》，而不是他的赫赫威名，重新走回到我的心里，并在悠長的熄燈號吹過之后，永遠駐扎下來。    其實讀者諸公早已猜到，我說的這個人是巴頓。    ——小喬治·史密斯·巴頓。

內(nèi)容概要

　　巴頓將軍離奇死亡前念念不忘的一本未完自傳
　　1942年11月，年過半百的巴頓，在苦心精研戰(zhàn)爭20年后，終于迎來了施展抱負的機會。他臨危受命，遠征北非，重創(chuàng)德國名將隆美爾，隨后蕩平西西里，決戰(zhàn)法蘭西，9個月橫掃整個淪陷的歐洲大陸，成為舉世公認的偉大統(tǒng)帥之一。如果沒有巴頓，二戰(zhàn)結(jié)局將不可預(yù)知！
　　巴頓的一生，是不斷進取的一生。他從一個失意軍官蛻變成一代軍神，成為美國精神的杰出典范。
　　讀懂了巴頓，就讀懂了美國。

作者簡介

　　喬治·巴頓（1885—1945）
　　他出身名門畢業(yè)于西點軍校，他在北非臨危受命重創(chuàng)隆美爾率領(lǐng)的德軍，他在百般險阻與刁難下蕩平西西里，他在諾曼底登陸后一路猛攻直逼法國巴黎，他率部馳援險遭圍殲的美軍精銳101師，他在阿登閃電迂回直擊敵肋成就百戰(zhàn)經(jīng)典，他的第3集團軍9個月橫掃整個淪陷的歐洲大陸。
　　他就是巴頓將軍，一個失意軍官蛻變成的美國軍神，一個為戰(zhàn)爭而生又為戰(zhàn)爭而死的傳奇名將，一個個性張揚、桀驁不馴的血膽英雄。

書籍目錄

序 言 “狗娘養(yǎng)的”血膽將軍 喬 良
第一章 追憶童年，戎馬一生的起點
　 “與我有著相同血緣的人，都曾經(jīng)激勵過我。
　假如我成為失敗者，我會令我的祖先蒙羞。”
　一、家族血統(tǒng)的傳承
　二、意氣風發(fā)的少年
　三、關(guān)乎命運的抉擇
第二章 求學(xué)生涯，在西點的日子
　 “如果能夠達到你的目標，什么樣的犧牲都不值一提，讓別人說去吧，
　盡管走自己的路，等到我成功那天，我不會忘記那些取笑過我的人?！?br />　一、初到“哈德森的地獄”
　二、從留級生到下士
　三、少尉副官的紅顏知己
　四、捍衛(wèi)愛情與夢想
第三章 大戰(zhàn)未起：無聊的少壯派
　“我認為我們應(yīng)該宣戰(zhàn)。如果威爾遜的身體里有一只虱子那么多的血，他就該宣戰(zhàn)。這樣，他既可以證明軍隊的必需，又不會冒侵犯別國的風險?！?br />　一、冷漠軍官的婚姻
　二、事業(yè)的真正起點
　三、墨西哥的匪徒
第四章 用武之地：世界不可能安寧
　“我們的教育把死亡說成極其恐怖的事情是不對的。死亡沒什么大不了，是很容易把握的。這并不是說我在尋找死亡，但至少可以說對死亡的恐懼并沒有影響我盡我應(yīng)盡的職責?！?br />　一、沒有永遠的和平
　二、一次大戰(zhàn)歷險記
　三、軍事藝術(shù)與取勝秘訣
　四、非洲在我腳下
第五章 挺進歐洲：西西里的主角
　 “我根本不是個偉大的軍事指揮家，只是個好戰(zhàn)的動物。
　不過，我會不斷地提高自己，至少，人們都錯覺地認為我是睿智的……?！?br />　一、搶灘登陸西西里
　二、奪了蒙哥馬利的頭功
　三、有趣的西西里之行
　四、金字塔與圣城的誘惑
第六章 決戰(zhàn)時刻：硝煙彌漫法蘭西
　“成功的士兵有兩種。一種人出人頭地是因為恭順，而另一種人是因為魯莽，我屬于后者，而且好像很少且不受歡迎，可這就是我的策略。人總得選擇一種策略并堅持到底。不能以本色示人的人，成不了大器?！?br />　一、劍鋒直指巴黎
　二、撕開齊格菲防線
　三、困境中前進
第七章 笑傲戰(zhàn)場：橫掃歐陸無人敵
　“……上岸后，我故意摔了一跤，隨手抓了一把德國泥土。我效仿阿非利加西庇阿和征服者威廉一世的樣子，大喊一聲：‘我看見德國的土地在我手里?！?br />　一、奪取梅斯和薩爾戰(zhàn)役
　二、殘酷的凸出地帶戰(zhàn)役
　三、攻破“人類愚蠢行為紀念碑”
第八章 勝利在望：二次大戰(zhàn)倒計時
　“我一生中最大的悲劇，就是從最后一場戰(zhàn)爭中幸存了下來，在那次戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死沙場一直是我計劃中的事，我真是應(yīng)該在快結(jié)束的時候死掉……”
　一、經(jīng)典的法爾茨戰(zhàn)役
　二、在萊茵河甕中捉鱉
　三、戰(zhàn)爭結(jié)束前的瘋狂
　四、和平是我的地獄
后記 巴頓將軍的死亡之謎

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   一、家族血統(tǒng)的傳承 這是有關(guān)我的一些事實、數(shù)字和事件。我希望自己的生活能夠充實而輝煌，但我擔心能否實現(xiàn)自己的夢想。 姓名：喬治·史密斯·巴頓。 1885年11月11日，我出生在加利福尼亞圣加布利埃爾的家中，我出生在母親出生的那個屋子。 這所房子是我的外祖父本杰明·戴維斯·威爾遜在大約1830年建的。這兒曾經(jīng)有他的牧場。當他的牧群沿著河谷順著高山來到丘陵，從雷得蘭朝洛杉磯遷徙時，他就住在這兒，不像后來的許多人通過政府授予的形式得到牧場那樣，我的外祖父買下了這片牧場。 現(xiàn)在加利福尼亞的帕薩迪納城址就占據(jù)了他的牧場的一部分，后來他把這片土地無償?shù)刭浗o了一家俄亥俄公司，以便使人們能夠到西部定居。威爾遜先生是從肯塔基來的，他是第二批穿過圣菲小道的人。 我的母親露絲·威爾遜是外祖父最小的女兒。外祖父有一個兒子，但年紀輕輕就死了，沒留下子嗣；一個女兒舍伯太太，她有一大家子人，但沒有一個孩子成才；還有一個女兒一直沒有結(jié)婚，她是我的姨媽安妮·威爾遜。 我的外祖母叫做瑪格利特·海爾福特·威爾遜。 她是第一批穿過平原來到加利福尼亞的美國女性之一。她的第一個丈夫是她的表兄海爾福特博士，他非常有錢，曾住在密蘇里州的圣露易斯，來到加利福尼亞以后，他于1850年至1858年間死于洛杉磯。 早在我出生前，我的外祖父就去世了，我12歲時外祖母也去世了。 我父親喬治·史密斯·巴頓是蘇珊·多羅特·格拉西爾的大兒子，他出生在弗吉尼亞的查爾斯頓。 在祖父去世后的幾天，盡管當時聯(lián)盟軍隊已經(jīng)撤離了里士滿，聯(lián)盟軍隊授予了他準將軍銜。在對華盛頓進行的由厄爾利將軍指揮的突襲中，他所統(tǒng)率的部隊是唯一一支曾在華盛頓哥倫比亞特區(qū)城界內(nèi)駐扎過的南方軍隊。 在內(nèi)戰(zhàn)期間，我的父親和祖母帶著他兩個未成年的弟妹，顛沛流離于弗吉尼亞，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，祖母去了加利福尼亞的洛杉磯并開始在那里生活。 后來父親回到了他在弗吉尼亞的叔叔約翰·巴頓那兒，進了弗吉尼亞軍校。他的父親1852年在那兒畢業(yè)，我的父親1877年也在那兒畢業(yè)。 我的祖父出生于1833年，1852年畢業(yè)于弗吉尼亞軍校。內(nèi)戰(zhàn)期間曾是弗吉尼亞第22軍團的上校。在1864年9月的溫切斯特戰(zhàn)役中，他受了傷，后來在那里辭世。 曾經(jīng)在戰(zhàn)爭期間追隨祖父的黑人貼身侍衛(wèi)冒著生命危險，越過雙方的火線，把祖父的馬鞍和軍刀輾轉(zhuǎn)送到祖母手中，爸爸一直供養(yǎng)著這個貼身侍衛(wèi)直到他死去。 在進攻華盛頓時，巴頓上校指揮的先頭部隊事實上已進駐了哥倫比亞城，他們當時駐扎的地點離現(xiàn)在的軍營不遠，1919年我在那兒的路上遇到一個老太太，她告訴我，1864年時她家里住過巴頓上校的兩名傷兵。 內(nèi)戰(zhàn)期間，我的祖母蘇珊·多羅特·格拉西爾·巴頓和4個孩子還有祖母的一個兄弟一起生活，這個兄弟叫威廉·格拉西爾，曾是聯(lián)盟海軍的一位上尉。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束一年之后，她的另一位居住在加利福尼亞叫做安德魯·格拉西爾的哥哥給了祖母600美元的路費，讓她陪著她瞎了眼的老父親和4個孩子取道巴拿馬去加利福尼亞，他們在舊金山登陸后又換乘另一艘船到圣保羅，到洛杉磯后父親一家人和他的安德魯舅舅住了一段時間。祖母就找到了一所土坯房子并在一家女校教書以謀生。父親那時只有10歲也可能是11歲，也幫著支撐家庭，平時他去一所學(xué)校打掃衛(wèi)生，周日又去教堂打掃衛(wèi)生，也是在這段時間，父親的心中開始滋生了一種對貧困的厭惡。 通過蘇珊·多羅特·格拉西爾·巴頓，我的家族和威廉·多羅特家族拉上了親戚關(guān)系，而他們又是喬治·華盛頓的直系親屬。此外，有一些家系和愛德華一世、英格蘭國王和他的妻子瑪格麗特、法王菲利浦二世的女兒有姻親。再向上追溯到16位曾簽訂《大憲章》的男爵，在我的族人看來所有這些人都和我們有著直接的血緣關(guān)系。 20世紀家族的后人們都以這些尊貴的祖先為榮，我們有著先天的勇氣和騎士風度。我們的血液中有著天生領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和一種與生俱來的榮譽感和責任感。我們有意識地按照自己的偶像的形象來塑造自己，不僅在舉止風度上效仿，在事業(yè)上也以他們?yōu)榘駱印?我祖母在1870年同我祖父的表兄弟，也是弗吉尼亞軍校的同學(xué)喬治·休·史密斯結(jié)婚。他的先輩中有許多顯赫的教士和律師。他對4個繼子視如已出，最大的孩子喬治·威廉·巴頓為了紀念生父和繼父，按照合法的程序把自己的名字改為喬治·史密斯·大巴頓一一也就是我的父親。 我的父親在萊克星頓進了弗吉尼亞軍校。和各州都有權(quán)指定西點軍校學(xué)員一樣，弗吉尼亞州有權(quán)指定有資格進入弗吉尼亞軍校學(xué)習的學(xué)員，其中有一些名額是留給那些在內(nèi)戰(zhàn)中死去的聯(lián)盟軍官的子嗣們的，因而父親得到了一個名額，他和他的叔叔約翰·莫西·巴頓生活在一起，約翰曾經(jīng)在整個內(nèi)戰(zhàn)期間統(tǒng)率過一個團。他所參加過的戰(zhàn)斗遠比其他8個巴氏兄弟多，曾有6次子彈擦過他的衣服，還有一次他座下的馬被射中，他卻一次也沒有受過傷。

后記

1945年12月9日。巴頓將軍遭遇車禍。    霍雷斯·伍德英關(guān)于車禍的敘述：    我駐扎在拜德·納海姆(德國)，在第15集團軍，是喬治·巴頓將軍的一級專人司機。    1945年12月9日，那是一個周日的早晨，巴頓將軍要和蓋伊少將去養(yǎng)雉場打獵，我開了一輛1938年出廠的超豪華卡迪拉克送他們?nèi)?，我已?jīng)替巴頓將軍開了4個月的車了……    這次出游對將軍來說還是相當愉快的。他第二天，就是周一早上將搭乘艾森豪威爾將軍的專機離開這里，他的行李都已經(jīng)運到飛機上了。這將是他最后一次打獵。他每周日都要去打獵。今兒早上他還給我找了份做民用司機的活兒。    我們離開他的司令部前往狩獵場，途中他還參觀了山頂?shù)囊蛔潜?，天氣很晴朗，但是有點兒冷。往山上走還能看到積雪，這在山下可沒有。將軍把他的鞋都弄濕了。    從城堡出來，我們駛在高速公路上，在進入曼海姆郊區(qū)的N·38號公路時，在一個憲兵檢查站停了下來，    將軍上了右后方的座位(他本來在前面和我一起開車的)，蓋伊少將坐在左后座上。在檢查站時，他們的獵狗本來在前面的吉普車上的，也被弄到卡迪拉克上來了，因為天氣太冷了。將軍們認為要是把它們凍壞了，就不能在打獵時發(fā)揮作用了。    在N·38公路上，我們在火車道前停下等火車過去。    火車過去后，我們經(jīng)過了軍需倉庫，將軍觀察了一下，評論了幾句，這時我注意到離火車道六百碼處，有兩輛6乘號6的大卡車。    當我把車發(fā)動時，其中一輛也從路邊開過來，向著我們的方向慢慢接近。將軍評價軍需倉庫時，我看到一輛卡車南相反方向駛近。    司機沒有打任何手勢，只是向我的車撞過來，兩位將軍都在那里打信號……    我只有迅速踩了剎車，就沒時間做別的了，因為那車距我們只有不到20英尺，這輛2，5噸的卡車只撞到了右邊的擋泥板，而我們卻結(jié)結(jié)實實地撞到右邊的底盤上了。    將軍被慣性向前甩去，頭部重重地撞在司機席后面的圍欄上，那時隔板玻璃被降得很低，它幾乎把將軍前額的頭皮掀起，創(chuàng)口在眉骨上方大約3英寸處，脊柱完全裂開。    車被撞到10英尺開外的地方。    當時大約是上午11：45分，將軍那時還有知覺，咒罵了幾句。    5分鐘內(nèi)，憲兵隊趕到了。    大約是車禍發(fā)生后一個小時：    12點45分，巴頓和衣躺在醫(yī)院里，他那時還比較清醒，微微顫抖著，似乎知道自己前景不妙，四肢不能動，脖子以下沒有知覺。    過了一會兒，巴頓睜開眼睛，嘴里嘟噥著什么，弗蘭克醫(yī)生上前仔細地聽著，問他想要什么。    巴頓說：“放松點兒，先生們，我這會兒感覺還不錯?！彼p輕地笑著。    幾分鐘后，他說：“上帝啊，請指引我離去吧。”    醫(yī)院的牧師走上前來，巴頓說：“好吧，請開始吧，我想我需要這個?！?   牧師說了幾句祝福的話，巴頓謝謝他。    兩小時之內(nèi)，11位將軍趕到了醫(yī)院。    凱斯將軍聽到這消息之后：    我立刻趕到醫(yī)院，一直留在那兒，哈普當然也在，后來肯尼爾和其他著名專家也趕來了。    真是一場可怕的事故，最引人注目的是，哈普和司機都完全沒有受傷。巴頓將軍脊柱嚴重錯位，頭骨也受了重傷，好像在鼻子上重重地挨了一擊……最大的問題當然是脊柱的受損程度。    凱斯給妻子的信：    巴頓將軍的情況仍很嚴重，但他康復(fù)得也很快，醫(yī)生說要再過48小時才能確診。今天X光檢查顯示錯位的情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，但紅腫和炎癥仍舊很難估計受傷的程度。兩位英國專家今天趕來，明天巴頓夫人也要到了。    昨天將軍的精神好點兒了，但是今天，雖然確實在好轉(zhuǎn)，但他感到不舒服和疼痛——他的鼻子呼吸不通暢。想起那天的經(jīng)過和這場車禍，如果參觀古羅馬遺跡時他多耽擱10秒鐘或提前10秒鐘的話，就能躲過這場災(zāi)難……    到時間了，我回家之前要先去醫(yī)院一趟，我知道你會努力地替他禱告，祝他好轉(zhuǎn)，我也會竭盡全力的。    醫(yī)生與巴頓的對話：    斯普林進來后，巴頓夫人和護士相繼離開，他相信巴頓對自己的情況心里有數(shù)。    詢問了幾句行程是否順利的話后，巴頓說道：“嗯，克倫威爾，咱們在打仗的時候就很熟了，我要你告訴我實話，像男人對男人那樣，我康復(fù)的機會究竟有多少？”    斯普林說巴頓比以往任何頸椎受傷的病人都表現(xiàn)得好，但這時還很難下斷言。因為頸椎折斷或嚴重受損的話，恢復(fù)的幾率是微乎其微的，但如果僅是受了震蕩，在未來的48或72小時內(nèi)就會迅速好轉(zhuǎn)。    “我還有機會能重跨戰(zhàn)馬嗎？”巴頓問。    “沒有?！彼蛊樟只卮鸬煤苤苯亓水?。    “那換句話說，”巴頓說，“我能希望得到的最好結(jié)果就是半身不遂嗎？”    “是的?！?   巴頓想了一會兒，神色莊嚴地說：“謝謝你，上校，為你的誠實?！?   一會兒工夫，他又活躍起來：“上校，”他說，“在這兒，你被一大堆抱怨圍著呢！至少我從醫(yī)生和護士那兒得到的情報是這樣顯示的。我只是想告訴你，你才是這兒的老板，照你說的去做吧！”    斯普林又告訴巴頓，許多他的朋友在外面吵著要見他?！澳銇頉Q定吧。”巴頓說。“好吧，除了你夫人、凱斯將軍、蓋伊將軍和值班醫(yī)生護士以外，誰也不準見你。”    “嗯，一個很好的決定，就算不考慮治療的需要，我這樣全身癱瘓地躺在這兒會見老朋友也是很難堪的?！?   斯普林讓他養(yǎng)養(yǎng)精神，并向他解釋他這種情況的治療方案，他立刻就聽明白了，毫無異議地接受下來。“我會努力做一個好病人?！彼f。午夜時分，他醒來，護士給他讀了封杜魯門總統(tǒng)發(fā)來的慰問信?！罢娌诲e，是不是？”他說。報紙和電臺長篇累牘地報道巴頓現(xiàn)狀：祝福的電報、信件和卡片從四面八方像雪片一樣飛來，都希望他早日康復(fù)。猶太戰(zhàn)區(qū)、愛爾蘭戰(zhàn)區(qū)、國外戰(zhàn)區(qū)和美國地區(qū)的老兵“最誠摯地祝愿美國最偉大的戰(zhàn)斗英雄早日康復(fù)”。法國各城市市長、醫(yī)學(xué)專家甚至修道士都送來祝福和表示愿意無償提供幫助。路易斯·匹茲堡市市長致電說，“所有曾在這場戰(zhàn)爭中服役的黑人美國士兵和國內(nèi)一千五百萬黑人衷心盼望您的康復(fù)，美國和世界需要實現(xiàn)民主的人?！?   艾森豪威爾的信是比阿特麗絲讀給她丈夫的：    “你應(yīng)該想象得到，聽到你發(fā)生這樣嚴重的事故，我是多么的震驚，開始我把它當成謠傳，不愿意相信，認為這只是捏造出來的……我立刻致電法蘭克福，令我難過的是，這居然是真的……碰巧前天我才命令下去聯(lián)絡(luò)你，問問你是否愿意在國務(wù)院里擔任一項特殊的工作。這個通知的真正目的是想讓你放心，你總是會有一個位置的，別擔心這次事故會耽誤你參加選舉。我現(xiàn)在心里很亂，實在沒法表達我的真實情感。你總是在我的腦海里揮之不去……希望你能快些好起來?！?   當比阿特麗絲沒和她丈夫在一起時，她就坐下來回那些成堆的信。雖然在醫(yī)院時她總是保持冷靜，似乎沒有什么能擾亂她的心境，但斯普林說她對丈夫的熱愛是很明顯的，真是一種特殊而美麗的情感?！八秊樗钪??！?   斯普林的記敘：    我來這里的24小時內(nèi)，將軍的情況有了很大的改善，一條胳膊更加有力，一條腿也有了些微弱的知覺。    1945年12月14日。凱斯給妻子的信：    將軍的情況有了令人滿意的進展，但最后能有什么結(jié)果仍令人堪憂，只有前天沒什么進展，昨天和今天他真的好起來了，每個人都很高興。我真希望你能看看這些來自世界各地的電報。    1945年12月15日，凱斯給妻子的信：    事故發(fā)生到今天只不過才一周，卻像幾個世紀一樣長。但不管怎么，這個周日可比上個周日氣氛輕松多了，醫(yī)生們都很樂觀，認為巴頓將軍已脫離危險，至少是性命無憂了，但能恢復(fù)到何種程度仍無法預(yù)知，雖然每天都有新的進展，令人鼓舞。    巴頓夫人像往常一樣很振作，很有生氣，她已經(jīng)贏得所有人的敬重，從憲兵隊到醫(yī)生護士。和護士在一起，巴頓很疲倦。但一有人來訪，他就盡量振作起來，活躍而幽默，像從前那樣。    斯普林的記敘：    巴頓夫人知道可能出現(xiàn)栓塞，她也知道巴頓15年前腿骨折，差點兒死于血栓。她總對我說，“如果他不出現(xiàn)血栓，就一定能渡過難關(guān)?！钡?，12月20日下午，它還是發(fā)生了。血栓出現(xiàn)是沒有預(yù)兆的。    1945年12月21日。凱斯給妻子的信：    我們的情緒都很低落，因為昨晚巴頓將軍的情況又急轉(zhuǎn)直下，現(xiàn)在，隋況又很危急，事實上醫(yī)生已經(jīng)不抱很大希望了，當然我們決不會放棄，巴頓夫人仍像平常一樣堅強。    希望我下次寫信的時候會有好消息，但這希望很渺茫。    12月21日過得很平靜。巴頓于5：55分停止了呼吸。死因無疑是血栓和心肌梗塞。    斯普林的記敘：    巴頓離開時很勇敢——像他活著的時候一樣，雖然他的傷很重，但他從未對醫(yī)生、護士和治療有一句怨言。用他最善良的關(guān)懷之心對待每一個人。他毫無異議地服從——他確實是一個模范病人。    巴頓將軍的死訊公布：    蒙哥馬利元帥當時在倫敦，在巴頓去世前，超過50名英國軍官前來詢問，急切地了解巴頓的情況。蒙哥馬利一直也沒想到，在英國人的心中，巴頓已被看做他們最喜愛的美國將領(lǐng)。    正當華盛頓和海德堡聯(lián)系要將巴頓將軍的遺體運回美國安葬時，凱斯把斯普林叫到一邊，告訴他從戰(zhàn)爭開始起就沒有死亡的美國士兵運回國的先例。凱斯怕若是巴頓例外的話，會引起一些兒子戰(zhàn)死后葬在國外的美國母親的反對情緒。但由于和巴頓一家長期的深厚友情，他猶豫著不知應(yīng)該怎樣告訴巴頓夫人。    所以由斯普林對巴頓夫人講了這種情況。    她說：“他當然是葬在這里，我怎么會不這么想呢？更何況，我知道喬治一定想和他死去的戰(zhàn)友在一起?！?   1945年12月22日，凱斯簽發(fā)的第7集團軍第635號文件：    懷著深切的悲痛，宣告喬治·巴頓將軍的死訊……    恐怕沒有哪個士兵能像巴頓將軍一樣，被他最精明強大的敵人給予如此之高的評價，他確實是對德作戰(zhàn)中最杰出的指揮官。    在阻止瓜分歐洲的戰(zhàn)爭結(jié)束后，幾乎每個同盟圍都給了他極高的獎勵。    第7集團軍痛失了一位偉大的朋友，勇敢的戰(zhàn)士，杰出的指揮，我們的國家痛失了一位偉大而無畏的公民。想到他是如此地熱愛生活，現(xiàn)在卻離我們而去，我們怎能不悲痛欲絕。

編輯推薦

《狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭:巴頓將軍自傳》編輯推薦：讀懂了巴頓，就讀懂了美國！巴頓將軍離奇死亡前念念不忘的一本未完自傳，自述從失意軍官到美國軍神的傳奇經(jīng)歷。國內(nèi)唯一真正巴頓將軍自傳，絕非書信集，（此前所有版本均是書信集）。著名軍旅作家、軍事理論家、空軍少將喬良傾力推薦。美國軍神巴頓為我們解密：美國憑什么能連續(xù)打贏四場局部戰(zhàn)爭，在南聯(lián)盟、阿富汗和伊拉克等地耀武揚威？美國憑什么能控制諸多國際盟友，在朝鮮半島、中東和北非等地挑起事端？

名人推薦

二戰(zhàn)名將如云，但除了此公，誰還能在連天炮火下冷靜地寫出如許文字？ 我曾試圖從那些在戰(zhàn)后找人捉刀代筆的將帥回憶錄中尋找類似的文字，但很失望，即使是我所喜愛的朱可夫元帥的《回憶與思考》中，也找不到如此真切、生動又充滿想象力的戰(zhàn)場感受，更不要說把它們真切、生動又充滿想象力地記錄下來。 ——著名軍旅作家、空軍少將 喬良

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    狗娘養(yǎng)的戰(zhàn)爭 PDF格式下載

---