出版時(shí)間:2010-7 出版社:云南人民出版社 作者:李娟 頁數(shù):260 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無
前言
挑選在這里的文字,其內(nèi)容全都與我在阿勒泰的鄉(xiāng)居生活有關(guān)。我小時(shí)候在新疆最北端的阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣——一個(gè)以哈薩克為主要人口的小縣城——度過一大段童年。在我的少女時(shí)期,我又隨著家庭輾轉(zhuǎn)在阿爾泰深山中,與游牧的哈薩克牧人為鄰,生活了好幾年。后來我離開家,外出打工,繼而在阿勒泰市工作了六年。但媽媽仍然在牧區(qū)經(jīng)營她那點(diǎn)小生意。于是我始終沒有離開那個(gè)家的牽絆,我的文字也始終糾纏在那樣的生活之中,怎么寫都意猶未盡,欲罷不能。 而此刻,我仍生活在偏遠(yuǎn)寂靜的阿克哈拉村,四面茫茫荒野,天地潔白——陰天里,世界的白是純?nèi)簧詈竦陌?;晴天,則成了泛著瑩瑩藍(lán)光的白。這幾天,溫度一直降到了零下四十多度,大雪堵住了窗戶,房間陰暗。家中只有我一人。天晴無風(fēng)的日子里,我花了整整半天時(shí)間,在重重雪堆中奮力挖開一條通道,從家門通向院門。接著再從院門繼續(xù)往外挖。然而挖了兩三米就沒力氣了。于是在冬天最冷的漫長日子里,沒有一行腳印能通向我的家。 在大雪圍擁的安靜中,我一遍又一遍翻看這些年的文字,感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫啊寫啊,才成為此刻的自己。 按時(shí)間順序,我將這些文字安排為三個(gè)部分。 第一部分是我近兩年零碎記錄的生活片斷,大都作為博客貼在網(wǎng)上。但經(jīng)驗(yàn)是,信筆為之的文字往往比鄭重地寫出的更真誠,并且更可靠。便收錄進(jìn)來。 第二部分與我的另一部書稿《阿勒泰角落》應(yīng)該是一體的。它們同一時(shí)期寫成,貫穿著同樣的背景與情感。文字里的那個(gè)“我”還是十八九歲的光景。貧窮、虛榮、敏感又熱情。滋味無窮。 第三部分是我多年前的一本舊書《九篇雪》里的部分內(nèi)容。有出版社要再版《九篇雪》,我左思右想,實(shí)在不敢。那些小時(shí)候的文字,自以為是,輕率矯情。但老實(shí)說,其中也不乏天真可親的片斷,令現(xiàn)在的自己都羨慕不已。于是摘錄了一部分放在這里。 ——便合成了這樣一個(gè)集子。說起來有些七零八落,卻完整地展示了這些年來自己的寫作成長歷程。對(duì)于個(gè)人,這是一場(chǎng)整理和盤點(diǎn);對(duì)于閱讀者,愿你能通過我的眼睛和情感,體會(huì)到遙遠(yuǎn)的阿勒泰角落里的一些寂靜、固執(zhí)的美好。愿能為你帶來快樂。 2010年1月
內(nèi)容概要
本書是作者十年來散文創(chuàng)作的合集。分為阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三輯。記錄作者在疆北阿勒泰地區(qū)生活的點(diǎn)滴,包括人與事的記憶。作者在十年前以天才的觸覺和筆調(diào)初現(xiàn)文壇并引起震驚。作品風(fēng)格清新、明快,質(zhì)地純粹,原生態(tài)地再現(xiàn)了疆北風(fēng)物,帶著非?;顫姷纳鷻C(jī)。
十年前,李娟在到處收集來的紙片上用密密麻麻的字寫下她的生活、感想和領(lǐng)悟,投稿到新疆的文藝單位。一些資深的編輯認(rèn)為一個(gè)二十歲左右的女孩不可能寫出如此清新有才華的作品。但新疆著名作家劉亮程將她挖掘出來,她的第一部作品以《九篇雪》的名字結(jié)集出版,人們開始知道有個(gè)新疆女孩叫李娟。此后,她的散文在《南方周末》和上?!段膮R報(bào)》陸續(xù)刊登,完全是天才的筆觸。所寫的內(nèi)容也讓人耳目一新,很難想象一個(gè)沒有受過很像樣的教育、閱讀范圍主要是金庸、瓊瑤、一直生活在漠北極荒之地的女孩能夠?qū)懗鋈绱饲逍?、活潑、有?nèi)容的書。
這次李娟的散文結(jié)為兩個(gè)集子。分別有上海英特頌圖書公司和萬榕書業(yè)出版。名字分別是《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》 。
阿勒泰的馬、一只貓、牛、花臉雀,還有春天的荒野、一條路、河邊的空曠地、森林中的木耳、馬樁子、樹,還有外婆、漢族和哈薩克族的孩子、鄉(xiāng)村舞會(huì)和彈唱會(huì)、酒鬼,還有裁縫和小雜貨店的艱苦營生,以及游牧的哈薩克族人……
唯有以這片深厚的大地墊在文字后面,才能令我的講述充滿底氣和信心。而我本身是虛弱彷徨的。我依賴一切“大”的事物,并努力地緣此成長。
——李娟
作者簡介
作者李娟具有罕見的文學(xué)天才。她所寫的,超越了她的文化素養(yǎng)的承載,完全出自性靈,出自生命的感悟。知名文化人、作家舒飛廉評(píng)價(jià)說,李娟的東西,讓弄文字的人絕望。李娟的出現(xiàn),就像當(dāng)年的蕭紅一樣,是天才的出現(xiàn)。李娟和阿勒泰的關(guān)系,就像蕭紅和呼蘭河的關(guān)系。
書籍目錄
自序
第1輯:阿勒泰文字(2007-2009)
我所能帶給你們的事物
屬于我的馬
小鳥牌香煙
打電話
摩托車穿過春天的荒野
通往滴水泉的路
過年三記
想起外婆吐舌頭的樣子
蝗災(zāi)
我們這里的澡堂
我家過去年代的一只貓
第2輯:角落(2002-2006)
漢族孩子們
阿瑪克家的小兒子
河邊空曠的土地
喀吾圖的永遠(yuǎn)之處
要是在喀吾圖生病了的話……
鄉(xiāng)村舞會(huì)
在荒野中睡覺
彈唱會(huì)上
古貝
我們的家
通往一家人去的路
坐班車到橋頭去
木耳
第3輯:九篇雪(1998-2001)
交流
馬樁子
小孩努爾楠
趕?!?br />在河邊
蝴蝶路
有關(guān)酒鬼
富蘊(yùn)縣的樹
繡滿羊角圖案的地方
補(bǔ)鞋能補(bǔ)出的幸福
牛在冬天
什么叫零下42度
花臉雀
森林
附錄:
唯一的蘋果唯一的詩
章節(jié)摘錄
屬于我的馬 有一個(gè)人欠了我們家很多錢,現(xiàn)在卻死了。按穆斯林的禮性,不還清生前的債務(wù)是不可入葬的。葬禮上,阿訇會(huì)詢問死者親屬:“此人生前虧欠過別人的財(cái)物嗎?”得到否定的回答后才會(huì)繼續(xù)為死者念經(jīng)。 但他的家人實(shí)在拿不出錢來償還,情急之下,只好把自家的一匹馬牽來見我媽,要求抵債。 我媽很為難,打電話來同我商量該怎么辦。 她說:“你說我要馬做什么呢?” 我說:“自己留著騎唄!” 她說:“家里有摩托車,哪里用得著騎馬!” 我說:“那就不要唄!” 她說:“可是我又很想要……” 我說:“你要它做什么?” 她說:“自己留著騎唄!” 到了下午,她又興沖沖打來電話:“娟兒啊,我決定了,我要把那馬留下來,我要把它送給你!下禮拜我給你牽到阿勒泰市去?。俊? 我嚇一大跳:“我要它做什么?” “可以騎著去上班啊,你們單位那么遠(yuǎn)的。” “騎自行車就可以了。” “自行車還得去蹬它。馬多好啊,一點(diǎn)兒力氣也不必費(fèi)。到了單位就放在地委大院里,讓它自己去找草吃?;氐郊揖退┰诤笤旱拇罅鴺渖?,河邊草也多……” 我大汗:“可是,它認(rèn)識(shí)紅綠燈嗎?” 掛上電話后我又仔細(xì)想了想,別說阿勒泰市里了,就是在阿克哈拉村,我們家也無法養(yǎng)馬的。首先我們草料不多,那些全是給雞鴨準(zhǔn)備的,雞鴨都可能不夠吃,哪還能顧得上馬?到了冬天,草料就會(huì)貴得要死,哪里買得起???而冬天又那么漫長。 再說,我家在阿克哈拉的院子又不大,雜七雜八堆滿了東西,哪里還有地方拴馬? 我估計(jì),馬牽進(jìn)家后,處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉……嗚呼!如果養(yǎng)馬只是為了吃肉,生活該索然無味到什么地步? 還在兩年前,媽媽還一心想買匹馬的。那時(shí)家里還沒有挖井,用水得要去兩公里外的烏倫古河邊挑回家。夏天還好,到了冬天,河面凍成了厚厚的堅(jiān)冰,去挑水除了扛扁擔(dān),還得扛斧頭。每天去挑水,每天都要破冰,頭一天破開的冰窟窿一夜之間重新凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。 而且冬天的阿克哈拉又那么冷,一二月間,動(dòng)輒零下i四十度。河邊的風(fēng)更是凜冽如刀。路上的積雪及膝厚,白茫茫的原野一望無際,沒有一行腳印。 我媽想,如果沒有馬,有一只小毛驢也好啊。如果套牲口拉水的話,去一趟就管夠三四天用的,既不費(fèi)人力,又省了麻煩。 那一年夏天非常炎熱,一到下午,村里就不見人影了。太陽明晃晃的,野地草叢里,蚊蟲像濃濃的煙霧一樣,在低處翻涌鼓蕩。 可是,為了給將來的馬或者小毛驢準(zhǔn)備過冬的草料,一家人仍然要出去拔草,那個(gè)罪受的! 那一年夏天倒是攢了不少干草,打碎后裝了好幾麻袋??墒邱R最終卻沒有養(yǎng)成。我們便在院子里挖了一口井。 因?yàn)槎焖痪€低,我們便在冬天挖井。 在大地上打出一個(gè)深深的洞,然后遇見水,這真是神奇的事情。一個(gè)人在井底用短鍬掘土,另一個(gè)人在地面上把土一桶一桶吊上來。漫長的勞動(dòng)使阿克哈拉的土地漸漸睜開了眼睛。它看到了我們,認(rèn)清我們的模樣,從此才真正接受了我們。 這兩年,房子也修好了,井也挖了,院子里種下的樹苗也活下來了幾棵。趕上“新農(nóng)村建設(shè)”,我們家院墻也被村政府派人粉刷了一遍,再?zèng)]人把我們當(dāng)“外人”了。 至于馬,已經(jīng)可要可不要了。 但是,哪怕到了現(xiàn)在,擁有一匹馬——這仍然是多么巨大的愿望??!至于被一匹馬高高載著,風(fēng)馳電掣地奔向遠(yuǎn)方,那情景讓人一想到便忍不住熱血沸騰。 阿勒泰雖然是小地方,但好歹也算是城市了,車流不息,街道兩邊招牌擁擠。但我曾經(jīng)見過有人就在這樣的大街上策馬狂奔。那是真正的奔跑,馬蹄鐵在堅(jiān)硬平整的黑色路面上敲擊出清脆急促的聲音。四面都是車輛,那馬兒居然視若無物,大約是見過世面的。要是在鄉(xiāng)下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面有汽車開過來,騎馬的人會(huì)立刻勒停馬讓到路基下面,怕馬兒受驚駕馭不住。 我一直目送那人和他的馬消失在街道拐彎處,才意識(shí)到他們剛才闖紅燈了。 雖然阿勒泰是屬于牧業(yè)地區(qū)的城市,但轉(zhuǎn)場(chǎng)的大批牲畜是不允許上街道的,牧業(yè)的隊(duì)伍經(jīng)過時(shí)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過城市。但對(duì)于馬,好像沒聽說過什么特別的規(guī)定。因此在奇怪完“怎么有人在街上騎馬”之后,很快又開始奇怪“為什么沒人在街上騎馬”了。 富蘊(yùn)縣則不一樣,有人高頭大馬地經(jīng)過身邊,是極尋常的情景。至于阿克哈拉,就更不用說了。但無論如何,我媽也不該有那種想法:搞一匹馬讓我騎著上下班?太酷了。 想象一下吧:有朝一日,自己騎著馬去行署或者教育局送文件……一定令人嘆為觀止。 假如我有一匹馬,我能為它做些什么,才能真正得到擁有一匹馬的樂趣呢?首先我得搬家,搬到城郊野地上蓋房子,并圈起一個(gè)大大的院落。我還得在院子四周開墾出一大片土地,種上深濃茂密的草料。還得嫁給一個(gè)也愿意養(yǎng)馬的人,最好他已經(jīng)有許多養(yǎng)馬的經(jīng)驗(yàn)了。將來的孩子也得喜歡馬。這樣,我就得為了馬永遠(yuǎn)留下來,永遠(yuǎn)地。……也就是說,除非我真正地愛上阿勒泰,決心永遠(yuǎn)生活在阿勒泰,否則我就永遠(yuǎn)不能擁有一匹馬。 我還想再打電話問問媽媽關(guān)于馬的事情,但想來想去,終于沒有。P6-9
媒體關(guān)注與評(píng)論
《阿勒泰的角落》系列美在哪里?就美在她明亮的而非陰暗的底色上……寂寞的詩多矣,明亮爽朗下的無邊的寂寞似乎還沒有人寫,這就是獨(dú)創(chuàng)的境界。 ——舒蕪 只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫、賣著小百貨,懷著對(duì)生存本能的感激與新奇,一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原,寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。 ——?jiǎng)⒘脸? 她是阿勒泰的清少納言。她讓我們這些弄文字的家伙覺得絕望,讓人想起《呼蘭河傳》……就像黑龍江呼蘭河冰天雪地的小鎮(zhèn)里,奇跡般地生長出蕭紅這樣的大師一樣,由新疆阿勒泰山區(qū)的荒野里,忽然出現(xiàn)了這樣一個(gè)作家。 ——舒飛廉 李娟的文章,是不耽溺的,她在人性與人情之外,別開了一方天地,若與天地精神輕盈往來。仿佛讓人吸進(jìn)一口氧氣,動(dòng)心恍悟,若無意指認(rèn)那在傷感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我們本來的生命,那么,總還有別樣干凈明亮的生命,等著人去認(rèn)領(lǐng)。 ——芳菲 這是一位年輕的新疆作者,寫得很好,沒有人炒作她。而時(shí)下流行的那些所謂小資時(shí)尚的文字只是過眼煙云,看過了也就沒了。 ——陳村
編輯推薦
《我的阿勒泰》在喧囂浮躁的時(shí)代讀到一本清新活潑、直指人心、有豐厚內(nèi)涵的書是一次奇遇!《我的阿勒泰》在矯情淺薄、文化堆壘的時(shí)代能碰到一位才華卓越、渾然天成的作者是一次奇遇!《我的阿勒泰》能讀到和都市生活截然不同的疆北底層生活故事是一次奇遇!
名人推薦
《阿勒泰的角落》系列美在哪里?就美在她明亮的而非陰暗的底色上……寂寞的詩多矣,明亮爽朗下的無邊的寂寞似乎還沒有人寫,這就是獨(dú)創(chuàng)的境界。——舒蕪只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫、賣著小百貨,懷著對(duì)生存本能的感激與新奇,一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原,寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字?!?jiǎng)⒘脸?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(72)
- 勉強(qiáng)可看(521)
- 一般般(890)
- 內(nèi)容豐富(3690)
- 強(qiáng)力推薦(302)